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Znovu Zeldě





Choď v zlatém klobouku, jestli ji tohle dostane,
když umíš do výšky, skoč před ní mohutně,
až křikne: „Miláčku ve zlatém klobouku, miláčku skokane,
já chci tě urputně!“ 

THOMAS PARKE D’INVILLIERS
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1. KAPITOLA

Když jsem byl mladší a mnohem citlivější, do-
stal jsem od otce radu, o které dodnes občas pře-

mítám.
„Pokaždé když se ti zachce někoho kritizovat,“  

řekl mi, „uvědom si, že každý nemá takové výhody 
jako ty.“

Dál o tom nemluvil, ale protože jsme si vždycky 
rozuměli, byť takovým naším vlastním nevyřčeným 
způsobem, věděl jsem, že měl na mysli mnohem víc. 
Od té doby jsem velice zdrženlivý v úsudku, což mi 
umožnilo objevit nejednu zvláštní povahu a taky ze 
mě udělalo oběť pro spoustu neodbytných otravů. 
Když se totiž taková vlastnost u někoho normální-
ho objeví, nenormální mysl ji velice rychle postřeh-
ne a nalepí se na ni, a  tak se stalo, že jsem byl na 
univerzitě nespravedlivě obviněn z intrikánství, pro-
tože jsem byl zasvěcen do skrytých trápení mnoha 
cizích vykolejených lidí. Většinou jsem ty důvěr-
nosti pochopitelně sám nevyhledával – mnohokrát 
jsem předstíral spánek, zaneprázdněnost nebo ne-
přátelský nezájem, jakmile jsem podle nějakého ne-
klamného znamení zjistil, že se blíží nevítaná důvěr-
nost. Taková vyznání mladých mužů, nebo alespoň 
způsob, jakým je plagiátorsky vyjadřují, mohou 
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brzdit jen jejich pochopitelné zábrany. Zdrženlivost 
v úsudku předpokládá nekonečnou zásobu naděje. 
Pořád se ještě trochu bojím, že o něco přijdu, když 
zapomenu – jak otec snobsky poznamenal a  já po 
něm snobsky opakuji –, že smysl pro základní pra-
vidla slušnosti je sudičkami přidělován velice nerov-
noměrně.

Když jsem se teď pochlubil svou trpělivostí, mu-
sím přiznat, že i ona má své meze. Základy lidského 
chování mohou spočívat buď na pevné skále, nebo 
na rozbředlých bažinách, ale když se přesáhne ur-
čitá hranice, je mi už pak jedno, na čem spočívají. 
Když jsem se loni na podzim vrátil z Východu, chtěl 
jsem, aby celý svět oblékl uniformu a postavil se už 
provždy do jakéhosi morálního pozoru. Nestál jsem 
už o žádné bouřlivé výlevy, při nichž by se mi do-
stalo výsady nahlédnout do lidského srdce. Jenom 
na člověka, který dal této knize jméno, jsem reago-
val jinak – na Gatsbyho, jenž byl ztělesněním všeho, 
k čemu cítím opravdové opovržení. Jestliže se oso-
bitost vytváří z  jednolité řady úspěšných gest, pak 
na něm bylo skutečně něco oslnivého, jakási vypjatá 
citlivost pro přísliby života, jako kdyby byl napojen 
na některý z oněch složitých přístrojů, které zazna-
menávají zemětřesení i na vzdálenost deseti tisíc mil. 
Tato vnímavost neměla nic společného se slabošskou 
přístupností dojmům, která se tak často skrývá pod 
noblesním označením „tvůrčí povaha“ – šlo o mi-
mořádné umění doufat, romantickou připravenost, 
jakou jsem u nikoho jiného nikdy nenašel a  jakou 
asi už nikdy nenajdu. Ne – nakonec se ukázalo, že 
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s  Gatsbym je všechno  úplně v  pořádku a  můj zá-
jem o nicotné lidské nářky a chvilková citová vzpla-
nutí dočasně vyhasl, když jsem zjistil, čeho všeho se 
Gatsby stal kořistí a uviděl to špinavé mračno pra-
chu, které všichni rozviřovali za jeho sny. 

*
V našem středozápadním městečku patří má rodi-
na už po tři generace k důležitým a zámožným li-
dem. Carrawayové jsou vlastně rodinný klan a říká 
se, že jsme potomky vévody z Buccleuchu, ale sku-
tečným zakladatelem větve, k níž náležím, byl bratr 
mého dědečka, který se sem přistěhoval v jednapa-
desátém roce, do občanské války za sebe poslal ná-
hradníka a založil železářský velkoobchod, který můj 
otec vede dodnes.

Nikdy jsem svého prastrýce neviděl, ale říka-
jí o  mně, že se mu dost podobám – soudí se tak 
podle jeho poněkud škrobeného portrétu v otcově 
kanceláři. Studia jsem ukončil v  New Havenu ro-
ku 1915, právě čtvrt století po svém otci, a o něco 
později jsem se zúčastnil onoho opožděného teuton-
ského stěhování národů známého jako světová válka. 
Náš protiútok se mi zalíbil natolik, že jsem po návra-
tu domů neměl nikde stání. Místo abych se vrátil na 
Středozápad jako do útulného koutku v srdci světa, 
připadal mi nyní jako potrhaný cár vesmíru – a tak 
jsem se raději rozhodl, že zamířím na Východ a na-
učím se obchodovat s cennými papíry. Obchodoval 
s nimi totiž každý, koho jsem znal, a tak jsem si řekl,  
že jednoho svobodného mládence to ještě dokáže 
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uživit. Všechny tety a strýcové se o tom radili, jako 
by pro mě vybírali střední školu, ale nakonec s váž-
ným výrazem a poněkud zdráhavě prohlásili „no – 
tak – proč ne“. Otec přivolil, že mě bude rok finanč-
ně podporovat, a  po nejrůznějších zdrženích jsem 
přišel na Východ – myslel jsem, že natrvalo – někdy 
na jaře v dvaadvacátém roce.

Nejdřív jsem si samozřejmě musel najít ve měs-
tě bydlení. Začínalo léto a já byl ještě svěží z rozleh-
lých luk a přívětivých stinných stromů venkova, tak-
že když mi jeden mladík z kanceláře navrhl, abychom 
si společně pronajali domek na předměstí, zdálo se 
mi, že je to vynikající nápad. Kolega nakonec sehnal 
přístřešek, takový větry ošlehaný bungalov z  lepen-
ky za pouhých osmdesát dolarů měsíčně, ale v po-
sledním okamžiku jej firma poslala do Washingtonu, 
takže jsem se ocitl za městem sám. Měl jsem psa – as-
poň několik dní jsem ho měl, než mi utekl – křapla-
vou fordku a Finku, která mi stlala a vařila snídani 
a nad elektrickým sporákem si pro sebe mumlala ja-
kási finská moudra.

Pár dnů jsem se cítil dost opuštěný, až mě jednou 
ráno zastavil na cestě nějaký člověk, který se tady ob-
jevil o něco později než já.

„Nevíte, jak se dostanu do Západního Vejce?“ ze-
ptal se bezradně.

Vysvětlil jsem mu, kudy má jít, a když jsem po-
kračoval v cestě, necítil jsem se už tak sám. Jako bych 
se stal najednou průvodcem cizinců, průkopníkem 
a zakladatelem osady. Udělil mi tak bezděčně místní 
domovské právo.
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A tak v zářícím slunci a v záplavě listí rozpukající-
ho na stromech a rašícího v tom horku jako ve zrych-
leném filmu, jsem začal podléhat známému přesvěd-
čení, že s létem začíná nový život. Jednak jsem toho 
měl spoustu načíst a jednak ze svěžího povětří přímo 
čišelo bujaré zdraví, takže stačilo jen nasávat. Koupil 
jsem si snad tucet knih pojednávajících o bankov-
nictví, o  bankovních zárukách a  investičních cen-
ných papírech. Stály potom na mé polici v  červe-
ných a  zlatých ořízkách jako čerstvě ražené mince 
a slibovaly odhalit úžasná tajemství, která znali pou-
ze Midas, Morgan a Maecenas. A já choval vznešený 
záměr, že přečtu ještě mnoho dalších knih. Na uni-
verzitě jsem měl tak trochu literární sklony – jeden 
rok jsem dokonce napsal sérii pompézních a frázo-
vitých úvodníků pro Yaleské noviny – a teď jsem se 
chystal, že se k tomu vrátím a stanu se tím nejome-
zenějším specialistou na světě čili jak se říká – vše-
stranně obeznámeným člověkem. To není bonmot, 
koneckonců svět vidíme nejlíp, když se díváme z je-
diného okna.

Byla to naprostá náhoda, že jsem si pronajal 
domek v  jedné z  nejpodivnějších obcí v  Severní 
Americe. Stál na onom úzkém bouřlivém ostrově, 
který se rozprostírá východně od New Yorku a kde 
jsou kromě jiných přírodních zajímavostí dva neob-
vyklé pevninské útvary. Z onoho velikánského mok-
rého venkovského dvora Longislandského průlivu, 
z té jediné ochočené pláně slané vody na západní po-
lokouli, vyčnívá dvacet mil od města pár obrovských 
vajec se shodnými obrysy, oddělených jen jakousi 
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zátokou. Nejsou dokonale oválná – na koncích, kde 
se dotýkají, jsou obě zploštělá jako vejce v té anek-
dotě o Kolumbovi – ale rackům, kteří nad nimi po-
letují, musí jejich fyzická podobnost ustavičně pů-
sobit zmatek. Pro toho, jenž křídla nemá, je daleko 
zajímavější skutečnost, že kromě tvaru a velikosti si 
jinak vůbec nejsou podobná.

Bydlel jsem tehdy na Západním Vejci, na tom – 
no na tom míň elegantním, ačkoli tohle je příliš leda-
bylé označení, než aby vyjádřilo bizarní a dost varov-
ný kontrast mezi nimi. Domek stál na samé špičce 
Vejce, jenom padesát yardů od Průlivu, a  tísnil se 
mezi dvěma mohutnými domy, za které se platí dva-
náct až patnáct tisíc dolarů za sezonu. Budova napra-
vo byla podle všech měřítek kolosální – byla to přes-
ná napodobenina nějakého normandského Hôtel 
de Ville, na jedné straně s věží, prosvítající novotou 
pod tenkými výhonky čerstvého břečťanu, s mramo-
rovým bazénem a s více než čtyřicetiakrovým tráv-
níkem a zahradou. Takhle vypadalo Gatsbyho sídlo. 
Nebo spíš, jelikož jsem Gatsbyho tehdy ještě neznal, 
bylo to sídlo obývané mužem onoho jména. Můj 
domek byl docela pro ostudu, ale byla to malá ostu-
da a nevšimli si jí, takže jsem měl vyhlídku na vo-
du, částečnou vyhlídku na sousedův trávník a potě-
šení z blízkosti milionářů – to všechno za osmdesát 
dolarů měsíčně.

Na druhé straně zátoky se podél vody třpytily pa-
láce elegantního Východního Vejce a příběh toho lé-
ta, do kterého jsem se zapletl, začíná toho dne, kdy 
jsem tam jel na večeři k Buchananovým. Daisy byla 
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totiž má sestřenice z  druhého kolena, Toma jsem 
znal z univerzity a po válce jsem u nich v Chicagu 
strávil dva dny.

Daisyin manžel měl kromě jiných fyzických před-
ností pověst jednoho z nejsilnějších křídel, jaká kdy 
hrála americký fotbal v  New Havenu – byl svým 
způsobem velkou celebritou, jedním z těch lidí, kte-
ří v  jednadvaceti dosáhnou tak závratné dokonalosti 
v nějakém úzkém oboru, že všechno, co přijde potom, 
pociťují už jen jako velké zklamání. Pocházel z příšer-
ně bohaté rodiny – dokonce i na univerzitě mu vyčí-
tali, jak rozhazuje peníze – ale pak odešel z Chicaga 
a přesídlil na Východ tak okázale, až to vyráželo dech. 
Přivezl si například stádečko pólových poníků z Lake 
Forestu. Těžko se dalo uvěřit, že někdo z mé generace 
je tak bohatý, že si něco takového může dovolit.

Nevím, proč se přestěhovali na Východ. Jen tak 
bezdůvodně strávili asi rok ve Francii a potom se bez-
cílně toulali z místa na místo, především na takové, 
kde se hraje pólo, a hlavně oba utráceli. Tentokrát se 
už přestěhovali natrvalo, řekla mi Daisy do telefonu, 
ale já jí moc nevěřil – do srdce jsem jí neviděl, ale cí-
til jsem, že Tom nebude mít nikde stání a bude zase 
nostalgicky unášen touhou po dramatické vřavě ně-
jakého nenávratně ztraceného fotbalového zápasu.

A tak se stalo, že jsem se jednoho teplého větrné-
ho večera rozjel naproti na Východní Vejce navštívit 
dva staré přátele, které jsem téměř neznal. Dům mě-
li mnohem honosnější, než jsem očekával. Nad zá-
livem se vypínalo takové radostné červenobílé sídlo 
v  georgiánském koloniálním stylu. Trávník začínal 
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u  pobřeží a  táhl se čtvrt míle k  hlavnímu vcho-
du, přeskakoval sluneční hodiny a  cihlové cestičky 
i žhnoucí zahrady – aby se nakonec, když už doběhl 
k domu, jako by setrvačností vyhrnul po zdi vzhůru 
v podobě světlých stonků psího vína. Průčelí se vy-
chloubalo řadou velkých balkonových oken, zářících 
nyní odraženým zlatem a široce otevřených do teplé-
ho větrného podvečera, a na verandě stál rozkročený 
Tom Buchanan v jezdeckém úboru.

Dost se změnil za tu dobu, co uplynula od New 
Havenu. Teď to byl hřmotný třicátník s vlasy jako 
sláma, s tvrdými rysy a povýšenými způsoby. V je-
ho tváři vládly zářivé, povýšeně hledící oči, takže 
vypadal, jako by se neustále předkláněl do útoku. 
Dokonce ani zženštilá parádivost jezdeckého úboru 
nemohla zakrýt obrovskou sílu jeho těla – zdálo se, 
že lesknoucí se jezdecké boty vyplňuje do té míry, že 
šněrování na horním okraji každou chvíli praskne, 
a když pod tenkým kabátkem pohnul paží, bylo vi-
dět, jak se mu tam převaluje velký uzel svalů. Bylo to 
tělo schopné nesmírného vzepětí – kruté tělo.

Jeho hlas, skřípavý a chraptivý tenor, ještě zvyšo-
val nepříjemný dojem, jako by ho všechno popou-
zelo. Byl v něm nádech otcovské přezíravosti i vůči 
lidem, které měl docela rád – a v New Havenu žilo 
nemálo lidí, kteří ho z duše nenáviděli. Vypadal to-
tiž, jako by stále říkal: „Nemyslete si, že můj názor 
na tyhle věci je směrodatný jenom proto, že mám 
větší páru a že jsem víc chlap než vy.“ 

V posledním ročníku jsme chodili do stejné spo-
lečnosti, a ačkoli jsme nikdy nebyli důvěrní přátelé, 
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měl jsem vždycky dojem, že mě bere a že si svým tvr-
dým, namyšleně nostalgickým způsobem přeje, abych 
si ho oblíbil.

Pár minut jsme spolu hovořili na sluncem zalitém 
zápraží, když se najednou roztěkaně rozhlédl kolem 
a řekl:

„Mám to tady pěkné, co.“
Vzal mě za rameno, aby mě obrátil, a širokou plo-

chou dlaní se rozmáchl podél průčelí, jako by chtěl 
obsáhnout nízko položenou italskou zahradu, půl-
akr přeplněný omamně vonícími růžemi a motorový  
člun se zdviženou přídí, který sebou divoce škubal 
na vlnách přílivu.

„Patřilo to Demainovi, tomu naftaři.“ Pak mě za-
se zdvořile a úsečně otočil. „Půjdeme dovnitř.“

Šli jsme vysokou chodbou do světlé, růžově zbar-
vené místnosti, křehce vsazené do domu francouz-
skými okny na obou koncích. Otevřená okna kon-
trastovala svou lesklou bělobou s  čerstvou trávou 
venku, která jako by vrůstala do domu. Pokojem 
proudil vítr od moře, na jednom konci vháněl zá-
clony jako vybledlé vlajky do místnosti a na druhém 
je vyháněl ven a zvedal je až ke stropu, který vypa-
dal jako svatební dort s ledovou polevou – a potom 
se snesl na vínově červený koberec, až po něm běha-
ly stíny jako vlny na mořské hladině.

Jediným zcela nehybným předmětem v pokoji by-
la monumentální pohovka, na které se jako na při-
poutaném baloně vznášely dvě mladé ženy. Bílé šaty 
se na nich třepetaly a nadouvaly, jako by je vítr prá-
vě přivál zpět z krátkého letu kolem domu. Chvíli 
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jsem zůstal stát a naslouchal pleskání záclon a vzdy-
chání obrazu na zdi. Náhle se ozvalo bouchnutí, jak 
Tom prudce zavřel zadní okna. Vítr v pokoji najed-
nou odumřel a záclony a koberce i ty dvě mladé že-
ny se pomalu snesly na podlahu.

Mladší z nich jsem neznal. Ležela natažená na 
jednom konci pohovky, ani se nepohnula a  bradu 
měla lehce vystrčenou, jako by se na ní pokoušela 
udržet cosi, co užuž musí spadnout. Pokud mě kout-
kem oka zahlédla, nedala to nijak najevo – a já jsem 
byl tak užaslý, až jsem málem zamumlal omluvu, zda 
jsem ji svým příchodem nevyrušil.

Druhá dívka, Daisy, se pokusila vstát – trošku se 
předklonila a  zatvářila se přitom svědomitě – pak 
se zasmála nesmyslným roztomilým drobným smí-
chem a já jsem se taky zasmál a popošel jsem dál do 
pokoje.

„Š – štěstím se nemůžu ani pohnout.“
Zase se zasmála, jako by řekla něco velice vtipné-

ho, chvilku mi podržela ruku a dívala se mi do obli-
čeje s výrazem, že na širém světě není nikdo, koho by 
tolik toužila spatřit. Pamatoval jsem si, že tohle dě-
lala vždycky. Zašeptala něco, jako že příjmení té ba-
lancující dívky je Bakerová. Slyšel jsem o Daisy ří-
kat, že šeptá jen proto, aby se k ní lidé nakláněli, což 
byla ovšem nespravedlivá kritika, jež nemohla nijak 
snížit půvab jejího chování.

Ať tak či onak, rty slečny Bakerové se zachvěly, 
nepatrně mi pokývla a pak zase rychle vrátila hlavu 
zpátky – předmět, který jí balancoval na bradě, zřej-
mě trochu zakolísal a  to ji asi polekalo. Zase jsem 



19

1. KAPITOLA

měl na jazyku omluvu. Projev naprosté soběstačnos-
ti mě skoro pokaždé ohromí a naplní obdivem.

Otočil jsem se znovu ke své sestřenici, a  ta mi 
svým hlubokým, vzrušujícím hlasem začala klást 
otázky. Její uhrančivý hlas stoupal a klesal v kaden-
cích, jako by každá věta byla řádkou not, které už 
nikdy nikdo nezahraje. V  jejím smutném, rozkoš-
ném obličeji všechno zářilo – měla zářivé oči i zářivá, 
vášnivá ústa, a z hlasu jí zaznívalo vzrušení, na něž 
muži, kteří o ni usilovali, nedokázali hned tak za-
pomenout. Melodická křivka, plná naléhavosti, šep-
tem pronesené „poslyš“, příslib, že zrovna před chví-
lí udělala něco odvážného a vzrušujícího a že něco 
odvážného a vzrušujícího se vznáší ve vzduchu i pro 
příští chvíle. A přesto působila zádumčivě.

Řekl jsem jí, že jsem se cestou na Východ stavil na 
den v Chicagu a že ji spousta lidí pozdravuje.

„Chybím jim?“ zvolala nadšeně.
„Celé město zpustlo. Všechna auta mají levé zad-

ní kolo natřené načerno jako pohřební věnec a na se-
verním nábřeží se celou noc ozývá nářek.“

„To je úžasné. Tome, vrátíme se tam. Zítra!“ Zni-
čehonic nepřítomně dodala: „Měl by ses podívat na 
malou, Nicku.“

„To bych rád.“
„Teď spí. Jsou jí už tři. Tys ji ještě neviděl?“
„Ne.“
„Tak to bys měl. Je –“
Tom Buchanan, který se mezitím neklidně po-

tloukal po pokoji, se náhle zastavil a položil mi ru-
ku na rameno. 
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„Co teď vůbec děláš, Nicku?“
„U jedné makléřské firmy.“
„U které?“
Řekl jsem mu to.
„O těch jsem nikdy neslyšel,“ prohlásil rozhodně.
Což mě pochopitelně otrávilo.
„Ale uslyšíš,“ odpověděl jsem úsečně. „Uslyšíš, 

pokud ovšem zůstaneš na Východě.“
„Ach, já zůstanu na Východě, to se neboj,“ ře-

kl a podíval se na Daisy a potom zase na mě, jako 
by mělo přijít ještě něco. „To bych byl pořádný kus 
hňupa, abych žil někde jinde.“

V tom okamžiku řekla slečna Bakerová: „To roz-
hodně!“ a to tak náhle, že jsem sebou trhnul – by-
la to první slova, která pronesla od chvíle, kdy jsem 
vstoupil do pokoje. Zřejmě ji to překvapilo stejně 
jako mě, protože zívla a několika rychlými, hbitými 
pohyby se narovnala.

„Úplně jsem ztuhla,“ postěžovala si, „ležím na tom  
gauči už od nepaměti.“

„Na mě se nedívej,“ odsekla Daisy, „celé odpoled-
ne se tě snažím vytáhnout do New Yorku.“

„Ne, díky,“ řekla slečna Bakerová čtyřem koktej-
lům, které se právě přihrnuly ze spižírny. „Musím 
fakt dodržovat režim.“

Hostitel se na ni nedůvěřivě podíval.
„To teda dodržujete!“ A hodil do sebe koktejl, ja-

ko by to byla kapka na dně sklenice. „Že vy vůbec 
někdy něco dokážete, to fakt nechápu.“

Podíval jsem se na slečnu Bakerovou a  zauva-
žoval, co to asi může být, co „dokáže“. Bylo zá-
bavné ji pozorovat. Tuhle štíhlou dívku s drobným 


