
Velkolepý román Zsuzsy Bánkové je skutečný svátek:
svátek vzdorování zákeřnostem života.

Britta Heidemannová
Westdeutsche Allgemeine Zeitung

Tento román, v němž se to jen hemží lípami, platany, pše-
ničnými poli, vlčími máky a břečťanem, ve kterém popína-
vé růže pokrývají dům ztraceného chlapce a pod Éviným 
oknem zurčí potok, ani jednou nepřekročí hranici kýče. 

Protože zná světlé dny jen jako líc dnů temných.
Zsuzse Bánkové se podařilo napsat knihu, jejímž jediným 

nedostatkem je, že musí skončit.

Andreas Kilb
Frankfurter Allgemeine Zeitung

Mou současnou jedničku představují Světlé dny Zsuzsy 
Bánkové. Její příběh o Karlovi, Seri a Aje, kteří se sešli už 
jako děti a nikdy se neopustili, je nejkrásnější německý 

román z jarní nabídky.

Angela Wittmannová
Brigitte

Vteřiny, jež změní život navždy
V malém městečku na jihu Německa 
prožívá děvčátko Seri světlé dny svého 
dětství: dny, které tráví v zahradě u své 
kamarádky Aji, pocházející z maďar-
ské artistické rodiny a žijící s matkou 
v chatrči na kraji města.

Jenže tento zdánlivě idylický svět 
dětství v šedesátých letech dvacátého 
století má takřka neviditelné kazy: 
Serin otec zemřel krátce po jejím 
narození a Ajin otec, který vystupuje 
v cirkuse jako akrobat na visuté hraz-
dě, přijíždí na návštěvu jen jednou do 
roka. Karl, společný kamarád obou 
dívek, zase přišel o mladšího bratra, 
který jednoho jarního dne nastoupil 
do cizího auta a nikdy se už nevrátil.

Matky své děti provádějí proudy 
i mělčinami jejich dětství a učí je, že 
ze života nemusejí mít strach a že je 
třeba vrhnout se do něj naplno. Zsuzsa 
Bánková vypráví příběh tří rodin 
a provází své mladé hrdiny celou první 
půlí jejich života. Když Seri, Karl a Aja 
odjedou studovat do Říma, jejich přá-
telství je podrobeno náročné zkoušce.

Světlé dny jsou knihou o přátelství 
a zradě, o lásce a lži, o minulosti, 
která jen postupně odhaluje svá ta-
jemství, a o vteřinách, jež nám navždy 
změní život.

Světlé dny Zsuzsy Bánkové patří 
v současnosti k nejúspěšnějším titu-
lům na německém knižním trhu. Už 
70 týdnů se drží v žebříčku bestsel-
lerů časopisu Spiegel. Dosud se pro-
dalo více než 600 000 výtisků a kniha 
byla přeložena do 15 jazyků.

Zsuzsa Bánková (nar. 1965) se na-
rodila ve Frankfurtu nad Mohanem 
maďarským uprchlíkům z roku 1956. 
Vyrostla v bilingvním prostředí, pra-
covala nejprve v knihkupectví a pak 
studovala žurnalistiku, politologii 
a literaturu v Mohuči a ve Washing-
tonu. Po skončení studia pracovala 
jako ekonomická redaktorka. Od 
roku 2000 se plně věnuje literární 
tvorbě. Ve frankfurtském nakladatel-
ství S. Fischer dosud vydala tři knihy: 
román Plavec (2002; česky Větrné 
mlýny 2005), knihu povídek Nej-
parnější léto (2005) a román Světlé 
dny (2011).
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děvče z cirkusu

Aju znám odjakživa. Na dobu před ní, na život, 
v němž nebyla přítomna, nemám skoro žádné vzpomínky a ne-
dokážu si ani představit, jak by dny bez Aji vypadaly. Aja se  
mi zalíbila hned. Mluvila hlasitě a důrazně a znala slova jako 
kočovný cirkus nebo tamburína. Mezi ostatními vypadala 
drobně, měla malé ruce i nohy, a jako by pořád musela něko-
mu odporovat, mluvila v dlouhých souvětích, která byl málo-
kdo schopen sledovat, snad tím chtěla dokázat, že umí mlu-
vit nahlas, bez přestávek a bez chyb. Přistěhovala se k nám 
v roce, kdy jsme my děti neznaly lepší zábavu než říkat svá 
jména pozpátku, takže jsme na sebe volaly Retepe nebo Ytteb. 
Aja se jmenovala vždycky jen Aja.

Seznámily jsme se, jako se děti seznamují, bez váhání, bez 
okolků, a jakmile jsme si začaly poprvé hrát a položily si na-
vzájem první otázky, trávily jsme dny společně, jako bychom 
je spojovaly v nekonečný řetěz, a považovaly jsme za nestyda-
tost každou chvíli, na kterou nás od sebe odloučili. Kdykoli ke 
mně Aja přišla, otevřela naše vrata do dvora úplně neslyšně. 
Nikdo je nedokázal otvírat a zavírat bez hluku, protože byla 
velká, na kolečkách, ohlašovala každého návštěvníka dřív, než 
došel k domovním dveřím, a jejich zvuk bylo slyšet až v pod-
kroví, a dokonce i v nejzazším koutě zahrady. Jen Aja otvírala 
vrata tak tiše, že si nikdo nevšiml ani toho, že už přeběhla 
přes dvůr, a já se divila, jak je tichá, jak nepozorovaně dokáže 
přicházet a odcházet.

Určitě jsme se seznámily v létě, v létě, které Aju obklopova-
lo, jako by jí patřilo, jako by jí patřily jeho světlo, jeho prach, 
jeho dlouhé světlé večery, a jímž se pohybovala bez bundy 
a bez bot, zato se žlutým kloboukem, nalezeným v matčině 
skříni; léto nám připomínalo velký, světlý dům, jehož místnosti 
bez dveří přecházely jedna v druhou. Vždycky jsme se rychle 
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políbily a objaly, jak to děvčátka často dělávají, ale Aja se ne-
líbala ani neobjímala s nikým jiným, ani později ne, a už jsme 
se nikdy nerozdělily. Vlastně nevím, proč si vybrala zrovna mě, 
proč si mě pozvala do svého života, do života úplně jiného než 
cokoli, co mě do té doby potkalo, odlišného od všeho, co jsem 
znala, a který mi připadal vzdálený, větší a širší než ten můj, 
navíc se odehrával v jakémsi místě bez času a hranic. Nevím, 
čím ji vábila moje blízkost, co ji přitahovalo právě ke mně a ne 
k ostatním, co ji ke mně poutalo, co nás vůbec přimělo, aby-
chom se rozhodly jedna pro druhou. Bylo snad něco zvláštní-
ho na tom, jak jsem poskakovala po loukách, jak jsem házela 
kameny přes vodu, zpívala nějakou píseň, anebo to bylo jen 
proto, že právě tehdy se nenašel nikdo jiný, kdo by mohl za-
ujmout místo vedle Aji? Zůstaly jsme spolu jen proto, že ani 
později nepřišel nikdo, kdo by mě mohl vystřídat? Nikdy jsem 
se na to Aji neptala a dnes na tom už nezáleží. Dnes jsme, kdo 
jsme, a neptáme se po důvodech, nehledáme je.

Na Aje byla nejzvláštnější její matka. Nebyla jako jiné matky, 
které jsem znala, které žily v našem městečku, v úzkých uli-
cích kolem velkého náměstí, v dlouhém, špičatém stínu kos-
telní věže, matky v barevných autech a s barevnými nákupními 
síťovkami, každý den nahlížející do poštovních schránek na 
svých plotech, zatímco Ajina matka přijímala poštu u dveří. 
První, co mě na ní upoutalo, byly nohy s nalakovanými neh-
ty, protože si malovala i okolní kůži, jako by lakem nehodlala 
šetřit a jako by schválně chtěla, aby se jí přes prsty na nohou 
táhl jediný fialový pás. Byla vyšší než jiné ženy, dokonce vyšší 
než většina mužů, a Aja jako by se vedle ní ztrácela. Ajina 
matka měla dlouhé, tenké nohy, o kterých říkala, že vypadají 
jak dřevěné, a ony opravdu trochu připomínaly nohy kuchyň-
ského stolu, který v létě vynášela do zahrady pod větve hrušní, 
vrhající na jeho špinavou desku spletitý stín. Za drátěným plo-
tem chovala slepice, které od kohosi dostala, a Aja a já jsme 
pokaždé směly nasypat do trávy hrst kukuřice a otevřít úzká 
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dvířka; Ajina matka pak vyšla v botách bez podpatků a jednu 
slepici popadla, zakroutila jí krkem a krátce nato, když ji po-
malu oškubávala, se do trávy, vysoké po kolena, snášelo bílé 
a hnědé peří.

Aja žila s matkou v domě, který ani domem nebyl, byl to jen 
domeček držící pohromadě pomocí prken a drátů, chatrč, ke 
které se vždycky přistavěl nějaký nový díl, když už v ní neby-
lo dost místa, když v ní začalo být příliš těsno i na tu trochu 
nábytku, která Ajině matce patřila, na krabice a bedny, jež 
stavěla na sebe, a na krabice od bot, které sbírala, aby si do 
nich ukládala spoustu dopisů. Přes dva malé pokojíky, mrňa-
vou kuchyňku a úzkou předsíň se jako pavučiny táhly kabely 
a lepicí páska, vedly k lampám, které byly rozsvícené i ve dne, 
dokonce i když svítilo slunce a světlo pronikalo do všech koutů 
domu. Tenkrát jsem o domech neměla ponětí, netušila jsem, 
jaké mají být, jak mají vypadat a kde mají stát, že potřebují mít 
ulici a číslo a že nestačí jen říct, že dům stojí za Kirchblütem, 
tam, co začínají pole a kříží se štěrkové cesty, nedaleko od 
železničního strážního domku, a že vypadá, jako by se vzná-
šel. Nevěděla jsem, že někdo musí vydat povolení k tomu, aby 
bylo možné si ho stlouci a chovat tam slepice, že někdo může 
rozhodovat a taky rozhoduje o tom, co je Ajin domov, nic jsem 
netušila o dopoledních, jež Ajina matka strávila na chodbách 
úřadů. Pro mě byl Ajin dům domem se vším jaksepatří, i když 
neměl na dveřích zámek, takže Aja nikdy nenosila klíč. Nakři-
vo visící zahradní branku nechávala Ajina matka otevřenou, 
stejně jako dveře do domu, a když se jí někdo ptal, jestli nemá 
strach z lupičů, ze zlodějů, vždycky se smála, tak nějak zvlášt-
ně, s malým zpožděním a příliš tiše, jako by se poprvé setkala 
s něčím, co by ji nikdy ani ve snu nenapadlo. Co by si, říkávala, 
u nás kdo mohl vzít?

Občas Ajinu matku přepadl spánek, než stačila dopovědět 
větu, než zformulovala celou myšlenku, a  Aja prý vždycky 
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v noci, když se probudila a šla se do kuchyně napít vody, viděla 
matku sedávat vedle světelného kužele z lampy, jako by če-
kala na ráno, každopádně tak to Aja vyprávěla. Její matka mí-
vala škrábance na rukou, modřiny na kolenou a na holeních 
a vypadala komicky se špinavými náplastmi a obvazy, které si 
vyráběla ze zbytků látky. Častokrát se při loupání cibule řízla 
nožem, který visel na háčku dostatečně vysoko, aby na něj 
Aja nedosáhla, jindy vrážela hlavou do skříněk, zaplétala se 
do kabelů a přitom něco strhla a rozbila; vše, co se už nedalo 
spojit, pak házela k ostatním střepům a úlomkům do kbelí-
ku. Chodívala po svém domě, po zahradě i po všech ulicích 
městečka, jako by pro ni neexistovaly žádné překážky, jako 
by se jí nic nemohlo postavit do cesty, jako by se jí věci samy 
měly vyhýbat a ne ona jim. Jako by kvůli nim nemohla plýtvat 
myšlenkami, jako by pro ni byly myšlenky příliš vzácné, jako 
by jich měla málo a musela jimi šetřit.

Vždycky než jsem večer odešla, než jsme se rozešly, abychom 
se zase uviděly nejpozději zítra, zítra ráno, udělaly jsme na 
rozloučenou hvězdu. Tak jako si jiní podávají ruce a objímají 
se, my jsme dělaly hvězdy u nakřivo visící branky, kde byl tráv-
ník udupaný a kde se mezi laťkami prodíraly pampelišky. Aja 
i já stejně rychlým pohybem na jednu stranu a Ajina matka 
opačným směrem mezi námi. Často se večer držela opodál, 
jako by nás mohla rušit, jako by nám chtěla dopřát víc času, 
jako bychom ho beztak neměly dost, jako bychom potřebova-
ly ještě tu jednu minutu navíc, ještě těch pár okamžiků, než 
půjdu. Když jsem scházela po úzké cestičce a když jsem se 
ve chvíli, kdy jsem měla na dohled železniční strážní domek, 
ohlédla, vytáhla se Aja na plot, kolena prostrčila mezi laťkami 
a mávala oběma rukama, jako by chtěla říct, nezapomeň zítra 
zase přijít.

I když jejich dům neměl adresu, Ajina matka dostávala dopisy, 
které bývaly vloženy do tvrdého balicího papíru, na němž pod 
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jejím jménem stálo malými, šikmými písmeny jen Kirchblüt, 
a pošťák jí je nosíval až ke dveřím, protože to vždycky byly 
takové dopisy, jejichž přijetí musela podepsat. I když už pak 
na plotě visela plechová schránka se škvírou, do které mohl 
pošťák házet poštu, raději jí dopisy dál předával do vlastních 
rukou a vždycky se jí zeptal na jméno, jako by se musel pokaž-
dé znova ujistit, že je skutečně tou, jíž je dopis určen. Býval to 
jeden ze vzácných okamžiků, kdy jsme slýchávaly celé její jmé-
no. Jinak Ajina matka trvala na tom, aby jí všichni říkali Évi, ne 
Éva, a už vůbec ne paní Kalócsová. Tak ať jí prý říkají na úřadě, 
prohlašovala, to stačí, a jinak prý dovolí už jen pošťákovi, aby 
ji oslovoval jejím celým, jejím plným jménem. Pokaždé když si 
opřel kolo o sloupek, odsunul nakřivo visící branku, a pokud 
uviděl světlo v kuchyni nebo zaslechl nějaký hluk či bouchnutí, 
zaklepal na okno a počkal, až Évi ujde pár kroků ke dveřím 
a převezme si poštu, do tvrdého papíru zabalené dopisy v le-
houlinkých modrých obálkách, jež pak po celé dny nechávala 
ležet na stolku vedle sítě proti mouchám, odkud jsme je Aja 
a já často brávaly, otáčely je a obracely, a Aja, protože věřila, 
že dokáže vyčenichat, odkud byl dopis odeslán, ke každému 
čichala. Vždycky ho přiložila k nosu nejdřív sobě, pak mně, 
zamávala s ním, aby vzduch přihnala k nám, a když nás její 
matka přistihla a zeptala se, čím tedy ten dopis voní, řekla Aja, 
Amerikou, voní Amerikou.

Jakmile první chladné noci začaly vytlačovat léto, míval Ajin 
dům hosta. Přijížděl z daleka, jak říkala Évi, lodí, vlakem a au-
tobusem, a vždycky když poslal dopis, ho Aja a Évi celé týdny 
čekaly, aniž by přesně věděly, kdy přijede. Každou sobotu ho-
dila Évi do hrnce slepici a pak se posadila k nám a lakovala 
si nehty na nohou, napřed na červeno, pak na růžovo; před 
zrcadlem, které se dalo sklopit a nastavit, si sponkami z mod-
rého plátna sepnula vlasy a pak je zase rozpustila. Zametla 
podlahu, ve vaničce na zahradě vyprala krátké záclony a ješ-
tě mokré je pověsila do oken a nařasila je do záhybů. Každé 
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odpoledne sledovala polní cesty a večer kalendář, až konečně 
jednoho dne stál kdosi u nakřivo visící branky. Aja a já jsme 
ho uviděly z okna, v jedné ruce měl tmavý kufr a ve druhé klo-
bouk, který si sundal vždycky, když se Évi ukázala ve dveřích, 
když odsunula síť proti mouchám, jednou nohou si stoupla 
na schůdky a z čela si odhrnula dva pramínky vlasů, aby se 
pak po volně položených dlaždicích rozběhla k brance, roz-
přáhla ruce a položila mu je na tváře. Aja říkala, že je to její 
otec, její matka však vrtěla hlavou, a když Aja nebyla nablízku, 
prohlásila, že muž, který Aju navštěvuje jen jednou v roce, ne-
může být její otec. V těch týdnech Aja každý večer posbírala 
provazy a míče, které jindy bývaly rozházené po celé zahradě, 
jedla všechno, co Évi postavila na stůl, a po škole šla rovnou 
domů, a ne jako obvykle se mnou a s ostatními přes ovocné 
sady a pole k železničnímu strážnímu domku, kde jsme lehá-
vali v trávě a čekali, až se spustí závory a kolem se s rachotem 
proženou rezavě červené vagóny nákladních vlaků. Její otec 
se jmenoval Zigi. Aja mu tak říkala, taky její matka mu tak 
říkala, někdy ale taky Zigike nebo Zigili nebo Zigikém nebo 
Zig-Zig, a já se v duchu ptala, jak se tak někdo může jmenovat 
a jestli to vůbec je jméno, Zig-Zig.

Zigimu padaly vlasy do tváře, divoké kadeře, které mu rostly 
do všech stran a které si nechával stříhat jen málokdy. Dva 
zuby měl o něco tmavší a překřížené přes sebe, tak trochu 
jako lidé v tlačenici, když se pokoušejí vyhlédnout jeden přes 
druhého. Vypadal, jako by měl hlad, jako by poslední dobou 
málo jedl, a protože Évi byla přesvědčena, že to teď za pár 
týdnů musí dohnat, téměř nevycházela z kuchyně a každé dvě 
tři hodiny dávala na stůl párky a preclíky, sladký čaj a pocuk-
rované věnečky. V náprsní kapse nosíval Zigi červený kapes-
ník, do něhož Aja smrkala, když nenašla nic jiného. Nápadně 
se vyjímal na Zigiho tmavém obleku, o němž Évi říkávala, že 
v něm Zigi vypadá, jako by šel sám sobě na pohřeb. Zigi nikdy 
nenosil ponožky a vždycky měl na sobě tentýž pár tmavých 
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bot, jejichž kůže byla po stranách trochu rozpraskaná. Jeho 
tenké nohy v nich vypadaly o něco silnější, a i když si neza-
vazoval tkaničky, boty mu při běhu z nohou nikdy nespadly. 
Stejně snadno, jako jiní odhánějí komára nebo si lijí do kávy 
smetanu, vyskočil Zigi saltem nazad na ruce, pak zpátky na 
nohy a ještě jednou saltem na ruce, mnohokrát za sebou, jako 
by Évinou zahradou poletoval v kruzích, které ve vzduchu opi-
soval nohama, přes židle a lavice, které mu nikdy nepřekážely 
v cestě. Když se s kávou opřel o kuchyňské okno, věděly jsme 
už, že si vzápětí přitáhne kolena až na prsa, malý hrnek si pod 
nohama přendá z jedné ruky do druhé, a jakmile se znovu 
postaví, jedním douškem ho vypije, podá Aje a ukloní se nám, 
až si špičatý nos vrazí mezi kolena; v tu chvíli jsme pod jeho 
šíjí zahlédly vážku, kterou si před léty nechal nakreslit do kůže 
troškou černé barvy a tenkou jehlou.

Milovaly jsme Zigiho artistické kousky a nemohly jsme se na 
ně dosyta vynadívat. Aja říkala, že vždycky když se probudí, 
ještě v noční košili si stoupne do křivých dveří a čeká, až ze 
sebe Zigi shodí přikrývku, položí dlaně na podlahu, nohy vy-
mrští vzhůru a dojde tak za ní do kuchyně. Když jsem v poled-
ne přišla já, balancoval Zigi mezi hrušněmi na kouli, kterou 
vytáhl zpod plechové stříšky vedle výběhu pro slepice, kam 
Évi ukládala prázdné květináče. Když šermoval pažemi, když 
bosýma nohama koulel kouli přes krtčí hromádky a zakláněl 
se při tom dozadu, když to vypadalo, že se už už musí překotit 
a spadnout, vyvlekla Aja ven Évino proutěné křeslo a pak jako 
na nějakém trůnu seděla pod jeho vysokým opěradlem, jež se 
jí tyčilo vysoko nad hlavou, seděla na turka, dlaně položené 
na stehnech, kolena pod bočními opěrkami. Sledovala Zigi-
ho pohyby, a kdykoli se jí začal ztrácet z dohledu, otáčela za 
ním hlavu, ta Aja, která své jméno mohla říkat pozpátku, aniž 
by znělo jinak a měnilo se, jakkoli často jsme ho rozkládaly 
a zase spojovaly, jakkoli často jsme ho rozebíraly a necháva-
ly kroužit nad sebou, stejně lehce, jako Zigi v Évině zahradě 
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vyskakoval do vzduchu, dopředu a dozadu mezi dvěma stro-
my, když se zvedl a zavolal to jméno, Aja.

Každý rok vozil Zigi věci, které Aje a mně sice nic neříkaly, ale 
Évi z nich měla radost jako z ničeho jiného. Tentokrát to byly 
zbytky tapet, na kterých se pnuly červené růže; vystačily prá-
vě na jednu stranu jejich maličké kuchyně. Zigi sundal polici, 
pozoroval, jak se na podlahu snášejí bankovky, které poslal 
v jedné z obálek a jež Évi schovala za talíře a hrnky, a pak bě-
hem jediného dopoledne nalepil tapetu kolem okna, kterým 
jsme vyhlíželi na cestičku z volně položených dlaždic, vedou-
cí k nakřivo visící brance. Nerozprostřel kolem žádné noviny, 
lepidlo nanášel na stěnu širokou štětkou, aniž by mu jediná 
kapka spadla na podlahu, vestoje jedním z Éviných ostrých 
nožů krájel pásy, rychlými, krátkými pohyby jen tak od oka, 
každý pás přitiskl oběma rukama na stěnu a pak vyhladil čer-
veným kapesníkem, který si vytáhl z náprsní kapsy černého 
saka a zastrčil si ho pod košili. Večer seděla Évi ve své kuchyni 
mezi samými rudými růžemi, které sice nevoněly, ale nataho-
valy se, jako by chtěly vyrůst ještě výš, jako by chtěly vyrazit 
oknem ven.

Čas strávený se Zigim byl pro Évi vždycky svatý, těch pár týdnů, 
během kterých spával v její posteli a jedl u jejího stolu, mohla 
tvrdit, že jsou rodina jako každá jiná. Jakmile s nimi Zigi sdílel 
dům a zahradu, Évi se vždycky stáhla do ústraní a ztišila se, 
jako by chtěla šetřit slovy a nerozptylovat Zigiho pozornost; 
jako by nesměla Aje a Zigimu ukrást nic z jejich času, který 
si musela Aja užít natolik, aby jí to vystačilo na celý rok. Když 
jsem běžela kolem plotu, viděla jsem Évi opřenou o kmen stro-
mu pod nízko svěšenými větvemi, ruce složené na břiše, jako 
by se chtěla někam uklidit a nenašla žádné lepší místo. Byla 
přesvědčená o tom, že teprve až večer Aja usne Zigimu na 
klíně s hlavou opřenou o jeho hruď, smí s ním začít mluvit ona 
sama, tak to aspoň říkávala, jako by se teprve v těch pozdně 
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večerních a nočních hodinách opět směli Zigi a ona sejít, jako 
by jinak byl Zigi jen Ajin.

Kdykoli stála Évi na žebříku a trhala do kbelíku švestky, kdy-
koli vynesla do zahrady prádlo a věšela je na šňůru za slu-
nečnicemi, chodíval s námi Zigi k malému lesnímu jezírku, 
zvedal nás přes ploty, křoví a kořeny stromů a čas od času 
náhle vymrštil paže vzhůru a saltem nazad nás přeskočil. Celá 
odpoledne jsme trávily tím, že jsme překřížily dva klacky a pak 
jsme sledovaly, jak Zigi metá ve vzduchu salta a nakonec zů-
stane stát těsně u křížku. Když si Aju vysadil na jedno rameno 
a mě na druhé, držely jsme se jeho hlavy a rukama jsme mu 
zakrývaly oči, ale dokonce i když Zigi nic neviděl, šel dál bez 
zaváhání a ani jednou nezakopl, šel stále stejně rychlým kro-
kem, jako by k chůzi zrak vůbec nepotřeboval, jako by i přesto 
věděl, kde mu v cestě leží větve a kameny. Jakmile večer pozd-
ně letní modré světlo zalilo Évinu zahradu, natlačily se k plotu 
děti a vytahovaly se nad laťky, aby jim nic neuteklo, když Zigi 
zaklonil hlavu, chodil podél plotu a na čele balancoval tácem 
se skleničkami, do nichž Évi za chůze nalévala červenou šťávu, 
a Aja podávala skleničky dětem skrz laťky, až konečně Zigi 
sklonil hlavu, jednou rukou zachytil podnos, sevřel ho pod 
paží a přiťukl si s Ajou. Kdykoli se jí někdo na školním dvo-
ře nebo když procházela Kirchblütem zeptal, to je tvůj otec, 
ten co ve vaší zahradě nosívá na čele podnos se skleničkami, 
říkávala, ano, to je můj otec, a znělo to, jako by se do jejího 
světa nikdo nehodil lépe, jako by v něm nikdo neměl pevnější 
místo než Zigi.

Zigi se pouštěl do cvičení, i když se na něho nikdo nedíval, 
i když neměl ani tušení, že se Aja a já schováváme za záclo-
nami nebo za keřem, že ho sledujeme, jak z přístěnku za vý-
během pro slepice vytahuje dřevěné kroužky, které si roztáčí 
kolem paží a nohou a s nimiž pak sbíhá po polní cestě, do-
kud nezmizí za kukuřicí. Když Zigi nic podobného nedělal,  
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zneklidněly jsme; když chodil jako každý jiný, aniž by dělal 
stojky, když pil kávu, a přitom prudce nezvedal kolena, když 
se posadil na židli, aniž by ji před tím vyhodil do vzduchu, 
nebo když prostě jen z podšívky tmavého saka vytáhl malý 
bloček a Ajinými pastelkami nakreslil cosi sotva většího než 
nehet, zatímco zbytek papíru nechal bílý. Rok co rok Zigi kon-
troloval Évin domeček, dlaněmi přejížděl po dřevě, po des-
kách a lištách, po křivých okenních rámech, po jejich hlubo-
kých prasklinách, jimiž v létě prolézali mravenci. Kolem pravé 
nohavice si uvázal červený kapesník a pod něj si zastrčil kla-
divo, aby jím tu zatloukl hřebík, který se uvolnil, tu zase nad-
zvedl prkno, které sklouzlo. Évin dům tak měl být zajištěn na 
zimu dřív, než se Zigi zase vydá na cestu. Měl strach, že by 
Aje a Évi mohlo být zima, že po celé ty dlouhé, tmavé měsíce, 
jež přijdou po časném podzimu, mráz poleze do domu sítí 
proti mouchám a pode dveřmi, a my jsme si rychle zvykly na 
ten dutý zvuk, když od jednoho háku k druhému proklepával 
okap; ten zvuk nám říkal, to je Zigi, prohlíží dům.

Právě když léto přecházelo v podzim, prorazil v Évině poko-
ji sekyrou stěnu, vyrazil okenní rám a zasadil tam skleněné 
dveře, které si u obchodníka se starým šrotem na silnici za 
Kirchblütem přivázal ke káře a přitáhl sem po polní cestě mezi 
kukuřicí, aby už Évi nemusela lézt oknem, když chtěla za dům 
ke slepicím. Když mu pak namísto poděkování řekla Zigáčku 
a Zig-Zigy, vytáhl Zigi štětky, lopaty a kbelíky a začal čistit 
kameny a natírat dřevo, aby to bylo hotovo, než přijdou prv-
ní mrazy a Zigi už bude pryč. Za okny jsme viděly jeho nohy 
ve špinavých botách, jak se klátí na žebříku, který hodinu co 
hodinu posouval, dokud dvakrát neobešel celý dům. Když 
večer nechal Zigi žebřík stát, lezly jsme po něm my, a když 
na žebřík druhý den vystoupil zase Zigi, vyběhly jsme do 
zahrady a dívaly jsme se, jak Zigi nahazuje omítku, protože 
i to dělal jinak, protože i to škrabání, roztírání a poklepávání 
v jeho podání vypadalo jinak. Dívaly jsme se na jeho hubené 
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kotníky, které jako šipky mířily do stran, jako by měly každým 
okamžikem vystřelit. Černé kalhoty si Zigi nesvlékl, ani když 
nahazoval lopatou maltu, nezul si ani boty, na které mu sedal  
prach a  jež mu navzdory rozvázaným tkaničkám nikdy ne-
spadly z nohou.

Dokud to podzimní počasí dovolovalo, sedávaly jsme Aja a já 
každé odpoledne ve velké plachtě, kterou Évi natáhla mezi 
dva stromy. Ona a Zigi spolu mluvili svým jazykem a smáli se 
tak tiše, jako by to před námi chtěli tajit, zatímco my jsme 
se až do večera houpaly, stíny se prodlužovaly a temněly, až 
konečně všechno přikryly a Évi zapomněla poslat Aju do po-
stele a mě domů. Potom po pár schůdcích vystoupila k síti 
proti mouchám a zmizela se Zigim v domě. Viděly jsme, jak 
se v Évině pokoji před těmi novými skleněnými dveřmi vzali za 
ruce a za ramena, jak Zigi zvedl paži a Évi se otočila, jak bez 
hudby rychlými kroky tančili v úzké předsíni, přitom se otí-
rali o kabáty pověšené na háčcích a Zigi popadl svůj klobouk 
a nasadil ho Évi na hlavu. Aja a já jsme se houpaly a dívaly  
se a pevně jsme věřily, ba věděly, že tak to má být a že stejně to  
bude jednoho dne i s námi.

Po několika týdnech Zigi odjel a nenechal po sobě víc než 
vlhkou omítku, která kvůli počasí nechtěla schnout, a tapetu 
posetou růžemi, deroucími se ven do zahrady. Jednoho dne 
odjel, aniž by předem řekl, kdy to bude, ale Aja a Évi věděly, 
že ten den přijde, už když Zigi ťukal kladivem do okapů od 
jednoho háku k druhému, kolem celého domečku, jemuž dal 
špinavě bílý nátěr. Nejpozději když Zigi do svého papírového 
bloku nakreslil autobus, vlak a loď, nejpozději tehdy to věděly. 
Doprovodily ho k zastávce, kde nastoupil do autobusu jedou-
cího k nádraží, kde přestoupí do vlaku, který ho doveze k jiné-
mu vlaku, jímž pak večer dorazí do města, kde v přístavu kotví 
loď, na kterou nastoupí po širokém můstku. Po můstku, po 
kterém nepřejde rychle a lehce — bude na to potřebovat určitý  
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čas, tak to alespoň psal v dopise, jejž Aja tajně četla, když ho 
o pár týdnů později přinesl listonoš, ale jehož první věty za-
čal Zigi skládat hned po vyplutí. Když se autobus objevil pod 
kaštany na konci ulice, chytila Évi Aju za ruku, a když se dveře 
otevřely, přitáhla Aju k sobě a položila jí ruku kolem ramen, 
zatímco Zigi hodil kufr s troškou svého oblečení do autobusu, 
vyskočil na schůdky, jednou rukou se chytil tyče a zaklonil se 
dozadu tak, jako by se chtěl temenem dotknout asfaltu, pak 
jednu nohu vystrčil před sebe a opět se co nejvíc zaklonil, aby 
ještě naposledy zamával černým kloboukem. Évi pak později 
musela Aje a mně znovu a znovu vyprávět, jak se za Zigim 
dívaly, dokud ho autobus neodvezl i s tím posledním artistic-
kým číslem, které si šetřil na rozloučenou. I když to Aja viděla 
na vlastní oči, chtěla to stále znovu slyšet z Éviných úst. Nikdy 
jsme nezjistily, jak Zigi přiměl řidiče, aby nechal dveře otevře-
né, jestli mu za to dal peníze, nebo jestli řidiči bylo líto Évi a Aji, 
že na podzim zůstanou samy, a proto dveře nezavřel — až 
k první zatáčce, za kterou si Zigi znovu nasadil klobouk, vzal 
kufr, vystoupil a dál šel pěšky, protože na jeho vkus jel autobus 
až moc rychle, jak napsal později, a on se nechtěl tak rychle 
vzdalovat od zastávky, na níž Aja a Évi ještě chvíli stály, jako by 
nevěděly kudy kam, jako by nevěděly o úzké pěšince, po které 
se pak vracely ke svému špinavě bílému domu, stojícímu pod 
hrušněmi, na nějž Zigi v posledních dnech přitloukl ještě dvě 
tři prkna doufaje, že dokážou zadržet zimu.

Kromě pachu, který vyprchal, jakmile Évi otevřela okna, po 
sobě Zigi mezi hrnky od ranní kávy nechal hromádku kreseb 
a Aja si některé z těch lístků odnesla do svého pokoje, schova-
la je do šuplíků pod ponožky a košile nebo je vylepila do oken, 
další si Évi připíchla špendlíky nad postel, aby se z polštáře 
mohla dívat na vše, co jim Zigi na bílém papíru zanechal, na 
mrňa vou žlutou kytici, mrňavou cirkusovou maringotku, mrňa-
vé střešní okno a pod ním na mrňavém prostěradle mrňa vé 
dítě. Časem ty obrázky zmizely, z předsíně stejně jako z kuchy-
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ně a z Ajina pokoje; opadaly a zapadly pod troubu, za skříně 
a za postele a brzy se už Évi ani Aja nenamáhaly je zvednout.

Évi na sobě nedala nic znát, když Zigi zmizel, když se roz-
loučil, aby se vrátil až za rok, když ji s Ajou zanechal v domě, 
který sám stloukl z dřevěných desek pomocí tlustých hřebí-
ků a postavil na několika kamenech, takže dům snad právě 
proto vypadal, jako by se vznášel. Évin život běžel dál, i když 
jí muselo být těžko a zdálo se, jako by ji pouhé vaření kávy 
stálo spoustu sil; taky Ajin život šel dál, po tiché pauze, která 
nastala, jakmile Évi poslala děti pryč od laťkového plotu, pro-
tože Zigi už nebude dělat salta ve vzduchu ani balancovat na 
čele se skleničkami s červenou šťávou, jakmile Aja pochopila, 
že Zigi už nebude po nocích vysedávat v kuchyni a pod žlu-
tým světlem kreslit křivé figurky, aby si je ráno mohla vybarvit. 
Když jsme teď běhaly po domě, co chvíli nám něco uvázlo na 
ponožkách a trvalo dlouho, než se Évi znovu sebrala a všimla 
si, kolik prachu a špíny se nám lepí na nohy.

Přes zimu se Aja upínala k Zigiho dopisům, ke kresbičkám, 
které pro ni pokaždé vložil do obálky, panáčkům se šipkami, 
kteří jí měli ukázat, jaké pohyby právě nacvičuje, a my jsme 
se je okamžitě pokoušely napodobovat. Aja nosila ty dopisy 
v kalhotách a v šatech a vytahovala je z kapes, kdykoli jsme se 
na svých cestách zastavily u potoka za železničním strážním 
domkem. Zigi se nenamáhal pamatovat si mé jméno, protože 
jména si nikdy nepamatoval, jak nám vysvětlila Évi, prý mu 
to připadalo nedůležité a nesmyslné, a navíc ani jeho vlastní 
jméno není jeho pravým jménem, sám si tak začal říkat v tom 
roce, kdy už byl od Évi hodně daleko, kdy poprvé nastoupil na 
loď, která ho odnesla za oceán, a kdy se odtrhl od všeho, co ho 
předtím obklopovalo, aby na pobřeží, k němuž loď o pár dní 
později dorazila, pod cirkusovou kupolí balancoval s podnosy 
na čele. Ale když psal a svůj dopis zakončil: Objímám Tě, Tebe 
i Tvou malou kamarádku, věděla jsem, že myslí mě.
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Na jaře, když teplejší počasí přineslo do Éviny zahrady první 
zeleň a lákalo nás přes pole do blízkého lesa, Aja hned snad-
něji snášela, že je bez Zigiho, a ještě lehčí to bylo v létě, které 
přineslo vlahé noci a rozprostřelo nad námi širé světlé nebe, 
když Évi sedávala v proutěném křesle pod hrušněmi a bosýma 
nohama hladila trávu, sama mezi židlemi a stoly, jako by ně-
koho čekala. Zigi nám jednou vyprávěl, že sněží nejen v zimě, 
nýbrž po celý rok, jenomže my ten sníh nevidíme. A tak jsme 
si v letní dny lehávaly mezi pampelišky a pryskyřníky a hleděly 
vysoko do kirchblütského nebe, a když se jeho mračný příkrov 
zdál dost hustý, říkala Aja, podívejte, sněží.
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sníh

Ajiny narozeniny připadaly na nejparnější den 
v roce. V dobách, kdy měla Évi jen málo peněz, a tak zůstá-
valy přes léto v Kirchblütu, pořádala pro Aju oslavu, o níž pak 
děti v ulicích okolo velkého náměstí mluvily ještě dlouho, na 
kterou se vyptávaly už na jaře a o níž si dnes myslím, že ji Évi 
pořádala sama pro sebe. Jakmile Aja ráno vyběhla do polí, na 
hlavě korunu z červeného papíru, kterou našla vedle polštáře, 
rozprostřela Évi do trávy deky, rozestavěla plechové krabice 
a na šňůru, kterou napnula mezi dva stromy přes celou zahra-
du, přivázala provázky cukrové špalky. Do dvou plechových 
vaniček, které vytáhla z kůlny za slepicemi, nalila studenou 
vodu, aby se do poledne dost ohřála, a pak jsme do ní až do 
večera směly skákat. Aja pozvala taky děti, které nikdo jiný 
nezval, které přišly bez dárku a které znala jen Aja, protože se 
zastavila u každého plotu v úzkých uličkách za můstkem ve-
doucím do Kirchblütu přes strouhu, v létě rudou vlčími máky. 
Évi nikdy neřekla, co si má Aja toho dne obléknout, nevadilo 
jí, když jsme skákaly po židlích a po stolech, lezly na stromy 
a házely po sobě ovocem, a nikdy nenadávala, když se něco 
rozbilo nebo druhého dne chybělo. Bylo jí jedno, kdy si přišli 
děti vyzvednout, jestli až pozdě večer, když už ležely unavené 
a špinavé v trávě po kolena a mokré šaty jim visely na šňůře, 
nebo jestli si pro ně vůbec někdo přišel. Když pak rodiče po-
malu otvírali branku a rozhlíželi se po zahradě, jako by ne-
směli dovnitř, přinesla Évi perlivé víno s jahodami, jež večer 
předtím posypala cukrem, a pod slunečníkem jim naběračkou 
nalévala do sklenic, které sbírala po celý rok a z nichž ani dvě 
nebyly stejné.

Jakmile slunce vrhlo poslední světlo na tři lípy za plotem, na-
ložila Évi menší děti do dřevěného vozíčku, který si půjčila od 
jednoho sedláka, a pak ho táhla za provaz v prachu kolem 
polí s pšenicí a kukuřicí. Větší děti běžely vpředu s Ajou, která 
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pořád ještě měla na hlavě korunu z červeného papíru a ukazo-
vala matce cestu k domům. Když jsme před nějakými dveřmi 
zastavili a dítě seskočilo z vozíku, šla Évi s ním, jako by chtěla 
vidět, co se za těmi dveřmi skrývá, jako by ji udivovalo, že jiné 
domy jsou zamčené a že je k jejich otevření zapotřebí klíče, 
a když se vrátila a znovu se chopila provazu, šla prvních pár 
kroků tiše, jako by jí něco vzalo řeč. Já jsem zůstala přes noc 
u Aji, Évi rozvěsila na stromy světla a nechala nás houpat se 
ve velké plachtě a zanedlouho pak usnout, zatímco ona si při 
světle svíčky lakovala nehty na nohou, jako by pro to neexis-
tovala žádná lepší doba. Všechno nechala ležet na místě do 
druhého dne, ráno pak vstala, namazala nám chleby máslem 
a vyšla ven, opřela se o hrušeň a naposledy se rozhlédla kolem 
sebe. Pak začala sbírat skleničky a talíře, ubrusy s růžovými 
skvrnami, balónky a barevné stužky, jež popadaly do trávy, 
mokré oblečení a ponožky, které tu zůstaly ležet. Chtěla prý 
ještě jednou zaslechnout zvuk toho odpoledne, řekla nám do 
okna, jako bychom tenkrát mohly chápat, proč pocítila onen 
neklid, který ji přepadl proto, že Aja byla zase o něco větší, 
a který dokázala snést lépe, když nechala doznít hlasy, písně 
a křik toho odpoledne, aby si ho kdykoli později mohla znovu 
připomenout.

Když už Évi mívala nějaké peníze, jezdívala s Ajou o velkých 
prázdninách na hory a  Aja slavívala narozeniny s  kdekým, 
koho matka zrovna oslovila a pozvala na opalovací terase či 
na nějakém vrcholu. Aja měla z každého z těch nejparnějších 
dnů v roce fotku, na jejíž rub Évi napsala Ajiny desáté naro-
zeniny nebo Ajiny jedenácté narozeniny, velkými křivými pís-
meny, z nichž se každé naklánělo na jinou stranu, rok, místo 
a jména těch neznámých, o kterých nic nevěděly a se kterými 
se už nikdy nesetkaly. Když Aja odjela na hory, myšlenky na 
ni mě bolely už proto, že jsem byla přesvědčená, že si tam 
rychle našla jiné přátele, s nimiž každý večer dělala hvězdy 
a běhala po lukách. Až později, když už jsme byly dospělé, Aja 
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přiznala, že i jí chyběly ty její narozeniny v zahradě, se mnou, 
s pestrými pentlemi a plechovými vaničkami pokaždé, když 
byla na horách a Évi si s neznámými lidmi přiťukávala na její 
zdraví. Raději by ležela vedle mě pod hrušní a před usnutím 
se dívala, jak si její matka lakuje nehty.

Brzy jsem patřila k Aje a Évi, k jejich domu a zahradě. Patřila 
jsem na trávník za třemi lípami s jeho krtčími hromádkami 
a pryskyřníky, po kterém jsme skákaly bez bot a bez ponožek; 
do té úzké předsíně, kde jsme se směly honit, i když jsme za-
chytávaly o kabáty a tašky a zakopávaly o bedny a krabice; do 
té mrňavé kuchyně, kde na sklo klepaly větve bezu, když je Évi 
zapomněla ořezat, a kam dovnitř pršelo okny, když je Évi dost 
rychle nezakryla plachtou. Má matka nějakou dobu bezpo-
chyby věřila, že moje přátelství s Ajou bude jako nějaká krátká, 
rychlá nemoc, která brzy přejde, než konečně pochopila, že je 
to s námi jinak; stačilo jen, aby postála u plotu a volala a má-
vala, a hned mohla vidět, že s námi je to jinak.

I  když ji Évi pokaždé zvala dál, má matka vždycky zůstala 
u branky a vypadalo to, jako by se všemu divila — nakřivo za-
věšeným houpačkám, židlím bez opěradel, slepicím za drá-
těným plotem a zalátané střeše, na níž se podepsaly nedáv-
ný podzim a zima, především ale Évi, která se mezi tím vším 
pohybovala lehkým, vzletným krokem, s pestrým šátkem na 
hlavě, aby jí držel pohromadě rozcuchané vlasy, se špinavýma 
rukama a krátkými šaty, jež nosila v létě a které jí nezakrýva-
ly dlouhé nohy se spoustou modřin. Dnes jsem přesvědčená 
o tom, že mé matce nikdy nevadilo, že se honím po zahradě,  
ve které se z lavic odlamuje dřevo a do sudů na dešťovku se 
zažírá rez, ale že jí nebylo po chuti, že Évi to všechno dokáže 
přehlížet, že je jí jedno, že branka visí v pantech nakřivo nebo 
že okno netěsní, protože ona svůj zrak upírala k čemusi jiné-
mu, co moje matka nemohla vidět. Možná se taky v duchu pta-
la, z čeho Évi žije, z čeho platí ty potraviny, které večer nahází 
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do jednoho hrnce a ráno natře Aje na chleba, a těch pár věcí 
ve skříních a na úzkých poličkách. Když mě Aja po škole vodila 
na místa, která jsem nikdy předtím neviděla, když jsme se za-
stavovaly u plotů a zdí, abychom si obkreslily stopy, jež mech 
zanechal mezi kameny, tu se stávalo, že jsme viděli Évi, jak 
vychází z domu, ve světlé zástěře, vlasy schované pod šátkem, 
v jedné ruce kbelík, který vysypala do velké popelnice. Občas 
jsme zahlédly její dlouhé nohy na žebříku, její paže a ruce, 
které hadrem leštily okenní tabulky, a raději jsme přeběhly na 
druhou stranu cesty a šly jsme rychle dál, protože jsme z ně-
jakého důvodu věřily, že Évi nechce, abychom ji při tom viděly.

Rychle jsem pochopila, že je Évi jiná. Nebylo to jen tím prame-
nem vlasů, který se jí kroutil a vzpíral a nechtěl se podvolit, ani 
tím, že při spaní potřebovala mít rozsvíceno nebo že chodila 
v krátkých šatech, takže každý mohl viděl zelené žíly pod je-
jími koleny. Od žen v Kirchblütu se něčím lišila už proto, že 
stěží dokázala sledovat rozhovor, ne však kvůli neznalosti ja-
zyka, ten ovládala léto od léta čím dál tím lépe, nýbrž proto, že 
byla myšlenkami stále kdovíkde, v úřadovnách s jejich psacími 
stoly nebo v cirkusu na druhé straně oceánu. Évi zacházela  
s  Ajou jinak než ostatní matky se svými dětmi, občas bylo 
možné zahlédnout Évi pod platany na velkém náměstí a Aja 
běžela za ní, na sobě nic víc než košilku, protože v šatech jí 
bylo horko, a Évi se nestarala, co si asi kvůli tomu o ní budou 
v Kirchblütu myslet. Jako by vše bylo lehké, jejich dny byly svět-
lé, když ve stínu stromů trhaly stébla trávy, když ruku v ruce 
procházely kolem obchodů a výkladů a povídaly si, pořád si 
povídaly, až se nakonec Évi posadila na lavičku a dívala se 
na Aju, jak plaší holuby. Když jsem se k nim jednou večer po 
odchodu domů musela ještě vrátit, protože jsem tam zapo-
mněla bundu, spatřila jsem Évi a Aju, jak sedí před domem na 
křivých židlích, pod oknem kuchyně, těsně vedle sebe, a čekají 
na setmění, Aja s hlavou na Évině rameni, s nohama na Évi-
ných stehnech.
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U Évi byly dveře otevřené každému, vždycky se v nějakém kou-
tě našlo místo na spaní a v nějakém šuplíku deky, o které se 
mohla podělit. Když v zimě přišli její přátelé, jako by zapo-
mněla na všechno, co se nacházelo za brankou, i na úzkou 
cestičku podél potoka a na můstek nad vlčími máky, vedoucí 
k městečku; jako by se Kirchblüt propadl v okamžiku, kdy se 
její přátelé objevili u nakřivo visící branky, kterou při otvírání 
vláčeli v prachu. Jako by Kirchblüt zmizel ve chvíli, kdy přechá-
zeli přes volně položené dlaždice z vymývaného betonu k síti 
proti mouchám, rozložili si v domě svých pár tašek a sáčků 
a na kuchyňský dřez si položili holicí potřeby. Évi pak přinesla 
židle ze zahrady a přistavila je ke stolu, kam se sotva vešly,  
a do stěny zatloukla další hřebíky, aby si její přátelé měli kam 
pověsit bundy. Když se na polích poprášených jinovatkou vá-
lela mlha, vyprávěli nám o svých časech se Zigim, kdy se vy-
soko nad jejich hlavami houpával na visuté hrazdě a oni mu 
k tomu hráli, a Aja a Évi mi překládaly, když hosté nevěděli 
jak dál německy. Podávali si Aju i mě z klína na klín, Évi žer-
tem oslovovali Éva nebo Éva Kalócsová, jen aby viděli, jak se 
jí zkřiví tvář, v rukávech košile nechávali mizet karty a pak je 
zase vytahovali z klobouků. Aja říkala, že spali stejně málo 
jako Évi, do postele chodili, když už byla Aja dávno v limbu, 
uspaná zvukem jejich hlasů a písní, vstávali však dřív než ona, 
smotali deky a čekali v kuchyni, až se Aja probudí. Dali jí na 
židli dva polštářky, přisunuli ji ke stolu a hovořili k ní, jako by 
Aja byla nějaká královna a oni její poddaní. Aja už nechodila 
ke škole sama, v těch týdnech byl pořád někdo s ní, aby ji držel 
za ruku, jako to dělával Zigi, ráno i v poledne, kdy jsme daleko 
od vyšlapaných cest chodili k lesu a tam skákali přes pařezy 
a přes příkopy.

Évini přátelé přicházeli, když projížděli krajem a Kirchblüt 
měli po cestě, když nevěděli, kam jinam by se uchýlili, když 
se ocitli zde, nedaleko od Neckaru, za prvními hustými lesy, 
protože po pár zimních týdnech se museli vzdát života na 


