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Ještě jsem naživu. Je jasno. Jasno a mráz. Staré a scvrk-
lé slunce už podešlo Mehsor, kloní se k západu, ale ještě
pořád nahlíží do mojí jeskyně. Jako kdyby se ptalo, zda
jej ještě někdy uvítám svými věčnými otázkami, jestli tu
ještě budu, až se ukáže příště. Odpověď samozřejmě zná. 

Jeho paprsky v sobě pořád chovají nádech života, jak
se lesknou a tančí na ledových krystalech a bodají do očí.
Bodají, ale už nehřejí. Je zima. Je doopravdy zima.

Na skále naproti je pětadvacet čar. Myslím, že jich je
pětadvacet, ale slzí mi oči, nejsem si jistý. Co na tom
ostatně sejde. Pětadvacet dnů! Kdo by si jen troufal po-
myslet...

Když se sám sebe ptám, co ten čas znamenal, mám
v duši prázdno. Radost i zmar, vzdor i odevzdání, zou-
falství i naplnění – vskutku i život i smrt – jako kdyby
všechny ty nejbouřlivější pocity mohly sdílet jedno srd-
ce, ale zároveň se rušit, jako zápor ruší klad… až zbývá
nicota. Vůbec to není takové, jak jsem si vždycky myslel,
že to bude. Když na chvíli zavřu oči a vítr se utiší, moje
duše by chtěla věřit, že to vůbec není pravda, že kolem je
vlahé jaro, že až otevřu oči, spatřím život, světlo, tváře
mých druhů, že můj úkol na mě teprve čeká. A přece
vím, že už je dávno za mnou, že už je konec. Vím, že
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bych teď měl něco cítit, neb jsem za těch pětadvacet dnů
zažil a poznal více zázraků než kterýkoli ze smrtelníků,
jež přišli přede mnou, za celý život; měly by mnou zmí-
tat nejzuřivější ze všech emocí, ať dobré či zlé – jenže teď
prostě odmítám uvěřit. Má duše je nehybná a scvrklá
jako umírající slunce.

Poslední hlídka... Teď jsem poslední hlídka já. Opakuji
si ta slova, od samého počátku, kdy jsem letos poprvé
otevřel oči, a přece, dokonce i nyní, když je po všem, mi
jaksi nedochází, že je to doopravdy.

*   *   *

O poslední hlídce mi vyprávěli ještě dříve, než kam sahá
má paměť. A samozřejmě i mnohokráte potom. Jako by
těm slovům někdo mohl uniknout. Jsou v mé mysli tak
hluboce vryta – a přeci, když s nimi mám ve své mysli
spojit sám sebe, nedokáži se bránit zaváhání. Naše mysl
je zvláštní.

Před osmdesáti vzestupy a pády slunce – a celý ten
čas mezi tehdy a dnes se náhle zdá jako sen, jako pr-
chavý okamžik promarněný dřímotou – ano, myslím, že
toho roku, jsem poprvé spatřil svůj osud. Vzpomínám si
tak jasně... bylo pozdní léto, první doba bouří pominu-
la a slunce na velkém nádvoří ještě hřálo. Skupina
mužů seděla ve stínu; popíjeli karru, smáli se, občas se
porvali mezi sebou a dvě nebo tři protivné stařeny spí-
laly všem, kteří šli kolem. Má duše byla ještě z polovi-
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ny v temnotě nevědomosti, neznal jsem ani jejich tvá-
ře, ani jejich jména.

Proč vypadají tak divně? Proč se chovají tak divně?
Proč nepomáhají ostatním a jen posedávají, ač není svá-
tek? Má matka tehdy sotva měla čas na moje dotazy – vr-
cholila sklizeň. A přece se zastavila a sklonila se ke mně.
Oni nemusejí. Letos přišlo jejich slunce.

Co je to něčí slunce, ptal jsem se. Byl jsem ještě moc
nevědomý, než abych to mohl pochopit.

To znamená, že oni odejdou jako poslední hlídka. Ta
slova pro mě samozřejmě znamenala málo. Bál jsem se
jich, byli staří, oškliví, hodně křičeli a nevěděl jsem na
koho nebo proč.

Neboj se jich. Jsem tady. Měl bys být pyšný. Ten nalevo
je tvůj otec. Myslím, že jsem tehdy ani přesně nevěděl,
co to otec je, nebo proč bych měl být pyšný.

Když jsem byl o několik sluncí starší, matka mi popr-
vé dovolila, abych se účastnil oslavy Dne světla. V před-
sálí starého slunečního sálu byla veliká nástěnná malba
symbolizující zápas smrti a věčné smrti, vévodila jí dé-
monická postava urugha s vyceněnými tesáky – tehdy
jsem z něj měl hrůzu, strašil mě ve tmě a zároveň fasci-
noval. Jako větší děti jsme rádi chodili do jeskyň a sta-
rých síní hluboko pod Awaorem, kde byly rytiny a malby
z dávných let – tehdy nás samozřejmě nejvíce vzrušova-
ly scény z bojů a válek. Byl tam i veliký a neobyčejně
živý výjev z poslední hlídky; čtyři muži s kopími
a zvláštními zdobenými sekyrami, bojující před branami
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města s urughy. Dávno mrtvý malíř samozřejmě neměl
sebemenší potuchy, jak urugh vlastně vypadá. Nyní bych
se mu snadno mohl vysmívat. Tehdy nám však obraz je-
žil srst a plašil naše mladá srdce, když jsme na něj upíra-
li rozšířené zraky v mihotavém světle loučí a kahanů. 

Celé týdny jsme strávili na skaliscích za hradem a ve str-
ži potoka a s klacky a dřevěnými meči si hráli na hrdiny
z poslední hlídky a bojovali s neviditelnými urughy. Do-
spělí nás za to mnohdy plísnili a vyháněli. Urugh ostatně
není obyčejné zvíře, mnoho z nás je má za posvátné, sym-
bolizují věčnou smrt a pošetilé stařeny říkají, že už vyslo-
vit jejich jméno přivolává neštěstí. Naše matky se však
spíše než prokletí bály nepřízně Strážkyně Světla. 

Eusiadera wa-tua, tehdejší nejvyšší astroložka, měla
totiž v pevnosti velký vliv. Byla velmi stará a velmi přís-
ná, dbala na prastaré obyčeje a dodržování všech obřadů,
ale její vlastní srdce bylo zlé. Rallainee o ní vždycky ří-
kala, že ve jménu Světla vládla Tmou. Vládla věděním,
avšak vláda nad moudrostí jí byla upřena, a tak se snažila
vládnout strachu. Starý sluneční sál, jenž byl jejím dílem,
a který jsem měl tu čest později opravovat, však vyměři-
la natolik nepečlivě, že se z toho ježila srst – skutečně,
sama obávaná Osvícená postrádala úctu před Světlem jež
měla hlásat.

Ale vím, že to nebyl strach ze Strážkyně, co mě nejvíce
ovlivnilo v myšlenkách. Byla to nerozvážná a zlomyslná
promluva jednoho ze starších hochů, který se nám, awa-
orské drobotině, vysmíval. Znectil – dnes vím, že vcelku
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právem – jeskynní malbu, jež nám byla málem svatyní,
i všechno naše naparování vítězů nad představami. Všich-
ni jsme samozřejmě věděli, ale jaksi vědět nechtěli, to, co
nám vmetl do očí – že nikdo z živých boj s urughem nevi-
děl, ani o něm nemohl slyšet. Že až budeme starými muži
a odejdeme na poslední hlídku, zemřeme se sluncem a už
se neprobudíme. Že o našem boji nikdy nikomu neřekne-
me, neboť už nikdo živý nebude, aby mohl poslouchat
nebo kreslit. To byl zřejmě náš první dotyk s tím, co slova
poslední hlídka skutečně znamenají. Poprvé nás přiměl
uvažovat o konci času a absolutním osamění.

Tajemství smrti a věčné smrti je každému z nás odhalová-
no postupně, jak jeho rozum vyzrává. Mladí a pošetilí,
ostatně mnozí staří nejinak, mají tato tajemství za posvátná
a veliká a dí, že je Osvícení vyjevují každému postupně,
v pravý čas, až když ten, komu jsou zjevována, je připra-
ven na poslední hlídku. Jako většina tajemství a svátostí,
i toto je prostý omyl nevědomých a nemoudrých. 

Ve skutečnosti nejsou řečené velké pravdy nikomu upí-
rány, ne každý se však po nich pídí, a ne každý rozum je
dokáže uchopit. A, jak jsem sám ke svému velikému úža-
su a – nemohu říci jinak – ke své veliké hrůze zjistil, to
nejhlubší a nejposvátnější vědění je skryto v temnotě ni-
koli proto, že by bylo skrýváno před nepovolanými,
nýbrž proto, že ani sami Osvícení pravdu neznají, tápou
v nevědomosti a velice je to tíží. Ti skutečně osvícení to
vědí; ti, kteří jsou osvícení jen z titulu svého postavení,
se to snaží skrývat sami v sobě.
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*   *   *

Je velmi zneklidňující a děsivé vydat se do neznámé tmy.
A takové – a ještě mnohem horší – je stát se poslední
hlídkou. Nic, žádná životní zkušenost, žádná moudrost,
vás nemůže na tu chvíli připravit. Ale dokonce ani tohle
dopředu nevíte. Všichni kolem předstírají, že vědí – stej-
ně jako jste se i vy, když vám do odchodu ještě zbývalo
mnoho a mnoho let, naučili předstírat, že vlastně víte.
Ale ptejte se – a že já se ptal a pátral – nakonec se stejně
doberete jen toho, že před vámi leží tma, do níž vkročili
mnozí, ale žádný ji dosud neopustil, žádný hlas z ní ne-
pronikl a žádné světlo ji neprozářilo. Nevím, jestli je lho-
stejnost k tomuto vědomí hrdinstvím. Spíše bych řekl, že
je klamem, či dokonce hloupostí.

Ten poslední rok jsem procitl ze smrti, a už jsem znal
svůj osud. Smrt – zvali ji též možná správněji zimou,
chladem nebo temnotou duše – je úplně jiná než spánek,
kterým spíte pod sluncem. I na to musíte přijít sami, neb
je to nesdělitelné jako mnohé nejhlubší věci v životě.

Říká se jí někdy spánek, neb je to méně temné slovo,
a spánkem také začíná. Ale ve smrti není nic, ani sny, ani
čas. Jak dlouho trvá, nevědí ani nejmoudřejší. Ani já ne,
ačkoli věřím, že trvání má a že není prosta času, ač se to
tak mně samému jeví a mnozí to říkají.

Každé probuzení ze smrti je tak trochu jako začít na-
novo. Cítíte ten nejstrašnější chlad. Mráz, který na mě
útočí v tyto ponuré dny, se s ním nedá srovnat. Štípe,
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mrazí, ale útočí jen zvenčí, nikdy vlastně nepůsobí bolest.
Chlad po smrti přichází zevnitř, je vlhký a nevýslovně
bolí, budí křeče a chvění. Když pomine, vy začnete exis-
tovat.

Vždy máte nejprve pocit, že vlastně žádná smrt neby-
la, neb minulý život se jeví, jako by ani neskončil. Ale je
to jen iluze. Mnohé z toho, co bylo, zapomenete, mnohé
si pamatujete jako ze sna, mnohé se vám jeví jinak než
pod minulým sluncem. Vaše tělo je jiné, stejně jako těla
těch, které jste znali. Cítíte jinak. Pokaždé to byla změ-
na. Proto ostatně panuje přesvědčení, že s každým no-
vým sluncem přichází jiný svět a jiný život.

Ale ten poslední rok byla ta změna větší. Nevím, kdy
jsem si ji uvědomil doopravdy, ve skutečnosti jsem to ale
tušil již dlouho předem. Na poslední hlídku často odchá-
zeli muži i o čtyři nebo pět sluncí mladší, než jsem byl...
než jsem já. V obzvlášť špatných letech samozřejmě
i mnohem mladší. Nemohl jsem to tedy netušit již o slun-
ce dříve, když jsem uléhal...

Později – obzvlášť v posledních dnech – jsem se často
ptal proč. Proč ne o rok dříve, proč ne o rok později. Vlast-
ně nevím. Nikdo za vámi nepřijde, nikdo vás nepřesvěd-
čuje. Alespoň za mnou po posledním procitnutí nikdo ne-
přišel. Prostě jsem věděl, že tenhle rok jsem to já, že bych
to měl být já. Jaksi se mi nechtělo usnout do nestálé smrti
a znovu se vrhnout do dalšího vzestupu a pádu slunce.
Možná to mělo co dělat s tím, že poslední temnota se na
mně podepsala opravdu těžce a po procitnutí byla bolest

13

Sv. 77 - zlom  8.10.1956 16:37  Stránka 13



Tomáš Petrásek

větší než jindy – ale ne, nemyslím, že by mě hnal strach ze
strázní další nepravé smrti. I když, kdo ví. Mohl bych při
ní třeba zemřít úplně. Byl by v tom rozdíl? Čím více nad
tím přemýšlím, tím více si myslím, že byl.

Všichni říkali, že poslední hlídka je nejsprávnější
a nejčestnější způsob, jak odejít ze světa. A nyní, nyní,
když je všechno pryč, vím, že měli pravdu. Ano, ještě
pořád mám strach z toho, co mě čeká, a vím, že toho to-
lik zbývá, co by mělo být řečeno a uděláno, a možná ni-
kdy nebude. Ale přece, když vzpomenu na všechny ty
divy a zázraky, na světlo posledních temných dní – pak
nemohu ani okamžik litovat.

Prvních patnáct dnů po probuzení, tedy do Velkého
dne, jsem vedl život téměř jako normálně. Nebo jsem se
to snažil předstírat. Samozřejmě, s tím vědomím to nikdy
nemohlo být takové. A slunce rostlo, jak mi připadalo,
nesmírnou rychlostí, až opět – a pro mne již naposled –
viselo nad Awaorem jako obrovský žhnoucí kotouč roz-
palující skály a vzduch až k nesnesení.

Avšak ve chvíli, kdy Illruinen wa-tua zaměřila, že slun-
ce konečně dorostlo a že nadešel nejdelší z dní, kdy je
denní hvězda na vrcholu své moci a září nejjasněji a nej-
déle, aby pak následoval její nezadržitelný pád, už jsem
si nemohl namlouvat nic. Po skončení hlavního obřadu
nás naše Osvícená nechala nastoupit před celým Awao-
rem na nejvyšší výspě pevnosti, napuchlé slunce pálilo
jako tekutý oheň, kámen sálal teplem a zdola, z hlavního
nádvoří, se na nás napjatě upíraly všechny oči města.
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Hleď, lide Awaoru. Hleďte na muže a ženy, kteří dnes
naposled hledí s vámi na vrcholící světlo. Hleďte na
muže a ženy, kteří budou žít, aby vy jste mohli zemřít,
a kteří zemřou, abyste procitli. Odejdou na stráž, z níž
není návratu. Jste jim zavázáni svým životem.

A pak všichni Awaorští, včetně samotné Strážkyně
sluncí i Tharmaneho, starosty Awaoru, před námi pokle-
kli. Myslím, že obřady vznikají z bezradnosti. Oslavova-
li jsme vrcholící slunce a vzdávali mu úctu, neboť jsme
věděli, že začne upadat, a nemohli jsme to zvrátit. A oni
oslavovali nás a my tam stáli, stejně bezradní jako ti, co
před námi klečeli; my byli bezradní, neb nás čekala ces-
ta, po níž nekráčel nikdo z živých, a oni byli bezradní
též; Illruinen nejvíce, neboť bezradnost je právě ten po-
cit, který vás naplní, když hledíte na někoho, kdo má
brzy odejít na poslední hlídku. I kdybyste to byli třeba vy
sami.

Všechna ta sláva a lesk, všechno, co by nezúčastněné-
mu přišlo skvělé, slavné a velkolepé, to mělo jen dodat
odvahy nám všem, v pravdě celému Awaoru, neboť nás
čekal nesmírný úkol, jenž jsme nemohli chápat, ale mu-
seli přijmout, a jim nezbývalo, než vložit svou smrt a své
vzkříšení do našich rukou.

Synové Awaoru! Odcházíte splnit poslední a největší
z úkolů, který vám byl dán, tak jako vaši předkové odešli
před vámi a my odejdeme po vás. Odcházíte do temnot
a nevídané hrůzy, abyste nám dali spatřit vzestup další-
ho slunce. Jste světlem. Jste nadějí. Jste jedinou hrani-
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cí, jež nás všechny dělí od věčné smrti. Awaor leží pod
vámi, Awaor leží pod vašima nohama, Awaor leží ve va-
šich rukou.

A my její slova opakovali. Někteří v šepotu, jiní křiče-
li se zbraní zdviženou k paprskům nejdelšího z dní. ...
Awaor leží v našich rukou. Budeme bojovat v temnotách,
budeme bojovat, než slunce zemře, bojovat se samotnou
smrtí až do konce času! Awaore, budeme bojovat. Awa-
ore, my setrváme, dokud nepřijde konec sám. Tak přísa-
háme.

To už jsme křičeli všichni, pot nám tekl po tvářích v ce-
lých proudech, štípal v očích, zbraně vylétaly k blankyt-
nému nebi a oslnivě se blyštěly, zdola nám Awaor pro-
volával slávu. Velkolepá chvíle... a jistě důležitá pro nás
i pro ně, a přece v tom všem bylo ukryto něco směšné-
ho. Snad i trochu tragického.

Ale když na to nyní vzpomínám, myslím, že jen proto,
že v té chvíli měla má duše zcela jiné myšlenky a neza-
mýšlela se nad celou situací, jsem tehdy namísto přísahy
nepropukl v rouhavý smích. Ne, na našem osudu nebylo
nic směšného, ani na důvěře, kterou v nás vkládali. Ale
přece! Ve vší té slávě a majestátu nikdo neměl sebemen-
ší ponětí, co vlastně znamená poslední hlídka, co zname-
ná konec, co znamená temnota.

Proti komu a čemu máme bojovat, jsme věděli jen mat-
ně, ba mnozí spíše vůbec. A přece jsme tu stáli, přece
nám mávali, přece jsme přísahali! Sotvakdo může po-
chopit, jak nepatřičně jsem se tehdy na svém postavení
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cítil, tedy alespoň do chvíle, než mě všeobecné vzrušení
strhlo a dovolilo mi přestat se zamýšlet.

Nakolik to cítili ostatní z nás, to mohu těžko říci, mno-
zí snad ještě doopravdy věřili... a měl bych jimi za to
opovrhovat, nebo je obdivovat?

Pak už to nikdy nebylo takové. Po tom obřadu už jsme
to byli my a oni – poslední hlídka a Awaorští. My a živí,
jak jsme se naučili říkat. Začali jsme se stýkat mezi se-
bou více než se svými dřívějšími přáteli. Poslední hlídka
nemá mít přátel mezi živými. Strážkyně slunce nám to
častokrát kladla na srdce, ale temné pověry byly tím po-
sledním důvodem pro toto počínání.

Slova tvoří pouto mezi vámi a vašimi blízkými, připo-
mínala nám Illruinen, toto pouto vám nyní může dodat
sílu a klid, ale nepřetrvá temnotu. Proto vás varuji, střez-
te se společnosti živých, tím více, čím bližší vám jsou. Pa-
matujte na slunce, pod nímž se probudí ti, které milujete,
pamatujte na bolest, kterou budou trpět jejich srdce. Kaž-
dé slovo možná ulehčuje srdcím vašim, tím více však bu-
dou trpět oni. Všechna pouta k vám, pokud je nezpřetr-
háte, hrozí vtáhnout jejich srdce do temnot, do nichž
kráčíte. Vaším posláním je přinášet spásu, nikoli bolest,
před temnotou je ochránit, nikoli ji vnést do jejich duší.
Čiňte však, jak cítíte vy sami, neboť vy jste poslední hlíd-
ka, a nikdo a nic již nestojí nad vaší vůlí.

Vyrovnávali jsme se s tím různě. Někteří doopravdy již
téměř neprohodili slova ani se svými matkami a potom-
ky, jiní méně. Musím připustit, že jsem patřil k těm hor-
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ším, bral jsem ta slova na lehkou váhu den co den, ať už
mé pohnutky byly jakékoli. Snad jsem byl vskutku sob-
cem a čerpal jsem svou dnešní sílu z budoucí bolesti srd-
cí, jež mi byla nejdražší. Nyní vím, že Illruinen měla
pravdu.

Awaorští se nás však, zejména později, sami začali
stranit z vlastních pohnutek, čemuž je sotva možné se di-
vit. Samozřejmě jsem věděl, že poslední hlídka znamená
změnu. Řekli mi, že má duše se změní. Že mé srdce
ztvrdne a s každým dnem bude má duše méně a méně
ovládat činy těla. Živí tíhnou k tomu vysvětlovat činy če-
kajících na hlídku jen jejich nejistotou a nadměrným po-
píjením karry.

Ve skutečnosti bych však řekl, že jsme se nechovali po-
divně proto, že jsme pili, ale naopak, snažili jsme se pít,
abychom zapomněli na skutečnost, že jsme ve vleku
změn našeho těla i duše, které naše já nemůže zcela
ukrýt.

Posledních deset nebo patnáct dní – než napadl sníh
a živí odešli do jeskyň – to bylo nejhorší. Zatímco živí
hodovali a tloustli, aby jejich těla nahromadila sílu svět-
la pro boj s temnotou, my, ačkoli jsme rozhodně nehla-
dověli, jsme zůstávali šlachovití a svalnatí. Začala nám
rašit hrubá srst, delší a tvrdší než živým, a pokryla nám
celé tělo i obličej.

Proměna se ale nezastavila na kůži. Všechno skryté
a špatné z našeho nitra vystupovalo na povrch, ta část
duše, která v sobě nosí zlo, nabývala vlády častěji než
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jindy, a každý z nás více než jednou řekl a udělal věci,
které se neměly stát. Bylo mnoho bolesti a sváru, ale naši
blízcí nám odpouštěli, neboť i oni jednou nastoupí stej-
nou cestu.

Nemyslím, že jsem byl proměnou zasažen jen z polovi-
ny tak silně jako někteří jiní. Záchvaty ničivého vzteku se
mi, žel, nevyhýbaly, a jen já vím, jak těžké bylo s tím bo-
jovat. Avšak mnozí, dříve třeba mírní a moudří mužové,
zuřili jako šelmy i na nejmenší popud či zcela bez důvodu.

Je to moudře zařízeno, pravila Illruinen, muka, která
podstupuješ, tě mají připravit na cestu. Tvé tělo i tvé srd-
ce musí ztvrdnout, aby čelilo nejstrašnějším nástrahám
a odhodilo tíhu minulosti. Nevyčítáme nikomu z vás zlo-
bu, která se ve vás hýbe, neboť není vaší vinou. Přichází,
aby vás vedla do boje proti temnotě, aby vám dala sílu
vytrvat až do chvíle, kdy pomine čas. A též, aby vám po-
mohla přetrhat pouta se světem živých a umenšit bolest
odchodu.

Asi bych lhal, kdybych řekl, že poslední rok byl jen sa-
mým utrpením a strachem. Kdo odchází na poslední
hlídku, těší se neobyčejné volnosti. Od Nejdelšího dne
nemusí pracovat v hradě ani na polích, leda když sám
chce. Těší se z množství jídla a karry má, kolik jen vypi-
je. Muži tráví večery a odpolední tmu popíjením a přes
den jsme se často věnovali zápasu, aby naše svaly zesíli-
ly. Já se ovšem častokrát hlučné společnosti stranil.

Z věží nebo skalisk za Awaorem jsem hleděl na pev-
nost, na řeku a na ztrácející se slunce. Hledal jsem samotu,
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