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Jedna

Bylo krátce před devátou hodinou, slunce si sedalo za 
hradbu kouřově fialových mraků a já zabloudil. V brá-

ně jsem otočil auto a jel zpátky asi půl míle k ukazateli.
	 Posledních čtyřiadvacet hodin jsem strávil s klientem 
u pobřeží a teď jsem měl namířeno zpátky do Londýna. 
Očividně bylo hloupé sjet z hlavní silnice a vyrazit přes 
venkov.
	 Cesta protínala Downs, bílé kopce po obou stranách, 
a potom ústila v rovný, stromy lemovaný úsek, vedoucí 
ke křižovatce. Staré ukazatele byly vybledlé a nové nee-
xistovaly. Takže když následovala odbočka doprava, má-
lem jsem ji přejel, poněvadž tam vůbec nebyla značka. 
Šlo jen o úzkou cestu s vysokými břehy, jimiž hluboko 
prorůstaly kořeny stromů jako staré zuby. Myslel jsem si, 
že mě nakonec zavede zpátky na hlavní silnici.
	 Cesta se ale zúžila. Slunce se ocitlo za mnou a svítilo 
mi do zpětného zrcátka. Pak přišla ostrá zatáčka a z cesty 
se opět stal jediný jízdní pruh, který přede mnou temněl 
pod převislými větvemi stromů.
	 Zpomalil jsem. Tudy určitě jet nemám.
	 Je tam snad nějaký dům? Nenašel bych někoho, kdo 
by mi poradil, kudy dál?
	V ystoupil jsem. Naproti mně stál starý ukazatel, skoro 
zezelenalý. BĚLOSTNÝ DŮM. Pod to někdo přibil kou-
sek prkýnka. Viselo tam uvolněné, ale podařilo se mi ro-
zeznat slova napsaná neumělými písmeny – ZAHRADA 
UZAVŘENA.
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	N u což, dům je dům. Budou tam určitě lidé. Pomalu 
jsem jel dál po cestě. Břehy byly ještě strmější, stromy 
obrovité a košaté.
	N a konci cesty jsem vyjel zpod stromoví. Otevřel se 
mi široký výhled a já zjistil, že je pořád ještě světlo; bledé 
nebe vypadalo jako modrostříbrný smalt. Žádná cesta 
skrz tudy nevedla. Přede mnou byla dřevěná brána a vy-
soký živý plot, obrostlý šípky a ostružiním.
	 Slyšel jsem jenom ptáky. Vysoko ve větvích ořešáku 
zpíval drozd a šveholící kosi poskakovali sem a tam kdesi 
v podrostu.
	V ystoupil jsem z auta a zůstal stát. Zpěv ptáků postup-
ně ustával a pak se rozhostilo nezvyklé ticho, podivný 
klid. Cítil jsem, že jsem ho narušil jako nějaký nevítaný 
dotěra.
	 Tehdy jsem se měl vrátit. Měl jsem jet zpátky k ukaza-
teli a zkusit znovu najít hlavní silnici. Jenomže jsem to 
neudělal. Vtáhlo mě to dovnitř branou mezi přerostlým 
křovím.
	O bezřetně jsem kráčel a z nějakého důvodu jsem se 
při odtlačování větví a ostružiní snažil působit co nej-
méně hluku. Brána byla zaseknutá, dosedlá na pantech, 
takže mi nešla otevřít. Musel jsem se protáhnout škví-
rou, která tam byla.
	N ásledoval další podrost, rododendronové keře, šíp-
kový živý plot rostoucí mezi buky. Cesta byla porostlá 
mechem a trávou, ale tu a tam jsem pod nohama cítil 
kameny.
	 Po nějakých sto yardech jsem došel k rozbořené chat-
ce, která vypadala jako nějaký starý stánek, kdysi snad 
pokladna. Okenice byla dole, střecha shnilá. V šeru křo-
visek se zablýskl ocásek králíka, který mi hleděl zmizet 
z očí.
	 Šel jsem dál. Cesta se rozšířila a stočila doprava. A tam 
stál dům.
	 Bylo to bytelné edvardiánské sídlo, dlouhé a se širokou 
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terasou. K předním dveřím vedla řada nízkých schodů. 
Stál jsem na místě, které kdysi muselo být pečlivě udržo-
vaným nádvořím. Mezi plevelem a trávou se pořád vinuly 
štěrkové cestičky. Po pravé straně domu se táhla klenutá 
chodba, částečně schovaná za šípkovými keři, a v ní byla 
zasazená tepaná železná brána. Rozhlédl jsem se. Z auta 
se ozývalo slabé ťukání, jak jeho motor chladl.
	V   té chvíli jsem se měl vrátit. Potřeboval jsem být 
v L ondýně, a už teď jsem zabloudil. Dům byl zjevně 
prázdný a nejspíš i opuštěný. Tady jsem nemohl najít 
nikoho, kdo by mě nasměroval.
	V ystoupal jsem k  bráně v  oblouku a nakoukl do ní. 
Neviděl jsem nic než křovinatou džungli, převislé stromy  
a linii další cesty, která se ztrácela v potemnělé zeleni.
	 Dotkl jsem se studené železné závory. Zvedla se. Za-
tlačil jsem. Brána byla zadrhnutá. Opřel jsem se do ní 
ramenem. Trochu povolila a ze závěsů se odloupla rez. 
Zatlačil jsem víc a brána se pomalu pohnula. Drhla po 
zemi, ale otevírala se stále víc. Prošel jsem jí a ocitl se 
uvnitř. Ve velké, zarostlé, prázdné a opuštěné zahradě. 
Po jedné straně vedly schody k terase a k domu.
	 Bylo to místo, které zanechali napospas povětří, vět-
ru, dešti, slunci, králíkům a ptákům. Nechali je pomalu 
chátrat, až z něj zbyla tahle smutná ruina. Kameny po-
praskaly, cesty byly neznatelné, okenními tabulkami do-
vnitř pršelo a na střeše hnízdili ptáci. Postupně se dům 
propadne do sebe a pak do země. Jak může být starý? 
Sto let? Po další stovce z něj nezbude zhola nic.
	O brátil jsem se. Teď už jsem sotva viděl před sebe. 
Ať se dřív zahrada skvěla sebevíc, nyní byla „uzavřena“, 
jak hlásal nápis, příroda si ji vzala zpět, přikryla svými 
pokrývkami z břečťanu a prameny popínavých rostlin, 
zahustila ji plevelem, vysála z ní světlo i vzduch, takže tu 
teď mohly růst jen ty nejhouževnatější rostliny, napadat 
ji a obsazovat.
	M ěl bych se vrátit.
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	 Jenže já chtěl vědět víc. Z nějakého důvodu, jemuž 
jsem nerozuměl, jsem sem chtěl přijít za plného den-
ního světla, abych všechno viděl, abych odhalil, co bylo 
utajeno, odkryl, co bylo schováno. A zjistil proč.
	M ožná bych se ale nevrátil. V době, kdy bych dojel 
zpět na hlavní silnici, jako že bych tam určitě dojel, a do-
stal se do Londýna do svého pohodlného bytu, Bělostný 
dům se vším, co jsem tam v soumraku onoho pozdního 
večera našel, by v mé mysli nejspíš ustoupil do pozadí  
a zanedlouho bych na něj zapomněl docela. I kdybych 
se později rozhodl touto cestou vrátit, možná bych ho 
už nikdy znovu nenašel.
	A le potom, jak jsem tak stál ve vzrůstajícím tichu  
a lehkém jarním přítmí, se něco stalo. Nestarám se o to, 
jestli mi někdo věří nebo ne. Na tom nezáleží. Já vím. 
A to stačí. Vím to stejně jistě jako to, že mi včera ráno 
napršelo na okenní římsu v ložnici, protože jsem nechal 
okno trochu pootevřené. Vím to stejně jistě jako to, že 
mi minulý čtvrtek zaplombovali zub a že když jsem se 
v noci vzbudil, hrozně mě to bolelo. Vím, že se to stalo, 
jako vím, že jsem měl k snídani černou kávu.
	V ím to, poněvadž když zavřu oči, cítím, jak se to děje 
znovu. Ta vzpomínka je živá a je to tělesná vzpomínka. 
Mé tělo ji cítí, není to jenom něco v mé mysli.
	 Stál jsem na prostranství v  šerém zelenavém světle  
a nad mou hlavou kolébal stříbrný srpek večernici. Ptáci 
ztichli. Vzduch se ani nehnul.
	A  jak jsem tak stál, ucítil jsem, jak se do mé pravé dla-
ně vplížila čísi malá ručka, jako kdyby ke mně v tom šeru 
přišlo dítě a chytlo se mě. Studené prstíky se mi důvěřivě 
schoulily do dlaně a zůstaly tam. Paleček a ukazováček 
obemkly můj palec a schovaly ho. Bezděčně jsem je se-
vřel a zůstali jsme tam spolu stát mimo čas, moje mužská 
ruka a malinká ručka tak těsně spjaté, jako ruce otce  
a dítěte. Až na to, že já nejsem otcem a to malé dítě bylo 
neviditelné.
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Dva

Do Londýna jsem se vrátil po půlnoci a unavený, pro-
tože můj zážitek byl stále příliš čerstvý. Do postele 

jsem nešel. Vytáhl jsem několik map a pokoušel se najít 
svou špatně zvolenou silnici i cestu, která vedla k tomu 
opuštěnému domu. Nic jsem ale nenašel a moje mapy 
navíc nebyly dost podrobné. Abych měl vůbec naději, že 
najdu nějaký konkrétní dům, potřeboval bych několik 
turistických map ve větším měřítku,.
	 Probudil jsem se těsně před svítáním, a jen co jsem se 
vynořil z bezesného spánku, vzpomněl jsem si na onen 
pocit – jak mě ta malá ručka bere za ruku. Ale byla to 
skutečná vzpomínka. Ta ručka tam se mnou v tom sou-
mraku v  oné podivné zahradě byla, to jsem věděl na-
prosto jistě. Pokaždé, když jsem na ni myslel se mi o ní 
zdálo, což jsem v průběhu následujících několika týdnů 
dělal často, se celý svět úplně proměnil.
	 Jsem antikvář, obchodník se starožitnými knihami a ru- 
kopisy. Na přání svých klientů hledám jednotlivé svaz-
ky na aukcích, v soukromých prodejích a také u jiných 
knihkupců. Čas od času nakupuji volně, avšak mnohem 
častěji pro předem vytipovaného zákazníka. Kamenný 
obchod nevlastním, pracuji z  domu. Exempláře si jen 
málokdy ponechávám delší dobu a nikdy nemám na pro-
dej větší počet knih, jelikož se pohybuji v horním ceno-
vém pásmu, na úrovni mnoha tisíc liber. Knihy také sbí-
rám, ale spíš neokázale a nárazově, pro svůj vlastní zájem  
a potěchu. Můj byt v Chelsea je jich plný. Na Nový rok 



8 Susan Hillová

si pokaždé dám předsevzetí, že jejich množství zredukuji 
na polovinu, ale nikdy to nedodržím. Protože na každý 
tucet, který prodám nebo rozdám, si vždycky nakoupím 
dvacet dalších.
	 Týden po objevu Bělostného domu jsem navštívil New 
York a Los Angeles. Pak jsem odcestoval do Berlína, 
Toronta a zase zpátky do New Yorku. Měl jsem několik 
důležitých pověření a zcela jsem se pohroužil do svého 
podnikání. Ale vždycky, i uprostřed nacpané aukční síně, 
s klientem, v letadle nebo v cizině v hotelu, bez ohledu na 
to, že mou mysl plně zaměstnávala současná práce, vždyc-
ky jako by se malá část mého já zaobírala vzpomínkou na 
malou ručku, vzpomínkou čerstvou a bezprostřední. Byla 
skoro jako místnost, do níž jsem během dne mohl jed-
nou či dvakrát zajít. Vůbec mě to však neznepokojovalo 
ani netrápilo. Právě naopak, nacházel jsem v tom podiv-
nou útěchu.
	V ěděl jsem, že až moje nynější období cestování a zvý-
šené aktivity skončí, vrátím se k tomu a pokusím se po-
chopit, co se mi stalo a zda je možné se na to místo vrátit, 
prozkoumat je a zjistit o něm víc – kdo tam žil, proč je 
prázdné… A jestli – pokud se tam vrátím a zůstanu opět 
v tichosti stát – ta malá ručka zase najde mou dlaň.
	N a jednom letišti, zrovna když jsem si kupoval novi-
ny, jsem zažil zneklidňující chvíli. Bylo tam velmi rušno  
a ve frontě mě někdo ve spěchu odtlačil tak, že jsem má-
lem upadl. Pořád ještě jsem se z toho leknutí vzpamato-
vával, když vtom jsem zničehonic ucítil dětskou ručku. 
Pohlédl jsem dolů a zjistil, že je skutečná, že se mě v pa-
nice zachytil opravdový malý chlapec, protože ho ten 
spěchající neomalenec také málem porazil. Hned nato 
mě ale pustil a opět se chytil své matky. Z doteku jeho 
ruky jsem měl podobný pocit jako z ručky toho druhého 
dítěte, ale zároveň to bylo úplně jiné – tahle byla horká  
a ne studená, a vlhká, nikoli suše hladká. Nemohl jsem 
si vzpomenout, kdy jsem naposledy držel za ruku nějaké 
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skutečné dítě, ale muselo to být už před lety. Dokázal 
jsem ty dva doteky dost jasně odlišit.
	U prostřed června jsem se od cestování osvobodil. 
Zažil jsem několik výdělečných týdnů a mimo jiné jsem 
pro svého klienta v Sussexu získal dvě vzácné Kelmscot-
tovy tištěné knihy spolu s nepoškozenými signovanými 
prvními vydáními všech románů Virginie Wolfové, jež 
byly jako nové v  neopotřebovaných přebalech. Trnul 
jsem vzrušením, že je mám, a horlivě jsem usiloval o to, 
aby z mých rukou co nejdříve přešly do jeho. Jsem sice 
dobře pojištěný, ale ztrátu nebo poškození tak vzácných 
věcí nemůže žádná peněžní suma vynahradit.
	A  tak jsem se s nimi nachystal k odjezdu.
	V  koutku mé mysli leželo pokušení, že bych si mohl 
vyšetřit čas a zkusit znovu najít Bělostný dům.
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Tři

Byl někdy krásnější červen než tenhle? Z  pozdního 
jara mi hodně uniklo, ale teď jsme zažívali opojné 

dny s mírným ovzduším a první záplavu růží. Když jsem 
se vydal na cestu, zrovna byla senoseč. Dorazil jsem 
k domu svého klienta. Zahrada byla svěží a všechno buj-
ně rostlo, záhony zářily rozkvetlými květinami a všude 
bzučely včely, voněl zimolez a čerstvě posečená tráva.
	 Pozvali mě, abych zůstal přes noc. Večeřeli jsme na tera-
se, z níž bylo v dálce vidět moře. Sir Edgar Merriman byl 
starší pán, slušného vystupování, a nesmírně bohatý. Měl 
zálibu v knihách a prvních vědeckých přístrojích a vlastnil 
rovněž sbírku vzácných hracích skříněk, které když se nato-
čily a pustily, zpříjemňovaly svými tóny večerní atmosféru.
	 Zdržovali jsme se venku. Modrošedé kotoučky cigare-
tového dýmu sira Edgara stoupaly vzhůru a udržovaly tak 
hmyz v patřičných mezích. Pronikavý pach kouře se mísil 
s vůní lilií a květin z nedalekých záhonů. Jeho manželka 
Alice seděla s námi. Byla to malá žena s  šedivými vlasy  
a líbezným hlasem. Chovala se plaše, což se mi na ní líbilo 
nejvíce.
	V  jedné chvíli přišel sloužící odvolat sira Edgara k te-
lefonu. Seděl jsem s ní družně v hebkém šeru, do lampy 
pleskaly můry a mě napadlo, že se jí zeptám na Bělostný 
dům. Ví o něm? Mohla by mě k  němu znovu nasmě-
rovat? Zavrtěla však hlavou. „O žádném takovém místě 
jsem nikdy neslyšela. Jak daleko odsud jste byl?“
	 „Těžko říct… Beznadějně jsem zabloudil. Předpoklá-
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dám, že jsem jel pětačtyřicet minut nebo tak nějak. Mož-
ná o něco déle. Vydal jsem se po vedlejší silnici, myslel 
jsem si, že ji znám, ale mýlil jsem se.“
	 „Na venkově je spousta neznačených cest. My všichni 
to tu dobře známe, ale kdo je neopatrný, ocitne se v pas-
ti. Mám obavy, že vám nemohu pomoci. Proč se tam 
chcete vrátit, pane Snowe?“
	M anžele Merrimanovy jsem znal asi čtyři nebo pět let 
a za tu dobu už jsem u nich jednou či dvakrát nocoval, 
ale přesto pro mě stále byli sir Edgar a lady Alice a já pro 
ně zase vždy pan Snow, nikdy jen Adam. Takhle se mi to 
líbilo víc.
	 Zaváhal jsem. Co jsem mohl říct? Že opuštěný a napůl 
zpustlý dům mě nějak přitahuje, že mě skoro fascinuje  
a chci ho probádat? Že mě to táhne zpátky, protože… 
jak bych jí mohl říct o té malé ručce?
	 „Och – víte, že některé staré domy mají podivnou 
přitažlivost. A možná bych se jednou rád odstěhoval na 
venkov.“
	N eřekla na to nic. Po chvíli se vrátil její manžel a roz-
hovor se stočil zpět ke knihám a k příští zamýšlené kou-
pi. Sir Edgar měl opravdu široký vkus a přišel s několika 
neobvyklými návrhy. Vždycky pro mě znamenal výzvu, 
pokaždé jsem se pro něj snažil udělat maximum. Byl to 
vzrušující zákazník, protože se nikdy nedalo odhadnout, 
co bude chtít příště.
	 „Nevíte,“ zeptal se mě teď a podal mi karafu, „jestli vůbec 
kdy přijde do prodeje další První folio od Shakespeara?“
	 Sklenka mi málem upadla na zem.

Uběhlo půl hodiny, vzduch byl stále teplý, ale my jsme 
se přemístili dovnitř. Hořel jsem nadšením, ale na dru-
hou stranu jsem střízlivě a jistě věděl, že žádné První folio 
pro sira Edgara se ke mně nejspíš nedostane. Avšak už 
jen spekulace o něm mě přiměly uvažovat o míře jeho 
bohatství v úplně nových pojmech.
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	K dyž jsem mu přál dobrou noc, lady Merrimanová 
najednou řekla: „Myslím, že už to mám, pane Snowe. 
Myslím, že už znám odpověď. Jen mi věnujte chvilku, 
jestli můžete.“ Vyšla z místnosti a já slyšel kroky stoupají-
cí nahoru po schodech do nitra domu.
	 Sedl jsem si do nízkého křesla vedle otevřeného fran-
couzského okna. Venku stála lampa, z níž sem doléhal 
slabý závan horkého oleje. Nebe bylo poseté hvězdami.
	A  já se náhle tichým hlasem zeptal: „Kdo jsi?“ Měl jsem 
totiž podivný pocit, že tam se mnou někdo je. Ale samo-
zřejmě tam nebyl nikdo. Byl jsem sám a všude vládly klid 
a ticho.
	K onečně se lady Alice vrátila a něco nesla.
	 „Moc se omlouvám, pane Snowe. To, co hledáme, ně-
kdo vždycky uklidí někam jinam. Ale tohle vám možná 
pomůže. Napadlo mě to, jak jsme tam seděli po večeři 
– víte, to sídlo. To jméno, Bělostný dům, které jste nám 
pověděl, mi nic neříkalo, protože všichni místní ho vždyc-
ky znali jako Dennyin dům. Stojí asi dvacet mil odsud, ale 
pořád ještě je to v našem kraji.“
	 Posadila se.
	 „S tím jste si vážně neměla dělat starosti, to byl jen chvil-
kový nápad, vůbec nevím, proč mě to sídlo tak zaujalo.“
	 „V tomhle letitém časopise, které si schovávám, je  
o něm článek. Ten název, Dennyin dům, se ujal, poně-
vadž patřil Denny Parsonsové. Slyšel jste o ní?“
	 Zavrtěl jsem hlavou.
	 „Jak rychle všechno pomíjí,“ vzdychla. „Tady najdete 
všechno o Denny Parsonsové i o zahradě.“ Podala mi 
asi čtyřicet let staré číslo Života na venkově. „Něco se tam 
stalo, ale všechno se ututlalo. Obávám se, že nic víc ne-
vím.“ pokrčila rameny a pak vlídně dodala: „Zůstaňte si 
tady dole, jak dlouho chcete, pane Snowe, ale jestli mě 
omluvíte, já si půjdu lehnout.“
	N aposledy jsem si na chvíli vyšel na zahradu. Všechno 
se na noc usadilo, hvězdy svítily jako brilianty a já si po-
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myslel, že slyším jen slabé šumění moře, jak se přelévá 
přes oblázky.

Ve svém pokoji jsem si sedl k otevřenému oknu, do ně-
hož pronikala sladká vůně ze zahrady, a četl, co mi lady 
Merrimanová sehnala.
	Č lánek byl o nevšední a „významné“ zahradě, kterou 
u Bělostného domu vytvořila paní Denisa – zjevně vždy 
známá jako Denny – Parsonsová. Obsahoval fotografie 
tvůrkyně, jak se prochází přes trávníky a ukazuje na ten 
či onen keř nebo hledí nahoru do korun stromů. Také 
tam měli jeden z takových těch orosených černobílých 
portrétních snímků, které svého času bývaly v  podob-
ných časopisech nesmírně populární. Paní Parsonsová 
v twinsetu a s perlami kolem krku na něm poněkud ne-
šikovně držela pár straček, jako kdyby nevěděla jistě, zda 
je má nebo nemá odložit. Díky rozmlženému efektu vy-
padala jako poprášená a trošku bezvýrazná, ale já i přes 
tu mlhu spatřil hezkou ženu s ostrými rysy.
	 Příběh vypadal jasně a nekomplikovaně. Když bylo 
jejím dvěma dětem devět a jedenáct let, nečekaně ovdo-
věla a rozhodla se přestěhovat se z předměstí Surrey na 
venkov. Našla Bělostný dům, který byl v té době prázdný 
a obklopený přebujelou divočinou, z níž postupně vy-
budovala to, co zmiňovali v onom pochvalném článku: 
„jednu z nejskvělejších zahrad naší doby“.
	N ásledovaly rozsáhlé popisy záhonů, chodníků a uli-
ček, divadelních zahrad a okrasných zahrad s bizarně 
upravenými keři, fontán a vodopádů, hájků a lesíků ved-
le kaskádovitých potůčků, přehledy květin a keřů, osev-
ní plány i diagramy a také tři strany fotografií. Určitě 
to vše vypadalo nádherně, jenže já nejsem zahradník,  
a skutečnou míru „významnosti“ zahrady paní Parsonso-
vé jsem tudíž posoudit nemohl.
	 Dům se brzy stal velmi proslulým, navštěvovali ho ne-
jen lidé z okruhu několika mil, ale i z jiných zemí. V době 
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otištění článku byl otevřen „denně od středy do neděle za 
vstupní poplatek jednoho šilinku a šesti pencí“.
	N udné omílání jsem přeletěl a zběžně si prohlédl ně-
které z mnoha zahradnických fotografií. Chtěl jsem však 
vědět víc. Chtěl jsem vědět, co se stalo potom. Paní Par-
sonsová nalezla napůl zpustlé stavení uprostřed džung-
le. Dům na obrázcích byl hezký a uspořádaný, s pečlivě 
uhrabaným štěrkem a posekanými trávníky, měl čerstvě 
natřená otevřená okna a z jednoho horního ve větříku 
půvabně vlála světlá záclonka.
	A le kruh se uzavřel. Když jsem dům a zahradu objevil 
já, byly už zase opuštěné a poničené. Bezprostředně po 
válce tento osud postihl mnoho venkovských sídel, ale 
v dnešní době to bylo nezvyklé.
	N ezajímal mě požitek z  bylinkových záhonků ani 
živý plot. Dům byl na fotografiích pěkný, ale já ho viděl 
prázdný a ponechaný v plen větru, dešti a ptákům. Přita-
hoval mě tak, jak mě nikdy nic prosluněného a příjem-
ně působícího nepřitahovalo.
	 Položil jsem časopis na stůl. Ostatně, vždyť věci se mění, 
pomyslel jsem si, čas koná své dílo, lidé své domy opouš-
tějí a příroda si někdy žádá zpět to, co jsme si chtěli při-
vlastnit. Bělostný dům a jeho zahrada zažily svou obrodu 
a krátký čas na výsluní, jenže jejich zářné dny už minuly.
	K dyž jsem zhasl lampu, lehl si a naslouchal lehkému 
šumění moře, uvědomil jsem si, že se tam musím vrátit. 
Musím zjistit víc. Dům ani zahrada mě moc nezajíma-
ly. Chtěl jsem poznat ženu, která je našla a zachránila, 
ale zřejmě si je znovu nechala proklouznout mezi prsty. 
Avšak ze všeho nejvíc jsem se samozřejmě chtěl vrátit 
kvůli té malé ručce.
	 Stála tam snad v tom kupícím se šeru Denny Parson-
sová, dívala se na prázdný dům obklopený zelenou di-
vočinou, a zatímco snovala plány pro svoje sídlo, ucítila, 
jak se do její dlaně vkradla malá neviditelná ručka?
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Čtyři

Několik týdnů se nepřihodilo nic, co by nějak  sou-
viselo s M errimanovými nebo s  oblastí, kde žili  

a kde jsem narazil na Bělostný dům. Můj obchod se ubí-
ral nezajímavou cestou. To se sice stávalo velmi často,  
a měl bych to tudíž brát s klidem, jenže po krátké době 
bez jakýchkoli objednávek od klientů či telefonátů začnu 
vždycky být nervózní a podrážděný. A pokud mrtvé ob-
dobí pokračuje dál, začínám váhat, jestli nebudu muset 
prodat něco z toho mála vlastních cenností, v přesvěd-
čení, že obchod upadl a já už se nikdy znovu nepostavím 
na nohy. Pokaždé, když se to stane, si připomínám, že 
ještě ani jednou to takhle daleko nedospělo, ale zřejmě 
se z té zkušenosti nikdy nedokážu docela poučit.
	 Samozřejmě že jsem úplně nečinně neseděl. Koupil 
jsem a prodal jednu nebo dvě kompletní knihovny, včet-
ně úplného prvního vydání Thomase Hardyho, a navíc 
jsem zvažoval, zda vyhovět žádosti jednoho americké-
ho sběratele, který chtěl, abych mu sehnal kompletní 
sadu prvních vydání Jamese Bonda, v bezvadném stavu 
a v přebalech, za jakoukoli cenu. Tenhle žánr sice není 
můj obor, ale začal jsem se po nich namátkou poptávat, 
i když jsem věděl, že jsem nejspíš asi tak stý obchodník, 
jehož ten člověk najal, a u něhož je současně nejmenší 
pravděpodobnost, že mu kýžené knihy objeví
	L éto začalo být únavné. Londýn se vylidnil. Váhal jsem, 
zda nemám navštívit svého bratra v Seattlu.
	A  pak se v jeden den staly dvě věci.
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	R anní poštou mi přišla obálka s kartičkou a výstřiž-
kem ze starých novin.

Pane Snowe,
objevila jsem tento článeček o onom domě (Dennyině domě), 
na který jste náhodou narazil, když jste v červnu cestou od 
nás zabloudil. Pomyslela jsem si, že by vás tahle zprávička 
možná mohla zajímat. Jsem přesvědčená, že je toho ještě víc, 
a pokud si vzpomenu nebo na nějakou zmínku zase na-
razím, dám vám vědět. Jestliže se o to však již nezajímáte, 
klidně to, prosím, zahoďte. Jen mě to napadlo…
S upřímným pozdravem
Alice Merrimanová.

Nalil jsem si druhý šálek kávy a vzal zažloutlý kus papí-
ru.
	 Byla na něm fotografie ženy, v níž jsem poznal Denisu 
Parsonsovou, po boku poměrně mladého muže u vel-
kého okrasného jezírka. Uprostřed vystupovala z vodní 
hladiny bronzová socha, na niž oba poněkud strojeně 
– v porovnání s ostatními otištěnými snímky – hleděli. 
Socha představovala malého chlapce hrajícího si s delfí-
nem a zlatým míčem. Krásně vyvstávala nad nehybným 
povrchem vody, na němž kvetl jeden či dva lekníny. 
Možná tam plavaly i ryby, ale vidět nebyly.
	Č lánek byl krátký. Sochu nechala Denisa Parsonsová 
vytvořit na památku svého vnuka Jamese Harrowa, který 
se v jezírku utopil, což noviny jednoduše označily za „tra-
gickou nehodu“. Muž vedle ní byl sochař, jehož jméno mi 
nic neříkalo. Sochu právě umístili do „světově proslavené 
zahrady Bělostného domu paní Parsonsové“. To bylo, až 
na pár řádků o jiných dílech tohoto sochaře, všechno.
	 Chvíli jsem se na fotografii díval, ale z tváří s nasaze-
nými společenskými úsměvy jsem nedokázal nic vyčíst. 
Socha mi sice připadala rozkošná, ale nejsem umělecký 
kritik.
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	U ložil jsem výstřižek do zásuvky svého pracovního sto-
lu a paní Merrimanové jsem poslal děkovnou pohledni-
ci, ale pak jsem na celou věc zapomněl. Hlavně proto, 
že v téže poštovní zásilce mi přišel i dopis od jednoho 
starého přítele z Bodleyovy knihovny. Prý si myslí, že by 
mohl mít nějaké informace o Shakespearově Prvním fo-
liu, které by snad i mohlo být na prodej. Pokud bych se 
s ním chtěl spojit…
	 Patnáct minut nato už jsem seděl v taxíku a mířil na 
Paddingtonské nádraží, abych chytil příští vlak do Ox-
fordu.
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Pět

„Pořádnou přestávku na oběd už jsem neměl něja-
kých, počkat, pět let? Tak dneska si ji udělám.“

	N epřekvapilo mě to. Znal jsem pěkných pár knihov-
níků po celém světě, z významnějších knihoven a na dů-
ležitých postech, a nikdo z nich nikdy nezůstával dlouho 
na obědě, pokud si na jídlo vůbec udělali čas. Nebyl to 
jejich styl. Takže mě potěšilo, když mi Fergus McCree-
dy, velmi vysoce postavený muž v Bodleyově knihovně, 
navrhl, abychom si zašli na oběd nahoru, do restaura-
ce Na Staré faře. Byl teplý, jasný letní den a Oxford se 
hemžil lidmi jako vždy. Jenže v červenci jsou tu jiné davy. 
Skupinky turistů se plouží za svými průvodci třímajícími 
nad hlavou červený deštník nebo bambuli na tyčce, aby 
neztratili žádného ze svých svěřenců, a vysokoškoláky vy-
střídají studenti jazykových škol. Jinak ale málo platno, 
Oxford je Oxford. Vždycky se rád vracím do svého býva-
lého města, pokud vím, že nezůstanu déle než pár dní. 
Oxford dokáže způsobit, že si člověk připadá starý.
	 Fergus ovšem nikdy starý nevypadá. Fergus nestárne. 
Až mu bude devadesát, bude vypadat stejně jako v den, 
kdy jsem ho uviděl poprvé – oběma nám bylo osmnáct 
a trávili jsme svůj první týden na Balliolu. Nikdy Oxford 
neopustil a ani to nikdy neudělá. Vzal si univerzitní pro-
fesorku Helenu, světovou odbornici na jisté aspekty ra-
ného islámského umění. Žijí v malém dokonalém dom-
ku v  uličce vedoucí z  níže položené Woodstock Road 
a na dovolenou jezdí do zemí, jako je Jordánsko nebo 


