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Jedna

ylo krdtce pied devdtou hodinou, slunce si sedalo za
hradbu kourové fialovych mraku a jd zabloudil. V bra-
né jsem otocil auto a jel zpdtky asi pal mile k ukazateli.

Poslednich ¢tyriadvacet hodin jsem strdvil s klientem
u pobreZi a ted jsem mél namiteno zpdtky do Londyna.
Ocividné bylo hloupé sjet z hlavni silnice a vyrazit pies
venkov.

Cesta protinala Downs, bilé kopce po obou strandch,
a potom ustila v rovny, stromy lemovany usek, vedouci
ke krizovatce. Staré ukazatele byly vybledlé a nové nee-
xistovaly. Takze kdyZ ndsledovala odboc¢ka doprava, ma-
lem jsem ji prejel, ponévadZ tam viibec nebyla znacka.
Slo jen o tizkou cestu s vysokymi biehy, jimiz hluboko
prorustaly kofeny strom jako staré zuby. Myslel jsem si,
Ze mé nakonec zavede zpdtky na hlavni silnici.

Cesta se ale zizila. Slunce se ocitlo za mnou a svitilo
mi do zpétného zrcdtka. Pak prisla ostrd zatdcka a z cesty
se opét stal jediny jizdni pruh, ktery prede mnou temnél
pod pievislymi vétvemi stromu.

Zpomalil jsem. Tudy urcité jet nemdm.

Je tam snad néjaky dim? Nenasel bych nékoho, kdo
by mi poradil, kudy dal?

Vystoupil jsem. Naproti mné stdl stary ukazatel, skoro
zezelenaly. BELOSTNY DUM. Pod to nékdo piibil kou-
sek prkynka. Viselo tam uvolnéné, ale podarilo se mi ro-
zeznat slova napsand neumélymi pismeny — ZAHRADA

UZAVRENA.



Nu coz, dim je dam. Budou tam urcité lidé. Pomalu
jsem jel ddl po cesté. Brehy byly jesté strméjsi, stromy
obrovité a kosaté.

Na konci cesty jsem vyjel zpod stromovi. Oteviel se
mi Siroky vyhled a jd zjistil, Ze je pordd jesté svétlo; bledé
nebe vypadalo jako modrostiibrny smalt. Zadnd cesta
skrz tudy nevedla. Pfede mnou byla dfevénd brdna a vy-
soky Zivy plot, obrostly §ipky a ostruzZinim.

Slysel jsem jenom ptdky. Vysoko ve vétvich oresdku
zpival drozd a §veholici kosi poskakovali sem a tam kdesi
v podrostu.

Vystoupil jsem z auta a zastal stat. Zpév ptaka postup-
né ustdval a pak se rozhostilo nezvyklé ticho, podivny
klid. Citil jsem, Ze jsem ho narusil jako néjaky nevitany
dotéra.

Tehdy jsem se mél vrdtit. Mél jsem jet zpdtky k ukaza-
teli a zkusit znovu najit hlavn{ silnici. Jenomze jsem to
neudélal. Vtdhlo mé to dovniti branou mezi prerostlym
krovim.

Obezietné jsem krdcel a z néjakého duvodu jsem se
pri odtlacovdni vétvi a ostruzini snazil pusobit co nej-
méné hluku. Brdna byla zaseknutd, dosedld na pantech,
takZe mi nesla oteviit. Musel jsem se protdhnout Skvi-
rou, kterd tam byla.

Ndsledoval dalsi podrost, rododendronové kere, $ip-
kovy Zivy plot rostouci mezi buky. Cesta byla porostld
mechem a trdvou, ale tu a tam jsem pod nohama citil
kameny.

Po néjakych sto yardech jsem doSel k rozboiené chat-
ce, kterd vypadala jako néjaky stary stdnek, kdysi snad
pokladna. Okenice byla dole, stiecha shnild. V Seru kro-
visek se zablyskl ocdsek krdlika, ktery mi hled¢l zmizet
Z oCl.

Sel jsem dal. Cesta se rozsifila a stocila doprava. A tam
stal dam.

Bylo to bytelné edvardidnské sidlo, dlouhé a se Sirokou



terasou. K prednim dvefim vedla fada nizkych schodu.
Stdl jsem na misté, které kdysi muselo byt peclivé udrzo-
vanym nddvorim. Mezi plevelem a trdavou se poidd vinuly
Stérkové cesticky. Po pravé strané domu se tdhla klenutd
chodba, ¢dste¢né schovand za Sipkovymi kefi, a v ni byla
zasazend tepand Zeleznd brdna. Rozhlédl jsem se. Z auta
se ozyvalo slabé tukdni, jak jeho motor chladl.

V té chvili jsem se mél vratit. Potfeboval jsem byt
v Londyné, a uz ted jsem zabloudil. Diim byl zjevné
prazdny a nejspi$ i opustény. Tady jsem nemohl najit
nikoho, kdo by mé nasméroval.

Vystoupal jsem k brdné v oblouku a nakoukl do ni.
Nevidél jsem nic nez kiovinatou dzungli, previslé stromy
a linii dalsi cesty, kterd se ztrdcela v potemnél€ zeleni.

Dotkl jsem se studené Zelezné zavory. Zvedla se. Za-
tlacil jsem. Brdna byla zadrhnutd. Opiel jsem se do ni
ramenem. Trochu povolila a ze zdvésu se odloupla rez.
Zatlacil jsem vic a brdna se pomalu pohnula. Drhla po
zemi, ale otevirala se stdle vic. ProSel jsem ji a ocitl se
uvnitt. Ve velké, zarostlé, prazdné a opusténé zahradé.
Po jedné stran¢ vedly schody k terase a k domu.

Bylo to misto, které zanechali napospas povétii, vét-
ru, desti, slunci, krdlikiim a ptaktim. Nechali je pomalu
chdtrat, aZ z néj zbyla tahle smutna ruina. Kameny po-
praskaly, cesty byly neznatelné, okennimi tabulkami do-
vnitt' prselo a na steSe hnizdili ptdci. Postupné se dim
propadne do sebe a pak do zemé. Jak muze byt stary?
Sto let? Po dalsi stovce z néj nezbude zhola nic.

Obritil jsem se. Ted uz jsem sotva vidél pred sebe.
At se driv zahrada skvéla sebevic, nyni byla ,uzaviena®,
jak hldsal ndpis, priroda si ji vzala zpét, prikryla svymi
pokryvkami z brec¢tanu a prameny popinavych rostlin,
zahustila ji plevelem, vysdla z ni svétlo i vzduch, takZe tu
ted mohly rtst jen ty nejhouzevnatéjsi rostliny, napadat
ji a obsazovat.

Mél bych se vratit.



Jenze jd chtél védét vic. Z néjakého diivodu, jemuz
jsem nerozumél, jsem sem chtél prijit za plného den-
niho svétla, abych v§echno vidél, abych odhalil, co bylo
utajeno, odkryl, co bylo schovdno. A zjistil pro¢.

Moznd bych se ale nevratil. V dobé, kdy bych dojel
zpét na hlavni silnici, jako Ze bych tam urcité dojel, a do-
stal se do Londyna do svého pohodlného bytu, Bélostny
dim se v§im, co jsem tam v soumraku onoho pozdniho
vecera nasel, by v mé mysli nejspi§ ustoupil do pozadi
a zanedlouho bych na néj zapomnél docela. I kdybych
se pozdéji rozhodl touto cestou vrdtit, moznd bych ho
uz nikdy znovu nenasel.

Ale potom, jak jsem tak stdl ve vzrustajicim tichu
a lehkém jarnim piitmi, se néco stalo. Nestardm se o to,
jestli mi nékdo véif nebo ne. Na tom nezdleZi. Jd vim.
A to staci. Vim to stejné jisté jako to, Ze mi vcera rdno
naprselo na okenni ffmsu v loZnici, protoZe jsem nechal
okno trochu pooteviené. Vim to stejné jisté jako to, Ze
mi minuly ¢tvrtek zaplombovali zub a Ze kdyZ jsem se
v noci vzbudil, hrozné mé to bolelo. Vim, Ze se to stalo,
jako vim, Ze jsem mél k snidani ¢ernou kdvu.

Vim to, ponévadz kdyz zaviu oci, citim, jak se to déje
znovu. Ta vzpominka je Ziva a je to télesnd vzpominka.
Mé télo ji citi, nenf to jenom néco v mé mysli.

Stdl jsem na prostranstvi v Serém zelenavém svétle
a nad mou hlavou kolébal stiibrny srpek vecernici. Ptdci
ztichli. Vzduch se ani nehnul.

A jak jsem tak stdl, ucitil jsem, jak se do mé pravé dla-
né vpliZila ¢isi mald rucka, jako kdyby ke mné v tom Seru
prislo dité a chytlo se mé. Studené prstiky se mi divérive
schoulily do dlané a zustaly tam. Palecek a ukazovacek
obemkly muj palec a schovaly ho. Bezdécné jsem je se-
vrel a zastali jsme tam spolu stdt mimo ¢as, moje muzskd
ruka a malinkd rucka tak tésné spjaté, jako ruce otce
a ditéte. A7 na to, Ze jd nejsem otcem a to malé dité bylo
neviditelné.



Dva

Do Londyna jsem se vrdtil po piilnoci a unaveny, pro-
toZe muj zdzitek byl stdle prili§ cerstvy. Do postele
jsem nesel. Vytdhl jsem nékolik map a pokousel se najit
svou $patné zvolenou silnici i cestu, kterd vedla k tomu
opusténému domu. Nic jsem ale nenaSel a moje mapy
navic nebyly dost podrobné. Abych mél viibec nadéji, Ze
najdu néjaky konkrétni dtim, potieboval bych nékolik
turistickych map ve vétsim mértitku,.

Probudil jsem se tésné pied svitdinim, a jen co jsem se
vynofil z bezesného spdnku, vzpomnél jsem si na onen
pocit — jak mé ta mald rucka bere za ruku. Ale byla to
skute¢nd vzpominka. Ta ruc¢ka tam se mnou v tom sou-
mraku v oné podivné zahrad¢ byla, to jsem védél na-
prosto jisté. Pokazdé, kdyZ jsem na ni myslel se mi o ni
zddlo, coZ jsem v pritbéhu ndsledujicich nékolika tydnu
délal casto, se cely svét tiplné proménil.

Jsem antikvar, obchodnik se starozitnymi knihami a ru-
kopisy. Na pirdani svych klient hleddm jednotlivé svaz-
ky na aukcich, v soukromych prodejich a také u jinych
knihkupcii. Cas od ¢asu nakupuji volné, aviak mnohem
Castéji pro predem vytipovaného zdkaznika. Kamenny
obchod nevlastnim, pracuji z domu. Exempldfe si jen
malokdy ponechdvam delsi dobu a nikdy nemdm na pro-
dej vétsi pocet knih, jelikoZ se pohybuji v hornim ceno-
vém pdsmu, na urovni mnoha tisic liber. Knihy také sbi-
rdam, ale spi§ neokdzale a ndrazové, pro sviij vlastni zdjem
a potéchu. Muj byt v Chelsea je jich plny. Na Novy rok



si pokazdé dam predsevzeti, Ze jejich mnozstvi zredukuji
na polovinu, ale nikdy to nedodrZim. ProtoZe na kazdy
tucet, ktery proddm nebo rozddm, si vZdycky nakoupim
dvacet dalsich.

Tyden po objevu Bélostného domu jsem navstivil New
York a Los Angeles. Pak jsem odcestoval do Berlina,
Toronta a zase zpdtky do New Yorku. M¢l jsem nékolik
dilezitych povéreni a zcela jsem se pohrouZil do svého
podnikdni. Ale vZdycky, i uprostfed nacpané aukeni siné,
s klientem, v letadle nebo v ciziné v hotelu, bez ohledu na
to, Ze mou mysl plné zaméstndvala soucasnd prace, vidyc-
ky jako by se mald ¢ast mého ja zaobirala vzpominkou na
malou rucku, vzpominkou cerstvou a bezprostredni. Byla
skoro jako mistnost, do niz jsem béhem dne mohl jed-
nou ¢i dvakrdt zajit. Viibec mé to vSak neznepokojovalo
ani netrdpilo. Pravé naopak, nachdzel jsem v tom podiv-
nou utéchu.

Védél jsem, Ze aZz moje nynéjsi obdobi cestovdni a zvy-
Sené aktivity skonci, vratim se k tomu a pokusim se po-
chopit, co se mi stalo a zda je moZné se na to misto vratit,
prozkoumat je a zjistit o ném vic — kdo tam Zil, proc¢ je
prdazdné... A jestli — pokud se tam vrdtim a zlistanu opét
v tichosti stdt — ta mald rucka zase najde mou dlan.

Na jednom letisti, zrovna kdyz jsem si kupoval novi-
ny, jsem zazil zneklidnujici chvili. Bylo tam velmi rusno
ave fronté mé nékdo ve spéchu odtlacil tak, Ze jsem ma-
lem upadl. Pordd jesté jsem se z toho leknuti vzpamato-
vaval, kdyZ vtom jsem znicehonic ucitil détskou rucku.
Pohlédl jsem dolu a zjistil, Ze je skute¢nd, Ze se mé v pa-
nice zachytil opravdovy maly chlapec, protoZze ho ten
spéchajici neomalenec také mdlem porazil. Hned nato
m¢é ale pustil a opét se chytil své matky. Z doteku jeho
ruky jsem mél podobny pocit jako z rucky toho druhého
ditéte, ale zdroveni to bylo tplné jiné — tahle byla horkd
a ne studend, a vlhkd, nikoli suSe hladkd. Nemohl jsem
si vzpomenout, kdy jsem naposledy drzel za ruku néjaké



skutecné dité, ale muselo to byt uz pred lety. Dokdzal
jsem ty dva doteky dost jasné odlisit.

Uprostred cervna jsem se od cestovani osvobodil.
Zazil jsem nékolik vydéle¢nych tydnii a mimo jiné jsem
pro svého klienta v Sussexu ziskal dvé vzacné Kelmscot-
tovy tiSténé knihy spolu s neposkozenymi signovanymi
prvaimi vyddanimi vSech romdnt Virginie Wolfové, jez
byly jako nové v neopotiebovanych prebalech. Trnul
jsem vzruSenim, Ze je mdm, a horlivé jsem usiloval o to,
aby z mych rukou co nejdrive presly do jeho. Jsem sice
dobre pojistény, ale ztrdtu nebo poskozeni tak vzacnych
vécl nemuze Zadnd penézni suma vynahradit.

A tak jsem se s nimi nachystal k odjezdu.

V koutku mé mysli leZelo pokuSeni, Ze bych si mohl
vySetrit ¢as a zkusit znovu najit Bélostny dam.
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jara mi hodné uniklo, ale ted jsme zaZivali opojné
dny s mirnym ovzdu$im a prvni zdplavu razi. Kdyz jsem
se vydal na cestu, zrovna byla senosec. Dorazil jsem
k domu svého klienta. Zahrada byla svéZi a vSiechno buj-
né rostlo, zdhony zdtily rozkvetlymi kvétinami a vSude
bzucely vcely, vonél zimolez a cerstvé posecend trava.

Pozvali mé&, abych ziistal pies noc. Veceteli jsme na tera-
se, z niZ bylo v ddlce vidét mote. Sir Edgar Merriman byl
star$i pdn, slusného vystupovdni, a nesmirné bohaty. Mé¢l
zdlibu v knihdch a prvnich védeckych pristrojich a vlastnil
rovnéz sbirku vzacnych hracich skiin€k, které kdyz se nato-
¢ily a pustily, zpifjemnovaly svymi tény vecerni atmosféru.

Zdrzovali jsme se venku. ModroSedé kotoucky cigare-
tového dymu sira Edgara stoupaly vzhiiru a udrzovaly tak
hmyz v patfi¢nych mezich. Pronikavy pach kout'e se misil
s van{ lilif a kvétin z nedalekych zdhont. Jeho manzelka
Alice sedéla s ndmi. Byla to mald Zena s Sedivymi vlasy
a libeznym hlasem. Chovala se plaSe, coZ se mi na ni libilo
nejvice.

V jedné chvili piiSel slouZici odvolat sira Edgara k te-
lefonu. Sedél jsem s ni druzné v hebkém Seru, do lampy
pleskaly mtiry a mé napadlo, Ze se ji zeptdm na Bélostny
dam. Vi o ném? Mohla by mé k nému znovu nasmé-
rovat? Zavrtéla v8ak hlavou. ,,O zZddném takovém misté
jsem nikdy neslysela. Jak daleko odsud jste byl?*

»Iézko rict... Beznadéjné jsem zabloudil. Predpokld-



ddm, Ze jsem jel pétactyricet minut nebo tak néjak. Moz-
nd o néco déle. Vydal jsem se po vedlejsi silnici, myslel
jsem si, Ze ji zndm, ale mylil jsem se.”

»Na venkové je spousta neznacenych cest. My vsichni
to tu dobre zndme, ale kdo je neopatrny, ocitne se v pas-
ti. Mdm obavy, Ze vim nemohu pomoci. Pro¢ se tam
chcete vrdtit, pane Snower“

ManzZele Merrimanovy jsem znal asi ¢tyfi nebo pét let
a za tu dobu uzZ jsem u nich jednou ¢i dvakrdt nocoval,
ale presto pro mé stdle byli sir Edgar a lady Alice a jd pro
né zase vZdy pan Snow, nikdy jen Adam. Takhle se mi to
libilo vic.

Zavihal jsem. Co jsem mohl fict? Ze opustény a napuil
zpustly diim mé néjak pritahuje, Ze mé skoro fascinuje
a chci ho probddat? Ze mé to tdhne zpdtky, protoZe...
jak bych ji mohl ict o té malé rucce?

»,Och — vite, Ze nékteré staré domy maji podivnou
pritazlivost. A moznd bych se jednou rdd odsté¢hoval na
venkov.®

Nerekla na to nic. Po chvili se vratil jeji manZzel a roz-
hovor se stocil zpét ke knihdm a k pristi zamyslené kou-
pi. Sir Edgar mél opravdu Siroky vkus a prisel s nékolika
neobvyklymi ndvrhy. VZidycky pro mé znamenal vyzvu,
pokazdé jsem se pro néj snazil udélat maximum. Byl to
vzrusujici zdkaznik, protoZze se nikdy nedalo odhadnout,
co bude chtit pristé.

»Nevite,“ zeptal se mé ted a podal mi karafu, ,jestli viibec
kdy prijde do prodeje dalsi Pruni folio od Shakespeara?*

Sklenka mi mdlem upadla na zem.

Ubéhlo pul hodiny, vzduch byl stdle teply, ale my jsme
se premistili dovnitf. Hotel jsem nadSenim, ale na dru-
hou stranu jsem stiizlivé a jisté védél, Ze Zadné Pruni folio
pro sira Edgara se ke mné nejspiS nedostane. Aviak uz
jen spekulace o ném mé primély uvazovat o mire jeho
bohatstvi v tiplné novych pojmech.



KdyZ jsem mu pidl dobrou noc, lady Merrimanovd
najednou rekla: ,Myslim, Ze uZ to mdm, pane Snowe.
Myslim, Ze uz zndm odpovéd. Jen mi vénujte chvilku,
jestli muzete.“ Vysla z mistnosti a jd slySel kroky stoupaji-
ci nahoru po schodech do nitra domu.

Sedl jsem si do nizkého kresla vedle otevieného fran-
couzského okna. Venku stdla lampa, z niZ sem doléhal
slaby zdavan horkého oleje. Nebe bylo poseté hvézdami.

Ajd se ndhle tichym hlasem zeptal: ,Kdo jsi?“ Mé¢l jsem
totiZ podivny pocit, Ze tam se mnou nékdo je. Ale samo-
ziejm¢é tam nebyl nikdo. Byl jsem sdm a vSude vlddly klid
a ticho.

Konecné se lady Alice vratila a néco nesla.

»,Moc se omlouvdm, pane Snowe. To, co hleddme, né-
kdo vzdycky uklidi nékam jinam. Ale tohle vim mozZnd
pomuze. Napadlo mé to, jak jsme tam sedéli po veceri
— vite, to sidlo. To jméno, Bélostny dum, které jste ndm
povédél, mi nic nefikalo, protoZe vSichni mistni ho vzdyc-
ky znali jako Dennyin d@im. Stoji asi dvacet mil odsud, ale
pordd jesté je to v naSem kraji.”

Posadila se.

» tim jste si vazné neméla délat starosti, to byl jen chvil-
kovy ndpad, viibec nevim, pro¢ mé to sidlo tak zaujalo.*

,V tomhle letitém casopise, které si schovdvdm, je
o ném clanek. Ten ndzev, Dennyin diim, se ujal, poné-
vadz patril Denny Parsonsové. Slysel jste o ni?*

Zavrtél jsem hlavou.

,Jak rychle v§echno pomiji,“ vzdychla. ,Tady najdete
viechno o Denny Parsonsové i o zahradé.” Podala mi
asi Ctyricet let staré cislo Zivota na venkové. Néco se tam
stalo, ale v§echno se ututlalo. Obdvam se, Ze nic vic ne-
vim.“ pokr¢ila rameny a pak vlidné dodala: ,,Zustaite si
tady dole, jak dlouho chcete, pane Snowe, ale jestli mé
omluvite, jd si ptjdu lehnout.”

Naposledy jsem si na chvili vySel na zahradu. Vsechno
se na noc usadilo, hvézdy svitily jako brilianty a jd si po-



myslel, Ze slySim jen slabé Suméni mofe, jak se prelévd
pres obldzky.

Ve svém pokoji jsem si sedl k otevienému oknu, do né-
hozZ pronikala sladkd viiné ze zahrady, a c¢etl, co mi lady
Merrimanova sehnala.

Clanek byl o nevSedni a ,vyznamné“ zahradé, kterou
u Bélostného domu vytvorila pani Denisa — zjevné vidy
zndmad jako Denny — Parsonsovd. Obsahoval fotografie
tviirkyné, jak se prochdzi pies trdvniky a ukazuje na ten
¢i onen ket nebo hledi nahoru do korun stromui. Také
tam méli jeden z takovych téch orosenych cernobilych
portrétnich snimki, které svého casu byvaly v podob-
nych casopisech nesmirné populdrni. Pani Parsonsovd
v twinsetu a s perlami kolem krku na ném ponékud ne-
Sikovné drZela pdr stracek, jako kdyby nevédéla jisté, zda
je md nebo nemd odlozit. Diky rozmlZenému efektu vy-
padala jako poprdSend a troSku bezvyraznd, ale jd i pres
tu mlhu spattil hezkou Zenu s ostrymi rysy.

Pribéh vypadal jasné a nekomplikované. Kdyz bylo
jejim dvéma détem devét a jedendct let, necekané ovdo-
véla a rozhodla se prestéhovat se z predmeésti Surrey na
venkov. Nasla Bélostny dtim, ktery byl v té dobé prazdny
a obklopeny prebujelou divocinou, z niZz postupné vy-
budovala to, co zminovali v onom pochvalném c¢lanku:
sJjednu z nejskvélejSich zahrad nasi doby*.

Nasledovaly rozsdhlé popisy zahonti, chodnika a uli-
¢ek, divadelnich zahrad a okrasnych zahrad s bizarné
upravenymi kefi, fontdn a vodopddu, hdjku a lesiki ved-
le kaskddovitych potacku, piehledy kvétin a keru, osev-
ni pldny i diagramy a také tfi strany fotografii. Urcité
to vSe vypadalo nddherné¢, jenZe jd nejsem zahradnik,
a skute¢nou miru ,,vyznamnosti“ zahrady pani Parsonso-
vé jsem tudiZ posoudit nemohl.

Dtim se brzy stal velmi proslulym, navstévovali ho ne-
jen lidé z okruhu nékolika mil, ale i z jinych zemi. V dobé



otisténi clanku byl otevien ,,denné od stfedy do nedéle za
vstupni poplatek jednoho Silinku a Sesti penci®.

Nudné omildni jsem preletél a zbézné si prohlédl né-
které z mnoha zahradnickych fotografii. Chtél jsem vSak
védét vic. Chtél jsem védét, co se stalo potom. Pani Par-
sonsovd nalezla napul zpustlé staveni uprostied dZung-
le. Dtm na obrdzcich byl hezky a usporddany, s peclivé
uhrabanym Stérkem a posekanymi trdvniky, mél cerstvé
natfend oteviend okna a z jednoho horniho ve vétriku
puvabné vldla svétld zdclonka.

Ale kruh se uzaviel. KdyZ jsem dim a zahradu objevil
ja, byly uz zase opusténé a ponicené. Bezprostredné po
vdlce tento osud postihl mnoho venkovskych sidel, ale
v dnesni dobé to bylo nezvyklé.

Nezajimal mé pozZitek z bylinkovych zahonku ani
zivy plot. Diim byl na fotografiich pékny, ale jd ho vidél
prdzdny a ponechany v plen vétru, desti a ptdkiim. Prita-
hoval mé tak, jak mé nikdy nic proslunéného a pifjem-
né pusobiciho neptitahovalo.

Polozil jsem ¢asopis na stal. Ostatné, vZdyt véci se mént,
pomyslel jsem si, ¢as kond své dilo, lidé své domy opous-
téji a priroda si nékdy zddd zpét to, co jsme si chtéli pri-
vlastnit. Bélostny dim a jeho zahrada zaZzily svou obrodu
a krdtky ¢as na vysluni, jenZe jejich zdrné dny uz minuly.

Kdyz jsem zhasl lampu, lehl si a naslouchal lehkému
Suméni more, uvédomil jsem si, Ze se tam musim vrdtit.
Musim zjistit vic. Dtim ani zahrada mé moc nezajima-
ly. Chtél jsem poznat Zenu, kterad je nasla a zachranila,
ale zi'ejmé si je znovu nechala proklouznout mezi prsty.
Avsak ze vSeho nejvic jsem se samoziejmé chtél vratit
kvili té malé rucce.

Stdla tam snad v tom kupicim se Seru Denny Parson-
sovd, divala se na prdzdny dtim obklopeny zelenou di-
vocinou, a zatimco snovala pldny pro svoje sidlo, ucitila,
jak se do jeji dlané vkradla mald neviditelnd rucka?



C tyfi

¢kolik tydnu se neprihodilo nic, co by néjak sou-
viselo s Merrimanovymi nebo s oblasti, kde Zzili

a kde jsem narazil na Bélostny dam. Mtij obchod se ubi-
ral nezajimavou cestou. To se sice stdvalo velmi casto,
a mél bych to tudiz brat s klidem, jenze po krdtké dobé
bez jakychkoli objednavek od klientt ¢i telefondti zacnu
vidycky byt nervézni a podrazdény. A pokud mrtvé ob-
dobi pokracuje ddl, zac¢inam vdhat, jestli nebudu muset
prodat néco z toho mdla vlastnich cennosti, v presvéd-
¢eni, Ze obchod upadl a jd uZ se nikdy znovu nepostavim
na nohy. Pokazdé, kdyz se to stane, si prfipomindm, Ze
jesté ani jednou to takhle daleko nedospélo, ale zfejmé
se z té zkuSenosti nikdy nedokdzu docela poucit.

Samoziejmé Ze jsem uplné necinné nesedél. Koupil
jsem a prodal jednu nebo dvé kompletni knihovny, véet-
né uplného prvniho vydani Thomase Hardyho, a navic
jsem zvazoval, zda vyhovét Zddosti jednoho americké-
ho sbératele, ktery chtél, abych mu sehnal kompletni
sadu prvnich vyddni Jamese Bonda, v bezvadném stavu
a v piebalech, za jakoukoli cenu. Tenhle Zanr sice neni
mij obor, ale zacal jsem se po nich namdtkou poptavat,
i kdyZ jsem védél, Ze jsem nejspis asi tak sty obchodnik,
jehoz ten ¢lovék najal, a u néhoz je soucasné nejmensi
pravdépodobnost, Ze mu kyZené knihy objevi

Léto zacalo byt tinavné. Londyn se vylidnil. Vdhal jsem,
zda nemdm navstivit svého bratra v Seattlu.

A pak se v jeden den staly dvé véci.



Ranni postou mi piisla obdlka s kartickou a vystriz-
kem ze starych novin.

Pane Snowe,

objevila jsem tento clanecek o onom domé (Dennyiné domé),

na ktery jste ndhodou narazil, kdyz jste v cervnu cestou od

nds zabloudil. Pomyslela jsem si, Ze by vds tahle zpravicka
moznd mohla zajimat. [sem piesvédcend, Ze je toho jesté vic,

a pokud si vzpomenu nebo na néjakou zminku zase na-

razim, ddam vdm védet. Jestlize se o to vSak jiz nezajimdle,

klidné to, prosim, zahodte. Jen mé to napadio...

S uprimnym pozdravem

Alice Merrimanovd.

Nalil jsem si druhy §dlek kdvy a vzal zazloutly kus papi-
ru.

Byla na ném fotografie Zeny, v niZ jsem poznal Denisu
Parsonsovou, po boku pomérné mladého muze u vel-
kého okrasného jezirka. Uprostred vystupovala z vodni
hladiny bronzovd socha, na niZ oba poné¢kud strojené
— v porovndni s ostatnimi otiSténymi snimky — hledéli.
Socha predstavovala malého chlapce hrajiciho si s delfi-
nem a zlatym micem. Krdsné vyvstdvala nad nehybnym
povrchem vody, na némzZ kvetl jeden ¢i dva lekniny.
Moznd tam plavaly i ryby, ale vidét nebyly.

Clanek byl kratky. Sochu nechala Denisa Parsonsovd
vytvorit na pamadtku svého vnuka Jamese Harrowa, ktery
se v jezirku utopil, coZ noviny jednoduse oznacily za , tra-
gickou nehodu®. Muz vedle ni byl sochar, jehoZ jméno mi
nic nerikalo. Sochu pravé umistili do ,,svétové proslavené
zahrady Bélostného domu panit Parsonsové®. To bylo, az
na pdr fddku o jinych dilech tohoto sochare, vSechno.

Chvili jsem se na fotografii dival, ale z tvari s nasaze-
nymi spolecenskymi tismévy jsem nedokdzal nic vycist.
Socha mi sice pripadala rozko$nd, ale nejsem umélecky
kritik.



Ulozil jsem vystiiZzek do zdsuvky svého pracovniho sto-
lu a pani Merrimanové jsem poslal dékovnou pohledni-
ci, ale pak jsem na celou véc zapomnél. Hlavné proto,
Ze v téZe postovni zdsilce mi priSel i dopis od jednoho
starého pritele z Bodleyovy knihovny. Pry si mysli, Ze by
mohl mit néjaké informace o Shakespearové Prunim fo-
liu, které by snad i mohlo byt na prodej. Pokud bych se
s nim chtél spojit...

Patndct minut nato uZz jsem sedél v taxiku a mitil na
Paddingtonské nddrazi, abych chytil pristf vlak do Ox-
fordu.



ofddnou prestdvku na obéd uz jsem nemél néja-
99k kych, pockat, pét let? Tak dneska si ji udélam.”
Nepriekvapilo mé to. Znal jsem péknych pdr knihov-
nikl po celém svété, z viznamnéjSich knihoven a na di-
leZitych postech, a nikdo z nich nikdy neziistdval dlouho
na obédé, pokud si na jidlo viibec udélali ¢as. Nebyl to
jejich styl. TakZze mé potésilo, kdyZz mi Fergus McCree-
dy, velmi vysoce postaveny muZ v Bodleyové knihovné,
navrhl, abychom si zadli na obéd nahoru, do restaura-
ce Na Staré fare. Byl teply, jasny letni den a Oxford se
hemyZil lidmi jako vZdy. JenZe v ¢ervenci jsou tu jiné davy.
Skupinky turistli se plouZi za svymi priivodci tffmajicimi
nad hlavou cerveny destnik nebo bambuli na tyc¢ce, aby
neztratili Zddného ze svych svérenct, a vysokoskoldky vy-
stiidaji studenti jazykovych Skol. Jinak ale mdlo platno,
Oxford je Oxford. Vidycky se rdd vracim do svého byva-
lého mésta, pokud vim, Ze neztstanu déle nez par dni.
Oxford dokadze zpusobit, Ze si ¢clovék pripadd stary.
Fergus oviem nikdy stary nevypadd. Fergus nestdrne.
AZ mu bude devadesdt, bude vypadat stejné jako v den,
kdy jsem ho uvidél poprvé — obéma ndm bylo osmndct
a trdvili jsme sviij prvni tyden na Balliolu. Nikdy Oxford
neopustil a ani to nikdy neudéld. Vzal si univerzitni pro-
fesorku Helenu, svétovou odbornici na jisté aspekty ra-
ného isliamského uméni. Ziji v malém dokonalém dom-
ku v uli¢ce vedouci z niZze polozené Woodstock Road
a na dovolenou jezdi do zemi, jako je Jorddansko nebo



