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5  Utopit

Utopit 1. Způsobit smrt člověka nebo zvířete udu
šením ponořením do vody nebo jiné kapaliny. 2. přen. 
Potlačit, utlumit; např.: utopit žal v alkoholu. 3. přen. 
Vydat se z peněz, všechno utratit; např.: utopit miliony.

Inspektor Leo Caldas vystoupil z taxíku, dvěma vel-
kými kroky překročil kaluže na chodníku a vstoupil do vesti-
bulu nemocnice. Propletl se davem lidí čekajících na výtahy 
a zamířil ke schodišti. Vystoupal do druhého patra a vydal se 
chodbou lemovanou dvěma řadami zavřených dveří. Zastavil 
se přede dveřmi číslo 211, mírně je pootevřel a nahlédl do-
vnitř. Na posteli u okna spal muž se zelenou dýchací maskou 
na obličeji. Televizor byl zapnutý, ale bez zvuku, na prázdné 
vedlejší posteli leželo na svlečené matraci složené povlečení.

Podíval se na hodinky, dveře zase zavřel a vykročil směrem 
k čekárně na konci chodby. Seděla tam stará žena, jejíž černé 
šaty ostře kontrastovaly s bílou stěnou. S nadějí vzhlédla, když 
Caldas nakoukl do místnosti, ale jakmile se jejich pohledy 
setkaly, zklamaně sklopila oči zpět k podlaze.

Caldas uslyšel za zády spěšné kroky a otočil se. Chodbou 
se rychle blížil jeho otec. Zvedl ruku na pozdrav a vydal se 
mu naproti.

„Už jsi ho viděl?“ zeptal se otec šeptem, jakmile se setkali 
před zavřenými dveřmi.

„Jen odtud,“ odpověděl Leo. „Taky jsem přišel pozdě. Mlu-
vil jsi s chirurgy?“

Otec přikývl:
„Říkají, že nemá smysl ho operovat.“

Když vstoupili do pokoje, inspektorův otec se posadil na prázd-
nou postel a s bolestným výrazem se díval na svého bratra.  
Leo Caldas zůstal stát.
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Jehlou zavedenou do vyhublé paže vtékal strýci Albertovi 
do těla obsah několika lahviček. Hruď se mu pod přikrývkou 
pomalu zvedala a pak zase prudce klesala, jako by si při kaž-
dém výdechu hluboce povzdechl. Bublání destilované vody 
filtrující kyslík a hvízdání vzduchu, který unikal po stranách 
dýchací masky, přehlušovalo šum deště.

Leo Caldas přešel k oknu. Poodhrnul záclonu a přes dvoji-
té sklo pozoroval červená a žlutá světla aut uvízlých v doprav-
ní zácpě a procesí deštníků na chodníku.

Otočil se, vyplašený syčením masky, kterou si strýc sundal 
z obličeje, aby mohl promluvit.

„Pořád prší?“ zeptal se slabounkým hlasem a zase si respi-
rátor nasadil.

Leo přikývl, lehce se pousmál se sevřenými rty a pokynul 
hlavou směrem k otci, aby na něj upozornil. Když ho strýc 
uviděl, chtěl si opět masku sundat, ale bratr mu to nedovolil:

„No tak, nech si to nasazené. Jak ti je?“
Nemocný zvedl ruku a položil si ji na hruď, aby naznačil, 

že ho bolí.
„To nic,“ uklidňoval ho bratr, „to je normální, že je to ne-

příjemné.“
Po chvíli ticha strýc ukázal na rozhlasový přijímač na noč-

ním stolku a pohlédl na inspektora.
„Říká, že poslouchá tvůj pořad,“ tlumočil inspektorovi otec.
„Aha.“
Strýc přikývl a zvedl palec.

„Říká, že se mu líbí,“ opět přeložil otec.
„Aha,“ zopakoval Caldas a pak ukázal na němý televizor, 

kde právě běžely zprávy. „Myslím, že televize je zajímavější.“
Strýc zavrtěl hlavou a znovu zvedl palec směrem k rádiu.

„Říká, že tvůj pořad je lepší.“
„Vážně si myslíš, že mu nerozumím?“ zeptal se Caldas otce. 

„Kromě toho to není můj pořad. Já mluvím jen někdy.“
Otec se podíval na bratra, jehož oči se za maskou usmívaly, 

a Caldas fascinovaně pozoroval, jak spolu mluví beze slov, 
jen pohledy a mimikou, tajným jazykem společně prožitého 
dětství.
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Do pokoje vstoupil lékař a nemocný se otráveně ušklíbl.
„Tak jak se vede, Alberto?“ zeptal se doktor bodře. Jedinou 

odpovědí mu bylo zamítavé mávnutí rukou.
Lékař odhrnul přikrývku a postupně prohmatal několik 

bodů na břiše nemocného. Ten pod zelenou maskou při kaž-
dém doteku svraštil tvář.

„Za měsíc budete jako rybička,“ řekl lékař po skončení 
prohlídky. Zamrkal na Caldasova otce, otevřel dveře a opustil 
místnost.

Tři muži setrvali v napjatém mlčení, dokud strýc Alberto 
posunkem nepožádal bratra, aby k němu přistoupil. Inspek-
torův otec přešel k posteli a Alberto si sundal masku.

„Splníš mi poslední přání?“ zeptal se vyčerpaným hlasem.
Otec si vyměnil pohled se synem.

„Samozřejmě.“
„Ještě pořád máš tu svou Knihu idiotů?“
„Cože?“
„Máš ji, nebo ne?“ naléhal nemocný a snažil se šepotem 

přehlušit syčení kyslíku.
„Ano, myslím, že ano.“
„Tak si tam zapiš toho doktora,“ řekl a ukázal vyzáblým 

prstem na dveře, jimiž před chvílí lékař odešel.
Potom si nasadil masku, ale po několika vteřinách ji zase 

sundal a zašeptal:
„Jmenuje se Apraces. Budeš si to pamatovat?“
Caldasův otec přikývl a jemně bratrovi stiskl paži. Alber-

tův obličej se za zeleným plastem roztáhl v úsměvu. Po chvíli 
usnul a v pokoji bylo zase slyšet jen bublání destilované vody 
a nepravidelné sípání jeho dechu.

Před nemocnicí si inspektor zapálil cigaretu a otec rozevřel 
deštník.

„Vejdeme se pod něj oba,“ řekl.
Leo se k němu přitiskl a společně se vydali k parkovišti, 

doprovázeni zuřivým troubením zoufalých řidičů, kteří trčeli 
v dopravní zácpě.

„Ty máš Knihu idiotů?“
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„Tys to nevěděl?“ odvětil otec. Záměrně se na syna nepodí-
val, přesto si Caldas všiml, že má oči plné slz.

Překvapilo ho to. Sice ho po matčině smrti slyšel plakat 
kaž dou noc, ale nikdy ho neviděl uronit slzu v jeho přítom-
nosti. Navzdory dešti se rozhodl zvolnit krok a nechat otci 
prostor, aby si mohl ulevit od bolesti beze studu.

Na parkovišti, než nastoupil do auta, se ho otec zeptal:
„Mám tě někam hodit, Leo?“
„Kam jedeš ty?“
„Domů. Je tam klid.“
„Pojedeš ho zítra navštívit?“
„Odpoledne,“ přisvědčil otec. „Po obědě.“
Mohl by ráno zavolat komisaři a vzít si dopoledne volno. 

Při troše štěstí by přišel pozdě i do rozhlasu a ten náfuka 
Losada by si musel poradit bez něj.

„Tak pojedu s tebou a zítra mě sem zavezeš.“
Otec z něj nespouštěl oči.

„Přespíš u mě?“
„Pokud mě pozveš…“ řekl Leo.
„Ty zítra nepracuješ?“
Leo Caldas pokrčil rameny, rychle potáhl z cigarety, utopil 

nedopalek v louži špinavé vody a nastoupil do auta.
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Jiskřička 1. Drobná svítící částečka hořící nebo 
žhavé hmoty. 2. Světelný záblesk. 3. přen. Kousek, 
tro cha, zbytek; např.: jiskřička naděje.

V měsících plných žalu, které následovaly po smrti 
Caldasovy matky, navštěvoval občas inspektorův otec starý 
panský dům, kde vyrůstala, dům, z něhož zbyla jen ruina, 
sotva kamenné obvodové zdi. Léta osamělého chátrání přežil 
jen přilehlý vinný sklep, kvůli stálé teplotě napůl pohřbený 
v zemi, který ve svých útrobách pořád skrýval několik sudů, 
starobylý dřevěný lis, ruční stroj na stáčení lahví a další zá-
kladní vinařské náčiní. Při procházkách po statku, po tera-
sovitých vinicích svažujících se k řece Miño jako amfiteátr, 
nacházel inspektorův otec lék na svou sklíčenost, úlevu, kte-
rou mu město upíralo.

Jednou v říjnu, když sledoval, jak hrozny na vinici dozráva-
jí a pomalu začínají hnít, ho napadla povzbudivá myšlenka, že 
by mohl na statku trávit víc času, kdyby ve starém sklepě vy-
ráběl víno. A tak po několika měsících četby a sebevzdělávání 
začal obdělávat malou část pozemků ležících nejblíže u domu.

Pod záminkou práce na vinici vstávali každou sobotu a ne-
děli brzy ráno a odjížděli autem na statek. Téměř padesát 
kilo metrů jízdy po klikatých silnicích, které kvůli nevolnosti 
malého Lea překonávali se zastávkami a s otevřenými okénky.

V březnu po víkendech vyklučili pozemek, v dubnu a v květ-
nu vytrhali nepoužitelné keře vinné révy. V létě využili prázd-
nin a dlouhých dnů, aby zatloukli tyče a natáhli dráty, jež 
měly vést šlahouny zdravé révy, kterou vysadili po vinobraní,  
v zimě.

V prvních letech, zatímco postupně obdělávali stále víc 
půdy, otec Lea Caldase prodával anebo rozdával svým zná-
mým víno rozlévané. Později, když začala plodit nová réva, 
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investoval úspory do lepšího vybavení sklepa, aby mohl víno 
plnit do lahví a prodávat ho označené vinětami. Brzy se mu 
investice vrátila, jeho víno si získávalo uznání, a přestože se 
s každým vinobraním zvyšoval počet stočených litrů, bez pro-
blémů vždy prodal celou sklizeň.

Jakmile byl Leo dost starý na to, aby mohl zůstávat sám 
doma, přestal podstupovat očistec zatáček a s otcem na statek 
už nejezdil. Otec počkal, až syn nastoupí na univerzitu, a pak 
definitivně zanechal práce ve Vigu a přestěhoval se do starého 
rodného domu své ženy, který postupně rekonstruoval.

Pozemky, jež měly zpočátku pouze přinést klid jeho sklí-
čené duši, se proměnily v prosperující podnikání a noci, kdy 
tonul v slzách, byly už jen temnou vzpomínkou.

Totéž víno, ve kterém se utopilo tolik mužů, jeho zachránilo.

Během cesty na statek téměř nepromluvili. Ačkoli nová sil-
nice zatáčky zmírnila, Leo Caldas hned po nástupu do auta 
pootevřel okénko a zavřel oči. Seděl zabořený do sedadla, bez 
hnutí, navzdory tomu, že dovnitř pronikaly kapky deště a ve 
sprškách mu stříkaly na obličej.

Otec na vedlejším sedadle držel volant jednou rukou a dru-
hou si tiskl ke rtům. Neokusoval si nehty, jen je lehce svíral 
mezi zuby a v mysli zatím procházel dlouhou cestu od dětství 
až do nemocničního pokoje.

Když dojeli na statek, Leo Caldas vystoupil z vozu, otevřel 
vrata a v dešti počkal, dokud auto neprojede bránou. Cestou 
k domu se mu zdálo, že se za vozem pohybuje nějaký stín. 
Zadním oknem zahlédl mezi stružkami deště zvíře, které je 
následovalo po silnici.

„Ty máš psa?“ zeptal se Caldas překvapeně.
„Ne.“
„Není tvůj?“ naléhal nevěřícně a ukázal dozadu.
Otec chvíli psa pozoroval ve zpětném zrcátku a pak potvrdil:
„Ne, není můj.“

Celou cestu od auta až ke dveřím je pes věrně doprovázel 
a poskakoval kolem inspektorova otce. Štěkal, skákal, vybíhal 
v dešti na všechny strany, v trysku se otáčel a zase přibíhal 
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zpátky, radostně vyl, vrtěl ocasem a snažil se otci lízat ruce, 
obličej nebo cokoli mu nastavil.

„Podívej se, jak mě zřídil,“ stěžoval si, když vešli do domu.
Oklepal si kalhoty a košili potřísněné tmavými blátivými 

skvrnami od zvířecích tlapek a vyšel po schodech do své lož-
nice. Caldas na něho čekal v přízemí.

„Ještěže není tvůj,“ zamumlal.
Obešel velký stůl v  jídelně a vstoupil do obývacího poko-

je. Posadil se na pohovku naproti krbu, v němž zůstal popel 
a zbytky ohořelých uhlíků po posledním ohni. Vedle nízkého 
stolku a stohu starých novin stál koš plný dříví.

Otec se vrátil převlečený.
„Mám ti půjčit něco suchého?“
„Zítra, když bude třeba. Radši bych se usušil u ohně. Můžu?“ 

zeptal se a ukázal na polínka.
„Jestli ho dokážeš rozdělat…“ řekl otec přezíravě a zmizel 

v kuchyni.
Leo Caldas si povzdechl a přistoupil ke krbu. Vzal z koše 

dva tlusté borovicové špalky a položil je do ohniště. Zmačkal 
několik novinových listů, zasunul je mezi polena a na papír 
navršil několik šišek a  třísek rozlámaných na kousky. Na-
šel v kapse krabičku cigaret a zapalovač, zapálil si cigaretu 
a stejným plamínkem podpálil novinový papír. Když se oheň 
rozhořel, posadil se na pohovku a kouřil.

Otec se vrátil do obývacího pokoje s lahví bílého vína bez 
etikety v ruce. Odzátkoval ji nástěnnou vývrtkou, postavil na 
nízký stolek a donesl z příborníku dvě sklenice.

„Je z poslední sklizně,“ řekl a nalil do sklenek kalné víno. 
„Jsem zvědavý, jak ti bude chutnat.“

Leo Caldas zadusil cigaretu v popelníku a strčil nos do 
sklenice. Otec ho napodobil.

„Ještě se musí odkalit, ale vůně už je čistá,“ dodal.
„Aha.“
„Jaké ti připadá, Leo?“
Inspektor přiložil sklenku ke rtům, a než víno polkl, pová-

lel je několik vteřin v ústech.
„Tak co myslíš?“ naléhal otec, který vestoje očekával synův 

verdikt.
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Leo Caldas několikrát přikývl a pak jedním douškem dopil 
celou skleničku.

Otevřeli další láhev vína, tentokrát z předchozího roku, a ohřá-
li si dvě misky hustého vývaru z hovězích kostí s tuřínovými  
výhonky, fazolemi a brambory, který měl otec v ledničce. Jako 
zákusek si dali místní sýr s Mariiným domácím kdoulovým 
džemem.

Když se najedli a uklidili nádobí, Leo Caldas přenesl láhev 
se skleničkami na malý stolek, znovu nalil a posadil se na po-
hovku naproti krbu. Do ohně dokázal zírat celé hodiny. Otec 
přistoupil ke knihovně, několik minut prohledával poličky 
a potichu přitom nadával, dokud nenašel malý sešit, zasunutý 
vzadu za knihami. Papírové desky měl tak ohmatané, že se je-
jich původní barva už nedala určit. Vzal si sklenku a přesunul  
se k jídelnímu stolu. Chvíli tam zůstal a listoval v sešitě.

Leo vstal, aby si dolil víno, a zeptal se:
„To je ta Kniha idiotů?“
Otec přikývl.

„Nevím, jak si ji tvůj strýc může pamatovat. Už roky jsem 
ji neotevřel,“ řekl a obracel stránky plné jmen a vzpomínek.

Potom vzal do ruky propisku a nechal sešit otevřený na 
stránce s posledním zápisem.

„Říkal doktor Apraces, že?“
„Ano,“ potvrdil inspektor, a když se k otci otočil, setkal se 

s tím zvlhlým pohledem, který neznal.
Leo Caldas si lehl na pohovku a zůstal tam po zbytek noci. 

Upřeně hleděl do doutnajících jiskřiček, aby mohl otec v kli-
du vyplakat každičkou sklenku vína, kterou vypije.



13  Viset

Viset 1. Být pověšen tak, že těžiště je pod místem 
upevnění. 2. Vznášet se, být nehybně nad něčím roz
ložen. 3. přen. Lpět na něčem, být k něčemu připou
tán; např.: visí na svých dětech.

Ráno si Leo Caldas vypůjčil čisté oblečení z otcovy 
skříně, dopřál si dlouhou sprchu a vyšel na dvůr, který se 
rozprostíral mezi domem a vinným sklepem. Podzim vyhlásil 
po několika týdnech vytrvalých dešťů příměří, a i když bylo 
slunce pod mrakem, den se probouzel bez větru, pokojný  
a jasný.

Přistoupil k záhonku a promnul mezi prsty lístky aloisie, 
zvedl je k nosu a  zhluboka nasál pronikavou citronovou  
vůni.

„Takže vám vývar chutnal,“ pronesl hlas za jeho zády.
Marie, paní, která přicházela každé ráno do otcova domu 

uklidit a uvařit oběd, zametala načervenalé listy, jež v noci 
opadaly z ambroně.

„Velice, Marie, byl výtečný,“ odpověděl Leo Caldas.
„Nejdůležitější je pořádně sbírat pěnu,“ svěřila mu své ta-

jemství a dál přitom zametala dvůr. Pak, snad aby mu vrátila 
lichotku, dodala: „Moc se mi líbí váš pořad v rádiu. Hlídka 
na vlnách, tu si nikdy nenecháme ujít.“

Inspektor se podivil, že i tady pořad naladí. Copak Rádio 
Vigo není místní stanice?

Poděkoval jí a změnil téma:
„Viděla jste otce?“
„Šel dolů, se psem,“ vysvětlila a ukázala přes vinný sklep 

smě rem k řece. „Nenasnídáte se? V termosce máte horké 
kafe.“

„Možná později…“ vymluvil se Caldas a vyšel ze dvora.
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Obešel dům a zamířil k vyhlídce. Opřel se lokty o kamenné 
zábradlí a pozoroval sedm hektarů vinic, které se jako schody 
svažovaly dolů k řece.

Několik stovek metrů pod ním stál na cestě vedle jedné 
z teras po pravé straně traktor. Mezi keři vinné révy zahlédl 
několik lidí a vzpomněl si, že mu otec u večeře říkal, že začali 
prořezávat.

Zapálil si cigaretu, dál se opíral o zábradlí a vychutnával 
si venkovský klid. Právě chtěl zatelefonovat na komisařství, 
aby ho dopoledne nečekali, ale nebylo třeba. Z kapsy kalhot 
se mu náhle ozvalo pronikavé zvonění. Caldas si na displeji 
přečetl jméno volajícího a přijal hovor.

„Už sem jedete, šéfe?“ zeptal se Rafael Estévez místo po-
zdravu a nedal mu ani šanci, aby se do telefonu ohlásil.

„Děje se něco?“
„Před půl hodinou nám volali z přístavu v Panxónu. Našli 

v moři mrtvého muže.“
„Námořníka?“
„Jak to mám podle vás vědět, inspektore?“
Aragoňan byl už od rána ve formě.
„Měli jsme nějaké hlášení o pohřešované osobě?“ zeptal se 

Caldas, protože věděl, že občas uplyne několik dnů, než moře 
vyplaví těla utonulých.

„Pokud vím, tak ne.“
„Aha.“
„Můžete mi říct, za jak dlouho sem přijedete, inspektore?“ 

zeptal se Estévez se svou obvyklou netrpělivostí. „Soudce tam 
odjel před deseti minutami a soudní lékař volal a ptal se, jestli 
ho nemůžeme cestou vyzvednout.“

Caldas si pohledem na hodinky potvrdil, že v to pondělí 
začala pracovní honička příliš brzy, a zaradoval se, že je tak 
daleko od města.

„Tak ho jeď vyzvednout ty.“
„A vy?“
„Myslím, že se tam až do odpoledne nedostanu, Rafo.“
„Myslíte, anebo to víte jistě?“
„Nezačínej s tím, Rafo. Právě jsem chtěl volat, abych vám 

to oznámil.“
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Estévez na rozloučenou jen cosi zabručel a inspektor pře-
mýšlel, jestli má zavolat komisaři, aby mu nahlásil svou do-
polední absenci a požádal ho, ať s Estévezem někoho pošle. 
Ale ještě než vyťukal číslo, rozmyslel si to. Konec konců šlo 
jen o nějakého utopence.

Sešel po cestě, která se klikatila mezi vinohrady a protí-
nala pozemky statku jako jizva až k břehu řeky. Vinná réva 
na  nejvýše položených terasách stále čekala na prořezání, 
přestože ji pozdní podzim už svlékl z listí, které smutně vise-
lo jen na několika málo větvích.

Zastavil se na úrovni traktoru a mlčky pozoroval sřezáva če, 
jak vybírají na každém keři pět či šest šlahounů a přivazují 
je k drátům. Vybírali ty, které měly několik oček, z nichž 
na jaře vyraší nové výhonky, a zbylé uřízli. Později, než pře-
jdou na další vinici, posbírají a naloží na traktor odříznu-
té šlahouny, které se hodí na otop, a zbytek nechají shnít  
na zemi.

Vrbové proutí, jímž s otcem kdysi přivazovali výhony, na-
hradily plastové smyčky, ale jinak se, jak se zdálo, od té doby 
nic nezměnilo.

O několik desítek metrů níž se na cestě objevil hnědý pes, 
který je předchozího večera tak nadšeně vítal, a za pár vteřin 
se ze stejné řady vinohradu vynořila silueta Caldasova otce. 
V ruce nesl zahradnické nůžky a gumové boty se mu leskly 
ranní rosou.

Leo mu šel naproti.
„V komoře jsou holínky,“ řekl mu otec s pohledem na jeho 

městské polobotky.
Leo Caldas pokrčil rameny:

„Půjdu jen po cestě.“
„Jak chceš. Už jsi viděl nový vinohrad?“ zeptal se otec a na-

táhl ruku směrem k řece.
Leo ho viděl, ale odpověděl, že ne, a  tak se tam vydali. 

Pes je předhonil, s čenichem u země pobíhal mezi vinicemi. 
Kaž dou chvíli se na cestě vynořila jeho hnědá hlava. Držel 
ji vzpřímeně, dokud se neujistil, že pokračují jeho směrem, 
a pak se rychle vrátil ke svému roztěkanému poklusu.
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„Jak se jmenuje?“ zeptal se inspektor a ukázal na psa, když 
zase vykoukl na cestu, aby je zkontroloval.

„Nevím. Není můj,“ odpověděl otec a pokračoval v chůzi.

Scházeli dál po cestě, která se stáčela doprava, souběžně s ko-
rytem řeky. Po obou stranách se táhly řady bílých sloupků  
spojených dráty. U paty každého z nich vyrůstal nový keř vin-
né révy.

Otec mu vysvětloval, že museli objednat bagr, aby vyrov-
nali terén, a zvětšit vzdálenost mezi vinicemi, aby tudy snáze 
projel traktor, a inspektor mu mlčky naslouchal a přikyvoval, 
jako by to slyšet vyprávět poprvé.

Když se otec zastavil, aby přivázal uvolněný šlahoun jed-
noho keře, Leo prošel řadami vinice a naklonil se nad řeku, 
která protékala několik metrů pod jeho nohama.

V úseku kolem statku byla řeka plná vírů. Když se chtěli 
vykoupat, museli jít půl hodiny proti proudu až k zátočině 
s klidnou vodou a říční pláží. Vyráželi vždy po obědě a vraceli 
se pěšky podél břehu až těsně před setměním. V dětství se 
dny zdály delší.

Díval se do vody, naslouchal hučení proudu a přitom pře-
mýšlel nad telefonátem Rafaela Estéveze o muži vyplaveném 
na pláž. Vzpomněl si na večer, kdy se v peřejích utopila místní 
lékárnice. Otec ho nechal čekat v autě a šel pomáhat stráž-
níkům, kteří prohledávali řeku dřevěnými tyčemi. Na noc 
se vrátili do Viga, ale policisté pokračovali v pátrání dál po 
proudu.

Tělo lékárnice se objevilo až za tři dny. Našli ji nějací ry-
báři na lovu mihulí, osm kilometrů od místa, kde spadla do  
vody.

Teď už inspektor věděl, že se do vody vrhla sama a že ne-
umě la plavat. Nicméně v dětství se mu několik měsíců zjevo-
vala v nočních můrách, vznášela se vedle něj v řece a prosila 
ho, aby ji vytáhl z proudu, který ji však nakonec vždy pohltil. 
Leo se probouzel s hrůzou a zmáčený studeným potem, jako 
by doopravdy plaval.



17  Viset

Podíval se na hodinky, Rafael Estévez už musel dorazit na 
pláž v Panxónu. Byl si jistý, že se o případu nedozví nic nové-
ho až do odpoledne, kdy se vrátí na komisařství.

Otec se k němu připojil a společně se dívali, jak rychlý 
proud v řece pod nimi unáší spadané listí a ulámané větve.

„Měl sis vzít ty holínky.“
„No jo,“ připustil Caldas a dál zíral do vody.
„Snídal jsi?“ zeptal se otec o chviličku později.
Když Leo zavrtěl hlavou, navrhl:

„Půjdeme si dát nahoru kávu?“
Zatímco stoupali k domu, otec si postěžoval:

„Nechápu, proč mě už dávno nenapadlo to tady osázet.“
„Mám dojem, že jsi říkal, že písčitá půda vinohradu ne-

svědčí.“
„Ale uvidíš, že z něj bude skvělé víno. Sice ještě ne z letošní-

ho vinobraní ani z příští sklizně, ale za takových pět let bude 
z těch hroznů nejlepší víno z celého statku. A pokud mám 
pravdu, vysázím révu i tamhle naproti,“ ukázal na druhou 
stranu cesty.

„Za pět let?“
„Pět nebo šest… Až réva povyroste.“
„Není to moc dlouho?“
„Já si ty termíny nevymýšlím. Vinná réva potřebuje čas, než 

vyzraje.“
„To vím,“ odpověděl inspektor. „Myslel jsem to tak, jestli 

se do té doby nechystáš odejít do důchodu.“
„Do důchodu? A co bych pak dělal?“
Leo Caldas pokrčil rameny.

„Cokoli…“
„A tohle ti nepřipadá jako cokoli?“ rozmáchl otec paže smě-

rem ke svahům osázeným vinicemi. „Jediný způsob, jak si 
v mém věku zachovat duševní klid a stále se něčím netrápit, 
je pořád mít co dělat. Druhá možnost je rezignovat na svůj 
vlastní život, sednout si a čekat, až čas vykoná své.“

Leo Caldas měl pocit, že otci zkazil ráno. Mrzelo ho, že 
tolik mluvil. Nicméně otec s úsměvem dodal:

„Kromě toho důchodci nemají prázdniny.“
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V kuchyni otec nalil do dvou hrnků kávu z termosky. Do jed-
noho přidal kapku mléka a cukr, a druhý mu podal.

„Půjdeme ven?“ zeptal se a pokynul ke dveřím, zatímco se 
přehraboval v příborníku.

Na dvoře potkali Marii, která se vracela do domu s koště-
tem v ruce.

„Marie si nikdy nenechá ujít Hlídku na vlnách,“ oznámil 
mu otec.

„Ano, už mi to říkala,“ odpověděl Caldas a zvedl koutky úst 
v náznaku úsměvu.

Obešli dům a opřeli se o zábradlí vyhlídky. Otec se nadechl 
a chystal se něco říct, ale inspektorovi začal zvonit mobil. 
Když na displeji uviděl jméno Rafaela Estéveze, zhluboka si 
povzdechl.

„Práce?“ zašeptal otec.
„Můj asistent,“ potvrdil Leo Caldas, poodešel o pár kroků, 

a než hovor přijal, vytáhl z kapsy cigarety.
„Jak to šlo?“ zeptal se a přiblížil plamen zapalovače k ciga-

retě, kterou svíral mezi rty.
„Ještě jsem v přístavu.“
„S tím utopencem?“
„Zdá se, že mu s tím utopením pomohli.“
„Jak to?“
„Měl svázané ruce.“
Sebevrazi, kteří se chtěli utopit, si občas sami spoutali ruce 

nebo nohy, aby měli jistotu, že ve svém záměru uspějí.
„Mohl si to udělat sám,“ poznamenal inspektor.
„Ne, šéfe. Neptejte se mě proč, ale soudní lékař je pře-

svědčený, že se náš chlapík nezabil ani neumřel, když šel na 
pstruhy.“

„V moři zas tolik pstruhů nepotkáš,“ řekl Caldas lakonicky.
„Však vy mi rozumíte.“
„No jo.“
Leo potáhl z cigarety. Měl pocit, že bude litovat, že poslal 

asistenta do Panxónu samotného.
„Ví se, kdo to byl?“
„Místní rybář, z Panxónu. Tělo převezou do Viga k identi-

fikaci a pitvě. Taky sem přijedou technici kvůli stopám.“



19  Viset

„Nikdo ho nepoznal?“
„S jistotou ne. Však víte, jací tihle lidi jsou,“ odpověděl Ra-

fael Estévez. Žil už v Galícii několik měsíců, ale stále si nedo-
kázal zvyknout na vyhýbavost, s níž se místní lidé obvykle  
vyjadřovali.

„Snad se ti z nich podaří dostat něco jednoznačného,“ řekl 
inspektor. Vzápětí si uvědomil, s jakou vervou se asistent pus-
tí do svěřeného úkolu, a hned toho začal litovat. „Ale s citem, 
Rafo,“ dodal rychle. „Nechci žádné problémy.“

„Nedělejte si starosti, šéfe. Nechte to na mně,“ řekl asistent 
tónem, který Caldase rozhodně neuklidnil, a zavěsil.

Inspektor se vrátil k otci a zvedl hrnek, který nechal položený 
na kamenném zábradlí.

„Už si tady tvůj asistent zvyká?“
Caldas se napil kávy:

„Obávám se, že se mu to nikdy nepovede.“
Otec zašermoval ve vzduchu propiskou.

„Mám ho zapsat do knihy?“ zeptal se, jako by neexistoval 
krutější trest.

Leo Caldas neodpovídal a otec dodal:
„Vždycky ho můžu později vymazat. Nebyl by první, koho 

jsem vyškrtl.“
„Jak chceš,“ řekl inspektor. Otec postřehl, že působí usta-

raně.
„Děje se něco, Leo?“
„Jeden případ,“ odpověděl a zamyšleně mlaskl.
„Zavražděný?“
„Možná,“ řekl Caldas.
„Nechceš jet zpátky do Viga hned teď?“ navrhl.
„Nedělej si starosti,“ odpověděl Caldas s vědomím, jak ne-

rad otec tráví ve městě víc času, než je nezbytně nutné.
„Mohl bych Alberta navštívit už dopoledne.“
„To není třeba, vážně.“
„Ale mně by se to vlastně hodilo, Leo,“ naléhal otec. „Od-

poledne si potřebuju něco zařídit.“
„Tak dobře,“ souhlasil Caldas vděčně, přestože mu bylo jas-

né, že otec lže.
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Než inspektor dokouřil cigaretu, zůstali stát u zábradlí 
a pozorovali z výšky řady bílých sloupků s keři vinné révy.

„Hezké, co?“ prohodil otec hrdě.
„To ano,“ zašeptal Caldas. „A podzim přitom révě nesvědčí.“
Otec sebral prázdné hrnky a zamířil k domu.
Leo slyšel, jak se nahlas ptá:

„A komu podzim svědčí?“



21  přistoUpit

přistoupit 1. Přikročit, přiblížit se k někomu nebo 
něčemu. 2. Nasednout do vlaku, autobusu, letadla 
nebo na loď v průběhu jízdy, letu či plavby. 3. přen. 
Projevit s něčím souhlas, dohodnout se na něčem; 
např.: přistoupit na podmínky. 4. přen. Pustit se do 
něčeho; např.: přistoupit k řešení problému; přistoupit 
rovnou k věci. 5. přen. Připojit se k něčemu; např.: 
přistoupit za člena klubu.

Ještě než dojeli na komisařství, využil Leo Caldas 
toho, že zastavili na červenou, a s velmi chabou výmluvou 
vystoupil z auta. Sledoval, jak vůz mizí v husté dopravě města 
Viga, a styděl se za svůj zbabělý útěk. Pro otce to není snadné 
období.

Chvíli po odjezdu ze statku si vyměnili několik vět ohled-
ně strýcova stavu. Lamentovali nad nemocí, jež ho požírala 
zevnitř a nutila ho žít na přístrojích. Zbytek cesty jeli mlčky. 
Leo se zavřenýma očima, otec s pohledem upřeným na silnici 
a myšlenkami v nemocnici.

Až ve městě, když sjížděli příkrými ulicemi ke komisařství, 
se ho otec z ničeho nic zeptal na Albu. Leo neměl chuť se 
o ní bavit, a tak jen odpověděl, že o ní nemá žádné zprávy 
už několik měsíců. Ale otec se nepřestával vyptávat, pořád 
dokola, přestože mu syn odpovídal čím dál tím vyhýbavěji. 
Proč vždycky přistoupí k těm nejnepříjemnějším otázkám 
na poslední chvíli? Pokud tím chtěl prodloužit jejich setkání, 
měl už vědět svoje. Těmi svými otravnými dotazy jen uspíšil 
inspektorův odchod a oba zanechal v roztrpčené náladě.

Caldas vstoupil do budovy komisařství a uličkou mezi dvě-
ma řadami stolů prošel na konec haly. Otevřel prosklené dveře  
své kanceláře, pověsil plášť do deště na věšák a zhroutil se do  
černého křesla.
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Pohledem bloudil po hromadách papírů navršených na 
psacím stole a myslel na svého otce, dokud do kanceláře ne-
vešel komisař Soto a nepřinutil ho vrátit se do reality.

„Tak jak to šlo v Panxónu?“
„Neměl jsem čas tam jet, komisaři. Vzal si to na starost 

Estévez.“
„Poslal jsi Estéveze samotného na místo činu?“ zeptal se 

komisař Soto.
Když mu Caldasovo mlčení dalo za pravdu, nevěřícně za-

vrtěl hlavou a se zabručením odešel.

Caldas zvedl sluchátko, vytočil Olžino číslo a požádal ji, aby 
poslala Estéveze do jeho kanceláře, jakmile se na komisařství 
objeví.

Zůstal sedět za psacím stolem a snažil se neposlouchat 
kručení v žaludku, které ho hlasitě upozorňovalo, že doba 
oběda už dávno minula. Využil čas k  vyřízení několika pí-
semností, které se mu nashromáždily na stole, dělal si tuž-
kou poznámky na okraji a vršil je do nového komínku. Po-
každé když odložil další dokument, podíval se na hodinky 
a  zvedl zrak ke dveřím. Několikrát ho napadlo, jak si asi 
vede jeho asistent při ohledání mrtvého těla. Mnohem čas-
těji se však v mysli vracel k otci a ke svému uspěchanému  
odchodu.

Ve tři čtvrtě na tři, zrovna když listoval výpověďmi svědků 
v případu přepadení klenotnictví v ulici Príncipe, nejrušněj-
ší obchodní třídě ve městě, zastínila matné sklo ve dveřích 
hromotlucká silueta Rafaela Estéveze.

„To byl teda den, šéfe,“ zavrčel asistent, když vešel.
Caldas měl hlad. Kromě toho by si raději vyslechl Estéveze 

na místě, kde by je nikdo nerušil. Odložil hromádku papírů 
se svědectvími z přepadení a vstal.

„Obědval jsi?“ zeptal se. „Zvu tě.“
„Děkuju, ale pochybuju, že bych dokázal něco pozřít,“ od-

pověděl Estévez. „Nedovedete si představit, jak ten chlápek 
vypadal.“
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Než se asistent pustil do líčení detailů, sundal Caldas z vě-
šáku nepromokavý plášť, přehodil si ho přes ruku a otočil 
knoflíkem na dveřích.

„Vadilo by ti podat mi hlášení, zatímco budu jíst?“ požádal. 
„Za celý den jsem neměl nic než kafe k snídani, a když se tady 
zdržíme ještě chvíli, nedostanu už oběd.“

„Dneska neprší,“ poznamenal Estévez a ukázal na pršiplášť.
„Já vím,“ odpověděl inspektor a spěšně vyšel z kanceláře.
Rafael Estévez ho následoval na ulici, náhle rozjasněnou 

sluncem, jež našlo skulinu mezi mraky.
Přešli parkem Alameda po koberci spadaného listí a kráče-

li po Arenalu s jeho okázalými kamennými budovami. Kované 
balkony na fasádách, shlížející už několik desetiletí na kontej-
nery nákladního přístavu, vypadaly, jako by se stále vyčítavě 
ptaly, kam se schovalo moře se svými plážemi.

Bar Puerto byl přeplněný. Jako vždy kolem oběda se u jeho 
stolů střídali muži v kravatách, modrých pracovních unifor-
mách i nepromokavých oblecích námořníků. Caldas zběžně 
přehlédl talíře strávníků v nejbližším okolí.

„Škoda že nemáš chuť,“ poznamenal.
„Z nosu mu vytékala pěna…“ vzpomněl si Estévez a zne-

chuceně se ušklíbl.
„Později, Rafo,“ řekl inspektor. Na morbidní detaily přípa-

du bude čas až po jídle.
Cristina přišla k barovému pultu u vchodu pro láhev ko-

řalky.
„Najde se pro nás ještě místo k sezení?“ zeptal se inspektor 

hlasitě, aby překřičel hluk hovoru.
„Pro rozhlasovou hvězdu se něco najde vždycky,“ odpovědě-

la číšnice škádlivě. Pak zamířila s lahví na konec jídelny, aby si 
přístavní dělníci, pravidelní polední návštěvníci jako Cal das,  
mohli přiostřit kávu, kterou si dopřáli na závěr oběda.

Když se vrátila k baru, ukázala na prázdná místa u dvou 
stolů v řadě za sebou.

„Chcete radši sem, nebo tam?“
U bližšího stolu seděli tři ošlehaní námořníci a mladík 

v tmavém obleku, který dychtivě hltal polévku a sportovní 
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noviny. U druhého byli přístavní dělníci, jimž Cristina před 
chvílí nesla pálenku.

„Tam dozadu,“ vybral si Caldas. „A mohla bys nás tam ne-
chat samotné, až se ti dva zvednou?“

„Neboj se, Leo. Touhle dobou sem už skoro nikdo nechodí.“
Cestou ke stolu procházeli kolem kuchyně. Na bíle vykach-

líkované stěně visely hrnce na háčcích, jako by čekaly, až na 
ně přijde řada na plotně. Otlučený kov svědčil o mnohaletém 
používání, ale blýskaly se jako vycíděné leštidlem.

Zastavili se u nízkého pultíku, který odděloval kuchyni od 
jídelny. Inspektor se nad ním naklonil a podíval se na místo, 
kde byly obvykle vystavené mořské plody. Bylo prázdné.

„Tam nic nenajdete. V pondělí mořské plody nejsou,“ ozná-
mila mu jedna z kuchařek na druhé straně pultu. Myla hrnec 
ve dřezu, aby ho pak pověsila na jeho místo na zdi.

„Čím je drhnete, že se tak lesknou?“ zeptal se Rafael Esté-
vez a ukázal na hrnec.

„Velkou silou, fillo,“ odpověděla kuchařka. „Chcete si to 
zkusit?“ dodala a nabídla policistovi kastrol pokrytý pěnou.

Estévez nabídku s úsměvem odmítl a následoval Calda-
se na konec místnosti. Vyměnil si pohled s dělníky u stolu  
a usedl na židli naproti inspektorovi.

Cristina přinesla mísu s polévkou a postavila ji mezi ně. 
Když zvedla pokličku, bílá pára plná lahodných mořských 
vůní přinutila Estéveze naklonit se blíž a zavětřit.

Číšnice se vrátila se džbánem chlazeného bílého vína, v dru-
hé ruce balancovala talíři se sklenicemi a příbory.

„Rafael nepotřebuje talíř,“ řekl Caldas. „Nemá na jídlo 
chuť.“

Estévez se podíval na polévkovou mísu jako dítě, kterému 
právě uletěl balónek.

„Mám ho tu pro všechny případy nechat?“ zeptala se Cris-
tina.

„Pro všechny případy,“ přijal Estévez.
Caldas si naložil a vrátil naběračku do mísy. Estévez se jí 

okamžitě chopil.
„Myslel jsem, že dnes nedokážeš nic pozřít,“ poznamenal 

inspektor.
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„Trocha polévky nikomu neuškodí,“ odpověděl asistent a na-
plnil si talíř až po okraj.

Caldas foukl do lžíce a vložil si ji do úst.
„Tak v tom máš pravdu.“

Rafael Estévez si přidal a musel se hlídat, aby si nepřidal 
podruhé, když k nim přistoupila Cristina s bločkem, aby si 
zapsala objednávku na hlavní chod. Nabídla jim tresku po 
galicijsku a sépie ve vlastní šťávě s rýží. Leo Caldas si objed-
nal sépie.

„Vy si ještě něco dáte?“ zeptala se Cristina Estéveze.
Polévka vytěsnila vzpomínku na utopence a probudila po-

licistovu obvyklou chuť k jídlu, takže odpověděl:
„Co byste mi doporučila?“
„Ty sépie jsou výborné,“ řekla Cristina, ale téměř vzápětí 

dodala: „A treska má taky velký úspěch.“
Estévez jí visel na rtech a čekal na její verdikt. Po několika 

vteřinách, když pochopil, že se ho nedočká, ji vybídl:
„Takže?“
„Každé to jídlo je úplně něco jiného,“ uzavřela číšnice.
„To je mi jasné. Ale jedno je určitě lepší,“ naléhal Aragoňan.
„Obě chutnají skvěle,“ odpověděla Cristina s upřímným 

úsměvem. „Co máte radši?“
„Zapomeňte na to,“ zamumlal policista, když mu došlo, že 

odpověď nedostane. „Dám si to samé co on: sépie… a nějaký 
salát.“

Jakmile se Cristina ztratila z doslechu v šumu jídelny, Ra-
fael Estévez si postěžoval:

„Nevím, proč se do prdele těch lidí vůbec na něco ptám.“
Potom postřehl, že na něj Caldas mlčky zírá z druhé strany 

stolu.
„Promiňte, šéfe,“ omluvil se. „Občas zapomenu, že jste taky 

jeden z nich.“
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stáhnout 1. Tažením dostat shora dolů. 2. Upevnit, 
spojit popruhem nebo sponou. 3. Svléknout, sundat 
oděv. 4. Srolovat, svinout; např.: plachtu. 5. přen. 
Vzít zpět, odvolat; např.: slib. 6. přen. Ztlumit; např.: 
světla. 7. přen. Přesunout data z jednoho zařízení do 
druhého.

Ve čtyři odpoledne, když ze sépií s rýží zbyly jen mast-
né skvrny na papírových ubrouscích obou policistů, odešli 
z baru Puerto poslední zákazníci. Caldas je vyprovodil po-
hledem.

„Pověz mi o tom utopeném,“ požádal asistenta. Vzal lžičku 
a začal si míchat kávu.

„Prý ho našli plavat na hladině u břehu, ale když jsem přijel, 
ležel už na pláži. Z nosu a z pusy mu vytékala pěna.“

„To už jsi říkal.“
„Nemůžu se té představy zbavit. Kromě toho byl úplně le-

dový,“ vysvětlil Estévez a zatnul zuby, jako by mu po zádech 
přeběhl mráz.

„Tys nikdy předtím utopence neviděl?“ zeptal se Caldas pře-
kvapeně.

„V Zaragoze jsme občas museli z řeky vytáhnout nějakého 
sebevraha, ale já jsem to nikdy neviděl zblízka. Víte, inspek-
tore, já mám s mrtvolami trochu problém,“ řekl asistent za-
hanbeně.

„A s tebou mají pro změnu problémy živí,“ zamumlal Cal-
das a podruhé toho dne se mu vybavil obraz utonulé lékárnice, 
která ho v dětství tak často pronásledovala. „No tak pokračuj. 
Podařilo se ti zjistit, kdo to byl?“

„Jmenoval se Justo Castelo. Byl to místní rybář, z Panxónu. 
Včera ráno si vyjel v  loďce na moře a už ho nikdo neviděl. 
Vlastně se zatím neobjevila ani ta loď.“
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„Co to bylo za loď?“
„Nevím… jedna z těch malých. Ten chlápek jezdil sám. Lo-

vil kraby a krevety do těch košů ze síťoviny, co se spouští na 
dno moře. Nevzpomínám si, jak se jim říká.“

„Vrše,“ řekl Caldas.
„To je ono, vrše. Úlovek prodával na trhu v Panxónu.“
„Starší?“
Estévez nerozhodně pokýval hlavou.

„Něco přes čtyřicet. Přesné údaje mám na komisařství. Svo-
bodný, bez partnerky a bezdětný. Jeho matka žije ve vesnici 
s dcerou a zetěm.“

„Mluvil jsi s nimi?“
„Byl jsem za sestrou, ale nevyslýchal jsem ji, jestli se ptáte 

na tohle. Ta zpráva ji hrozně sebrala. Vysvětlil jsem jí, že jsme 
bratrovo tělo převezli do Viga kvůli pitvě. Chtěla vědět, kdy 
ho budou moct pohřbít, tak jsem jí slíbil, že se pokusíme vrá-
tit tělo co nejdřív. Souhlasila, že ho dneska odpoledne přijede 
identifikovat.“

Caldase potěšilo, že když to situace vyžaduje, dokáže se 
jeho sveřepý asistent chovat citlivě.

„Viděl jsi jeho švagra a matku?“
„Ne. Švagr se nechal najmout na velkou rybářskou loď, teď 

jsou někde u pobřeží Afriky. Matka je napůl invalidní. Nebyl 
to zrovna vhodný den na návštěvy.“

„Ne, jistěže ne. Do telefonu jsi říkal, že měl svázané ruce.“
„Přesně tak, šéfe. Stažené v zápěstích plastovou smyčkou, 

jaké se používají ke spojování kabelů a trubek. Je to tako-
vý pružný pásek, který má na jednom konci dírku. Tou se 
protáhne druhý konec, a tím se proužek stáhne,“ vysvětlo-
val a předvedl utažení prudkým pohybem. „Víte, co myslím? 
Jakmile je pevně utažený, nedá se rozdělat, musí se přestřih-
nout,“ řekl a zopakoval předchozí gesto.

Caldas přikývl a dál kroužil lžičkou v šálku. Měl chuť na 
cigaretu, ale v baru Puerto byli ohledně tabáku stejně nekom-
promisní jako ohledně dnů podávání mořských plodů, takže 
se musel spokojit s mícháním kávy.

„A nohy?“
„Měl je skrčené dozadu, k zádům. A ztuhlé jako socha.“


