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Rozdil mezi minulosti, souc¢asnosti a budoucnosti
je pouze netstupné pretrvdvajici iluze.
ALBERT EINSTEIN

Nejdokonalejsim a nejhriiznéjsim uméleckym
dilem lidstva je méfeni Casu.
ELIAS CANETII

Co mé ekd smérem, jimz jsem se nevydal?
JACK KEROUAC
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Jen pristup blize, vaZeny ¢tenaid,
a ponot se do napinavych stranek
na$eho zibavného romdanu,
kde se dozvi$ o dobrodruzstvich,
o kterych se ti ani nesnilo!
*
Jestli si jako kazdy rozumny ¢lovék
myslis, Ze ¢as je proud,
ktery prekotné undsi vse, co se narodi,
k tomu nejtemnéjs$imu brehu, pak zde odhalis,
ze minulost Ize nové vyslapat,
ze ¢lovék muze kracet
ve vlastnich §lépéjich,
a to diky stroji,
jenz dokaze cestovat v ¢ase.
*
Napéti a prekvapeni

zaruceno.
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Andrew Harrington by rdd umél zemfit vickrat nez jednou, aby si ne-
musel vybirat pouze jedinou mezi mnoha pistolemi, které otec schra-
noval v prosklenych skiinich salonu. Rozhodovéni nikdy nebylo jeho
silnou strankou. Pfi bliz§im pohledu se mu jeho existence jevila jako
fetézec mylnych rozhodnuti, z nichZ to posledni hrozilo vrhnout dlou-
hy temny stin na jeho budoucnost. Avsak Andrewtv tak malo priklad-
ny zivot plny hlouposti se chylil ke konci. Tentokrat vétil, ze se rozhodl
spravné, protoze se rozhodl skoncit s rozhodovanim. V budoucnosti
uz nedojde k Zddnym dal$im omylam, protoze Zddnd budoucnost uz
nebude. Bez véhani se ji chystal zni¢it a ptilozit si k pravému spanku
jednu z téch zbrani. Zdélo se, Ze mu nic jiného nezbyvé: vzdit se bu-
doucnosti byl jediny mozny zptisob, jak se zbavit minulosti.
Prozkoumal obsah vitriny, véechny ty smrtonosné vécicky, které

otec tak laskyplné nakupoval od chvile, co se vratil z fronty. Jeho zplo-
ditel ty zbrané zboznoval, Andrew ho vsak podeziral, Ze je nesbira
z nostalgie, ale protoze ho fascinuje pohled na rozmanité moznosti,
které ¢clovék béhem let vymyslel, aby si mohl neoficidlni cestou ukratit
zivot. S nezdjmem, ktery byl v naprostém protikladu k otcovu nadseni,
prelétl o¢ima na pohled nevinné, téméi domdacké néstroje, jez ¢lo-
véku do ruky vklddaji hromy a zbavuji vilky neptijemné davérnosti
boje télo na télo. Andrew se snazil odhadnout, jaka smrt se jako mala
¢ihajici bestie skryvé v kazdé zbrani. Kterou by mu asi tak k prostte-
leni spanku doporudil otec? Predstavoval si, Ze kiesadlové pistole, to
staré haraburdi, do kterych se astim musel nalddovat prach, néboj



a kus papiru jako zitka, aby se z nich vubec dalo vysttelit, by mu po-
skytly smrt vzne$enou, ale také zdlouhavou, uminénou. Vyhodnéjsi

byla smrt boutliva, kterou mu nabizely moderni revolvery, schoulené

ve svych luxusnich, sametem vystlanych drevénych pouzdrech. Pre-
myslel nad Coltem Single Action. Na pohled byl dobie ovladatelny
aucinny, ale nakonec ho zavrhl, protoze si vzpomnél, Ze pravé timhle

revolverem méval Buffalo Bill ve svém cirkuse Divoky zdpad, patetic-
kém predstaveni, kde predvadél vlastni zaocednské vypravy a vyuzival

k tomu nékolika dovezenych indidna a tuctu apatickych bizonu, ktef{

vypadali, jako by je krmili opiem. Svou smrt nechtél brat jako néjaké

dobrodruzstvi. Také odmitl nddherny Smith & Wesson, zbran, ktera

zabila Jesseho Jamese, protoze se neodvazil stavét na roven slavné-
mu banditovi, a stejné tak i revolver Webley, pouzivany zejména pti

potyckach se statnymi domorodci béhem kolonidlnich vélek, jelikoz

se mu zdél prili$ tézky. Potom si prohlédl otcova oblibence, roztomi-
ly Pepperbox s otd¢ivym bubinkem, ale mél vazné pochybnosti, zda

bude tahle smé$n4, afektovand zbran schopna vystfelit kulku s dosta-
te¢nou rozhodnosti. Nakonec si vybral elegantni kolt s perletovou

rukojeti vyrobeny v roce 1870, ten ho zbavi zivota s jemnosti Zenské-
ho pohlazeni.

Vzpomnél si, kolikrat mu otec zakdzal dotykat se jeho pistoli, a s pti-
drzlym dsmévem vyndal kolt z vitriny. Ted se vSak velevazeny William
Harrington nachdzel v Italii a pravdépodobné svym hodnoticim po-
hledem nahdnél strach fontdné di Trevi. To, ze se jeho rodice rozhodli
odjet na cestu po Evropé pravé v dobé, kterou si vybral k sebevrazdé,
byla $tastna shoda okolnosti. Pochyboval, Ze by alespon jeden z nich
dokazal rozlustit skute¢né poselstvi jeho gesta — ze chtél radéji ze-
miit sim, stejné tak, jako zil —, ale posta¢i mu mrzuty usklebek, ktery
se bezpochyby objevi na otcové tvati, az zjisti, ze se zabil za jeho zady
abez jeho svoleni.

Otevtel skiinku se strelivem a vlozil $est ndboju do bubinku revol-
veru. Predpoklddal, ze vic neZ jeden nebude pottebovat, ale ¢lovék



nikdy nevi, co se miize piihodit. Vzdyt je to nakonec poprvé, co pachd
sebevrazdu. Potom schoval v $4tku zabaleny revolver do svrchniku,
jako by to bylo ovoce, které si chce pozdéji snist béhem prochazky,
ave své vzpoure pokracoval tim, Ze nechal skiinku otevienou. Kdyby
tuhle kurdz projevil diiv, pomyslel si, kdyby se ve spravnou chvili od-
vazil otci postavit, ona by jesté Zila. Kdyz to v§ak konec¢né udélal, bylo
ptilis pozdé. A celych osm dlouhych let za tohle zpozdéni platil. Osm
dlouhych let, béhem kterych jeho bolest jenom dél rostla a prorustala
mu nitrem jako ni¢emny bfe¢tan, svym vlhkym dotykem mu obalo-
vala organy a rozklddala dusi. I pres snahu bratrance Charlese a pres
rozptyleni s jinymi Zenami se bolest nad Mariinou smrti odmitala
nechat pohibit. Dnes v noci ovsem vSechno skon¢i. Dvacet Sest let je
pékny vék na smrt, pomyslel si a spokojené si poklepal na vyboulenou
kapsu. Zbraii uz mél. Tedjenom potteboval vhodné misto, kde by cely
obtad dokoncil. A takové misto bylo jenom jedno.

S revolverem, ktery ho tizil v kapse a dodéval mu odvahu jako né-
jaky talisman, seSel po honosném schodisti sidla Harringtond, stojici-
ho na luxusni ttidé Kensington Gore, velmi blizko zapadniho vstupu
do Hyde Parku. Ac¢koliv nemél v umyslu vénovat jediny pohled na
rozlou¢enou zdem, které byly témérf tfi desitky let jeho domovem,
prece se neubranil nezdravému nutkdni zastavit se pred portrétem
vévodicim vstupni hale. Ze zlatého rdmu na néj karavé shlizel otec.
Povy$eny a majestatni, horko tézko nasoukany do své staré pésacké
uniformy, v niz zamlada bojoval v krymské vélce, dokud mu rusky
bodék neroztrhl stehno a neodsoudil ho tak k dozivotnimu kulhani,
takze se pii chuzi znepokojivé kolébal. William Harrington vrhal na
svét pohled plny vysmésné kritiky, jako by ho povazoval za nepove-
dené dilo, které on jiz davno zatratil. Kdo natidil zahalit bitvu zuftici
pred obklicenym Sevastopolem do zavoje nezddouci mlhy, takze ni-
kdo nedohlédl ani na $pic¢ku svého boddku? Kdo rozhod], Ze o osud
Anglie bude nejlépe pecovat Zena? Je vychod opravdu tou nejlepsi
stranou, kde by mélo vychdzet slunce? Andrew svého otce nikdy jinak



nepoznal, a tak nevédél, zda se s tou hrubou nevrazivosti, kterd mu ¢i-
$elaz o¢i, uz narodil, anebo se ji na Krymu nakazil od divokych Tataru.
Bylo v8ak jisté, ze mu po ndvratu z vojny z tvafe nezmizela, jako mizi
plané nestovice, prestoze se pied jeho vojenskymi botami otevtela
budoucnost, ktera se nedala oznacit jinak nez jako pfizniva. Co na
tom, Ze ji musel vyjit vsttic s holi v ruce, jestlize ho dovedla tam, kam
ho dovedla? ProtoZe aniz musel uzavtit smlouvu s ddblem, stal se ten
muz s hustym knirem a ¢istymi, vyrovnanymi rysy, ktery na néj hledél
z platna, ze dne na den jednim z nejbohatsich dzentlment Londyna.
Nic ze svého souc¢asného majetku by si v dobé¢, kdy se potloukal v té
daleké valce s napfazenym bodakem v ruce, neodvézil ani predstavit.
Ale jak k nému prisel, bylo jednim z nejlépe stfezenych rodinnych
tajemstvi, a pro Andrewa tedy aplna zéhada.

A nyni se blizi ta nudna chvile, kdy se nd$ mladik musi rozhodnout,
jaky klobouk a jaky kabat si vybere z preplnéné skiiné v hale, jelikoz
ive chvili smrti by mél ¢lovék vypadat k svétu. Jednd se o scénu, kters,
jak Andrewa zndm, muze trvat i nékolik nekone¢nych minut a kte-
rou tu neminim popisovat, a tak vyuziji piilezitosti, abych vas pfivi-
tal v tomto piibéhu. Po dlouhém premitani jsem se jej rozhodl zacit
pravé timto okamzikem, a ne jinym — jako bych i ja musel volit mezi
vSemi témi zacatky, které se tlaci ve skfini moznosti. Az své vypravéni
skon¢im, a pokud tu jesté budete, pravdépodobné si nékteti z vas po-
mysli, Ze jsem v klubi¢ku piibéhu mél zatdhnout za jinou nitku a ze by
urcité bylo lepsi respektovat chronologicky sled udalosti a zacit sle¢-
nou Haggertyovou. Moznd ano, ale jsou piibéhy, které nelze vypravét
od za¢atku, a tenhle je pravdépodobné jednim z nich.

A tak prozatim zapomerime na sle¢nu Haggertyovou, zapomenme
také na to, Ze jsem se o ni zminil, a vratme se k Andrewovi, ktery jiz
vysel pted dtim, pfiméfené vyzbrojen kabatem a kloboukem, a do-
konce i tlustymi rukavicemi, v nichz ukryl ruce pted $tiplavou zimou.
Jakmile byl na$ mladik venku, zastavil se na kraji venkovniho scho-



disté, které vedlo do zahrad a rozlévalo se mu pod nohama jako mra-
morovy ptiboj. Zkoumavé se odsud rozhlédl po svété, v némz vyrostl,
a nahle si uvédomil, ze pokud vsechno dobie dopadne, uz ho nikdy
neuvidi. Na panské sidlo Harringtona se s liknavou lehkosti padaji-
ciho zavoje zacala sndset noc. Na nebi tranil matné bélostny mésic
v aplnku a vrhal svou mlé¢nou zéf na vyfinténé zahradky, z velké ¢sti
zamotené zdhonky, Zivymi ploty, a pfedevs$im fontdnami, obrovskymi
kamennymi ka§nami ozdobenymi pompéznimi sochami Sirén, fauna
a dalsim jejich nemoznym pribuzenstvem. Byly jich tucty, protoze
otec, postradajici vybrany vkus, neumél své bohatstvi dat najevo jinak
nez shromazdovénim nepottebnych luxusnich véci. V ptipadé fontin
mu v$ak Andrew tohle nehordzné hromadéni odpoustél, protoze za
noci spole¢né pély zvlastné se linouci ukolébavku, kterd ¢lovéka vy-
bizela, aby zaviel o¢i a zapomnél na véechno kromé onoho opojného
bubléni. O kousek dal, za rozlehlou plochou dokonale zasttizeného
travniku, se jako vzne$end vzlétajici labut ty¢il obrovity sklenik, kde
matka trévila vét$inu dne a nechévala se hypnotizovat pohddkovymi
kvétinami, které tu rasily ze semen dovezenych z kolonii.

Andrew nékolik minut pozoroval mésic a ptal se sim sebe, zda se
na néj jednoho dne ¢lovék dostane, jak o tom psal Jules Verne nebo
Cyrano z Bergeracu. S ¢im by se asi tak setkal, kdyby mohl pfistat na
jeho béloskvoucim povrchu, at uz se vzducholodi, na kouli vystielené
z déla, anebo tak, ze si kolem téla ptivaze tucet lahvicek naplnénych
rosou, kterd ho svym pomalym vypafovanim vynese az k nebesum,
jak to udélal Cyrantv hrdina. Basnik Ariosto udélal z této druzice
sklad ampuli obsahujicich rozum lidi, ktefi o néj ptisli. Andrewa v§ak
vice likala Plutarchova myslenka: ten si mésic predstavoval jako misto,
kam se odebiraji vznes$ené duse, kdyz opusti svét zivych. Stejné jako
on siiAndrew radéji myslel, Ze neboztici maji tam nahote sviijj domow.
Réd si predstavoval, jak v mirumilovné shodé Ziji v mramorovych
paldcich postavenych armadou andélskych délnikt nebo v jeskynich
vytesanych do bilé skaly a ¢ekaji, az smrt propusti zivé, aby tam prisli



za nimi a spole¢né pokracovali ve svych zivotech piesné tam, kde se
museli rozloucit. Nékdy si predstavoval, ze v jedné takové jeskyni by-
dli i Marie a nepamatuje si, co se ji stalo, spokojend, ze ji smrt nabidla
lepsi existenci nez zivot. Marie, krasnd mezi v§i tou bélosti, trpélivé
¢ekd, az se Andrew kone¢né rozhodne vpalit si kulku do hlavy a zau-
jme své misto na prazdné strané jeji postele.

Odtrhl o¢i od mésice, protoze si v§iml ko¢iho Harolda ¢ekajiciho
pod schodistém s ptipravenym koc¢drem, presné jak mu naiidil. Kdyz
ho kod&iuvidél schizet se schodd, honem oteviel dvefe ko¢aru. Ener-
gie, kterou stary Harold oplyval, Andrewa vidy pobavila, protoze ji
u ¢lovéka, jemuz mohlo byt kolem $edesati, povazoval za neptiméte-
nou; bylo v8ak jasné, ze se koc¢i udrzuje ve formé.

,Do Miller’s Court,” ptikdzal mladik.

Harolda rozkaz prekvapil.

»Ale pane, to je tam, co...”

,Néjaky problém, Harolde?“ pferusil ho Andrew.

Ko¢i na néj nékolik vtefin hledél se smésné pootevienymi usty
a pak vyhrkl:

,,Zédn)’f, pane.”

Andrew piikyvl a povazoval rozhovor za ukonceny. Nastoupil do
ko¢aru a usadil se na sedadlo potazené ¢ervenym sametem. Kdyz si
v§iml svého odrazu ve skle dveti, melancholicky si povzdechl. Ta po-
bledla tvér je jeho? Byla to tvar ¢lovéka, z néhoz se bezdécné vytracel
zivot jako pefi sypouci se z roztrzeného polstate, a v jistém smyslu
to tak opravdu bylo. Jesté porad si zachovaval sviyj krdsny soumérny
oblicej, s nimz mél to $tésti se narodit, ale ndhle mu ptipadalo, ze je
to jen prazdnd skordpka, néco neurcitého, vymodelovaného z hro-
madky popela. Zdélo se, ze utrpeni suzujici jeho dusi mélo zhoubny
vliv i na télo, protoze se v tom mladém starci s propadlymi tvaremi,
sklicenym pohledem a neupravenou bradkou, ktery se na néj dival ze
skla, stézi poznéval. Bolest utala jeho rozkvét a udélala z néj skleslé,
zasmusilé stvoreni. Ko¢ar se rozhoupal, protoze Harold se mezitim



vzpamatoval z ohromeni a zacal $plhat na kozlik, a to nastésti ptimélo
Andrewa, aby si té tvare, jakoby namalované vodovymi barvami na
platno noci, prestal v§imat. Posledni déjstvi katastrofilniho predsta-
venijeho Zivota pravé zacinalo, a tak se musel soustiedit, aby mu z néj
nic neuteklo. Nad hlavou usly$el prasknuti bice, polaskal vyboulenou
kapsu a nechal se kolébat jemnym kodrcanim vozu.

Kocar vyrazil od panstvi a pustil se po tiidé Knightsbridge okolo
bujného Hyde Parku. Za necelou ptilhodinu budou v East Endu, od-
hadoval Andrew a okénkem pozoroval metropoli. Ta jizda ho fascino-
vala a zdroven métla, béhem jediné cesty mu totiz ukazovala vSechny
tvére jeho milovaného Londyna, nejvétsiho mésta na svété, hlavy ne-
nazraného Krakena, jehoz chapadla svirala skoro celou pétinu zem-
ského povrchu a ktery ve svém objeti dusil Kanadu, Indii, Australii
a velkou ¢ast Afriky. Jak se kocar prodiral na vychod, zdravé a skoro
lesni prosttedi Kensingtonu ustoupilo prelidnénému méstskému je-
visti sahajicimu az k Piccadilly Circus, kruhovému ndmeésti se sochou
boha Antera, mstitele neopétované lasky, zabodnutou jako dyka pti-
mo do jeho srdce. Kdyz pak projeli Fleet Street, zacaly se pred nimi
rysovat sttedostavovské domky obklopujici katedralu svatého Pav-
la, potom minuli Anglickou ndrodni banku a projeli Cornhill Street,
az se nakonec po okolnim svété zacala rozlévat chudoba, takova chu-
doba, jakou sousedé z West Endu znali pouze z karikatur ¢asopisu
Punch. Ta bida snad nakazila i samotny vzduch a pomoci odporného
puchu ptichdzejiciho od Temze ho zménila v jakousi nedychatelnou
substanci.

Andrew tudy nejel uz celych osm let, ale celou tu dobu zil v pre-
svédceni, Ze se sem dfive ¢i pozdéji vrati a Ze to bude naposledy. Pro-
to ho nepiekvapilo, Ze se ho se zkracujici se vzddlenosti k Aldgate,
brané vedouci do ¢tvrti Whitechapel, za¢al zmocnovat lehky neklid.
Jakmile vjeli dovnitf, opatrné vyhlédl z okénka a pocitil zndmy stud,
jaky zazival i v minulosti. Vzdycky se citil provinile, kdyz si zvéda-
vé a s chladnym zdjmem sbératele hmyzu prohlizel tenhle svét, tolik



vzdaleny tomu jeho, a to i presto, Ze se odpor ¢asem nevyhnutelné
zménil v soucit s dusemi, které tuhle méstskou stoku plnou lidského
odpadu obyvaji. A jak se pravé presveédcil, soucit mohl citit dal, pro-
toze se nezddlo, Ze by se nejchudsilondynska ¢tvrt za poslednich osm
let prili§ zménila. Bohatstvi jde vzdy ruku v ruce s bidou, pomyslel si
Andrew, zatimco projizdél ponurymi hlu¢nymi ulicemi napéchovany-
mi stanky a voziky, kde se hemzily proudy ubohych stvoteni, jejichz
zivoty se odvijely v pochmurném stinu kostela Jezise Krista. Zpo-
¢atku ho prekvapovalo, Ze se za pozlitkem zafného Londyna muze
skryvat dablovo doupé, kde s kralovninym pozehnanim degraduje
lidska rasa az k nestviirnosti, ale uplynuld léta ho zbavila naivity. Ted
uz ho neprekvapilo, ze zatimco védecky pokrok méni tvai Londyna
a obyvatelé zdmoznych ¢tvrti se bavi nahrdvanim $tékotu svych pst
na navoskované kartonové valecky fonograft, hovoii telefony osvétle-
nymi elektrickymi lampami znatky Robertson a jejich Zeny ptivadéji
déti na svét v chloroformovém oparu, Whitechapelu, neprodysné
uzavieného v krunyti prohnilosti a utopeného ve vlastni bid¢, se nic
z toho netyka. Stacil jeden letmy pohled kolem, aby se utvrdil v pte-
svédceni, Ze vstoupit do Whitechapelu je porad jesté jako stréit ruku
do vosiho hnizda. Bida zde vystavovala svou nejpodlejsi tvar. Porad
tu znéla stejné bolestna a tklivd melodie. Zahlédl par hospodskych
rvacek, uslysel kiik prichdzejici z nejtemnéjsich zékouti uli¢ek, v§iml
si nékolika opilct valejicich se po zemi, kterym tlupa déti uleh¢ovala
od bot, a zktizil pohled s nevrazivymi muzi postavajicimi na nérozich,
malymi vladci téhle paralelni fie nefesti a zlo¢inu.

Luxusni ko¢dr privabil nékolik prostitutek, volaly na néj chlipné
nabidky, vyhrnovaly si sukné a stavély na odiv vystiihy. Andrew po-
zoroval to smutné pouli¢ni predstaveni a citil, jak se mu svird srd-
ce. Vétsinou to byly $pinavé unavené Zeny, na jejichz téle se odrazel
pocet zakaznikd, které musely denné snaset. Ani ty nejmladsi a nej-
krasnéj$i nemohly zakryt pradivinu bezatésnosti, kterou je tahle ¢tvrt
nakazila. Znovu ho rozesmutnilo pomysleni, ze mohl jednu z téch



zatracenych dusi zachranit, nabidnout ji lepsi osud, nez ji ptisoudil
Stvoritel, ale neudélal to. Kdyz koddr projel kolem hospody U Deseti
zvon, skiipavé pokrac¢oval Crispin Street az k Dorset Street a minul
knajpu Britannia, ve které poprvé mluvil s Marii, jeho zdrmutek jesté
vzrostl. Tahle ulice znamenala konec cesty. Harold zastavil ko¢ar pred
kamennym obloukem, ktery slouzil jako vchod do apartmant Miller’s
Court, a seskoc¢il z kozliku, aby oteviel dvete. Kdyz Andrew vystoupil
z vozu, zmocnila se ho zdvrat, rozhlédl se kolem sebe a ucitil, jak se
mu rozklepala kolena. V8echno bylo takové, jak si to pamatoval, do-
konce i ten obchod s umasténou vitrinou, ktery mél majitel apartma-
nt McCarthy hned vedle vchodu do dvora. Nedokazal najit jedinou
malickost, kterd by prozrazovala, Ze ¢as plyne i ve Whitechapelu, ze
se tomuto mistu nevyhyba jako duleZité osobnosti a arcibiskupové,
kdyz ptijedou do mésta na navstévu.

»Muze$ se vratit, Harolde,” piikdzal ko¢imu, ktery tiSe postaval ve-
dle n¢j.

,Kdy vds madm vyzvednout, pane?* zeptal se statec.

Andrew se na néj podival a dost dobte nevédél, co na to odpovédét.
Vyzvednout? Pfemohl nutkdni smutné se zasmat. Jediny vuz, ktery si
pro néj prijede, bude z marnice na Golden Lane, stejny jako ten pied
osmi lety, ktery si sem ptijel pro to, co zbylo z jeho milované Marie.

»Zapomen, ze jsi mé sem vezl,“ odpovédeél.

Vazny vyraz na tvari ko¢itho Andrewa dojal. Tusil Harold, co sem
Andrew ptijel udélat? Nebyl si jisty, nikdy se neobtézoval zméfit inteli-
genci kociho ani zddného jiného sluhy. Pripisoval jim pouze vrozenou
prohnanost lidi odmali¢ka nucenych plavat proti proudu, ve kterém si
bohati pluji tak pohodIné. Ted se mu v8ak zdélo, ze v chovani starého
Harolda zahlédl znepokojeni, které mohlo byt zpasobeno jenom prte-
kvapivé trefnym odhadem Andrewova zdméru. Avsak Andrew objevil
vedle Haroldovy analytické schopnosti jesté néco jiného. V téch néko-
lika malo vtefinach, béhem nichz se jejich pohledy nezvykle prolnuly,
si také uvédomil néco, co by nikdy necekal: lasku, kterou muze sluha



citit ke svému panovi. Prestoze on v nich nebyl schopen vidét nic ji-
ného nez stiny plouzici se z pokoje do pokoje za zéhadnymi cili a bral

je na védomi jen v pripadé, Ze potteboval odlozit sklenici na téc nebo

zapélit ohen v krbu, tyhle ptizraky se mohly strachovat o osud svych

pand, a ve skute¢nosti to také délaly. Pro Andrewa vSichni ti lidé bez

tvafe — sluzebné, které matka vyhazovala za jakoukoliv malichernost,
kucharky, jez pravidelné prichazely do jiného stavu s podkonimi, jako

by podléhaly néjakému pradédvnému ritudlu, majordomové, kteii od-
chdzeli se znamenitymi doporuc¢ujicimi dopisy na jind, avsak témér
totoznd panstvi — tvotili sou¢ast méniciho se panoramatu, nad kte-
rym se nikdy neobtézoval pozastavit.

,Dobfre, pane,” zamrucel Harold.

A Andrew pochopil, Ze témito slovy se s nim ko¢i navzidy loudi, ze
tohle je jediny zpusob, jakym stafec umi fict sbohem, protoze obe-
jmout ho by predstavovalo riziko, které zfejmé neminil podstoupit.
Andrew se s tézkym srdcem dival, jak ten odhodlany korpulentni muz,
ktery byl skoro ttikrat tak stary jako on a jemuz by musel postoupit
vaddi roli, kdyby spolu ztroskotali na pustém ostrové, vylezl na kodar,
pobidl koné a zmizel v mlze, jez se po celém Londyné zac¢inala $ifit
jako $pinavd péna. Zbylo po ném jen cinkdni podkov, které se pomalu
vytracelo v déli. Pfislo mu podivné, Ze posledni, s kym se pied sebe-
vrazdou rozloucil, byl ko¢i, a ne jeho rodi¢e nebo bratranec Charles,
ale zivot byl plny rozmart.

O tomtéz premyslel i Harold Barker, kdyz $tval koné po Dorset Street
a hledal vyjezd z té zatracené ¢tvrti, kde Zivot nestdl ani za zldmanou
gresli. I on mohl byt dal$im z hordy nestastniki piezivajicich v tom-
hle zahnivajicim kouté Londyna, kdyby si otec neumanul, Ze ho vy-
tahne z bidy, a nesehnal mu misto ko¢iho, hned jak Harold dokazal
vylézt na kozlik. Ano, to ten opily a nevlidny statec ho vhodil do viru
pracovnich ptilezitosti, ktery ho vynesl az do vozovny slovutného
Williama Harringtona, v jehoz sluzbéach stravil uz polovinu Zivota.



A musel uznat, ze to byly klidné roky, a také to skute¢né uznéval, kdyz
v tichych chvilich pted rozednénim, kdy uz pani spali a on mél volno,
hodnotil svij Zivot. Klidné roky, béhem kterych se ozenil a ptivedl
na svét dveé zdravé a silné déti, z nichz jedno bylo zaméstnano jako
zahradnik u samotného pana Harringtona. To, ze mél $tésti a mohl
si vybudovat jiny Zivot, nez mu byl podle néj dan do vinku, mu ted
umoznovalo pohliZet na ty nestastné duse s jistym odstupem a sou-
citem. Harold musel navstivit Whitechapel vickrat, nez mu bylo milé,
protoze toho strasného podzimu pred osmi lety, kdy se obcas zdalo,
ze krvaciisamotné nebe, sem vozil svého pana. O tom, co se v té sple-
ti Bohem zapomenutych ulic délo, si precetl v novindch, ale prede-
v$im to vidél v panovych ocich. Ted uz védeél, ze to mlady Harrington
nikdy neptekonal. VSechny ty bldznivé vypravy do kr¢em a nevéstincu,
na které je oba zatdhl bratranec Charles, ackoliv on musel ziistavat na
kocéte a mrznout az do morku kosti, nebyly nic platné, nedokdzaly
zaplasit hriazu z padnovy mysli. A dnes v noci se zddlo, Ze Andrew
je pripraven slozit zbrané a vzdat se nepfiteli, ktery se ukdzal jako
nepremozitelny. Nemél snad v té vyboulené kapse zbran? Ale co on
mohl délat? Mél se vrétit a pokusit se mu v tom zabranit? M4 sluha
pravo ménit osud svého pana? Zakroutil hlavou. Mozna ptehdnim,
pomyslel si, moznd chce mlady pan v tom pokoji plném duchii jenom
stravit noc, bezpe¢né, se zbrani v kapse.

Ze skliceného premitani ho vyrusil povédomy kocdr, ktery se
v protisméru vyhoupl z mlhy a bliZil se k nému. Byl to vaz rodiny
Winslowovych, a pokud ho zrak nesilil, zahalena postava na kozliku
musel byt Edward Rush, jeden z jejich ko¢ich, ktery ho ziejmé také
poznal, protoze ubral na rychlosti. Harold kolegu pozdravil tichym
kyvnutim a pak pohlédl na cestujiciho v koc¢éafe. On a mlady Char-
les Winslow se na sebe chvili vazné zahledéli. Netekli nic, nebylo to
zapottebi.

»Rychleji, Edwarde,” pfikdzal svému ko¢imu Charles Winslow a pfi-
tom rukojeti hole dvakrét poklepal jako datel na sttechu ko¢aru.



Harold s dlevou vidél, jak se ko¢ar znovu ztrci v mlze smérem
k apartmdnam v Miller’s Court. Jeho zésah uz nebyl nutny. Jenom
doufal, ze mlady Winslow dorazi v¢as. Rdd by zustal a vidél, jak vsech-
no dopadne, ale mél své ptikazy, které musel splnit i presto, Ze mu je
vlastné dal mrtvy muz, a tak znovu pobidl koné a hledal cestu ven z té
zatracené ¢tvrti, a omlouvam se, Ze se opakuji, ale pravé to si Harold
znovu pomyslel, kde zivot nestdl ani za zldimanou gresli. Musime si
ptiznat, Ze je to véta, kterd trefné shrnuje osobité zvldstnosti té ¢tvrti,
a mozna ze od ko¢iho nelze komplexnéjsi hodnoceni o¢ekédvat. Ale
koc¢i Barker, prestoze by si jeho zivot zasluhoval delsi vypravéni, jak si
to pti blizsim pohledu zasluhuji vechny Zivoty, neni dulezitou posta-
vou naseho piibéhu. Mozna se o ném rozhodne vypravét nékdo jiny
a pravdépodobné najde bohaty materidl, aby jeho piibéh chytil cte-
nafe za srdce, jako kazdy spravny piibéh — vzpomindm na okamzik,
kdy poznal svou Zenu Rebeku anebo na tu rozhodné zbésilou ptihodu
s fretkou a hrdbémi —, ale v tuto chvili nds nezajima.

Proto nechme Harolda Haroldem — ani se neodvazuji odhadnout,
jestli se s nim béhem naseho vypravéni jesté setkime, protoze postav,
které se vném objevi, je mnoho a ¢lovék si nemuze zapamatovat tvare
véech — a vratme se k Andrewovi, ktery v tuto chvili prochdzi vstup-
nim obloukem do Miller’s Court, pokracuje po zablacené kamenné
cesticce, a zatimco v kapse svrchniku lovi kli¢, snazi se najit pokojik
¢islo tiindct. Kdyz po nékolika vtefindch tapani ve tmé pokoj nasel,
na chvili se zastavil prede dvefmi, coz by nékomu, kdo by ho pozoro-
val z vedlejsiho okna, mohlo ptipadat jako piehnany vyraz tcty. Ale
pro Andrewa byl ten pokojik vic nez mizernym doupétem pro ubo-
z4ky, ktefi nemaji kde hlavu slozit. Nebyl v ném od té nestastné noci,
actkoliv ho pomoci svych penéz zachoval netknuty tak, jak si na néj
vzpominal. Poslednich osm let posilal kazdy mésic jednoho ze svych
sluhu zaplatit ndgjemné, aby v ném nikdo nebydlel, protoze kdyby se
jednoho dne rozhodl vratit, nechtél najit stopy nikoho jiného nez Ma-
rie Kellyové. Téch nékolik penci za ndjemné byla pro néj malickost



a pan McCarthy byl nad$eny, Ze si tenhle dobte situovany a o¢ividné
perverzni dzentlmen usmyslel najmout si na dobu neur¢itou tako-
vou diru. Dost totiz pochyboval, Ze by se tu po tom, co se mezi témi
¢tyfmi zdmi uddlo, nékdo odvézil pfenocovat. Andrew si nyni uveé-
domil, ze v hloubi duse vzdycky védél, ze se sem jednou vréti, Ze ten
obrad, ktery se chysta uskutecnit, nemiize provést na zZddném jiném
misteé.

Oteviel dvete a melancholickym pohledem zacal bloudit po mist-
nosti. Byl to mrnavy pokojicek, jen o trochu damyslnéjsi nez chlivek,
s opryskanymi zdmi a nékolika kusy omselého nédbytku, mezi nimiz
se nachdzela jedna rozvrzana postel, z¢ernalé zrcadlo, skromna dre-
véna truhla, krb s plesnivymi zdmi a dvojice zidli, které vypadaly, ze
se rozpadnou, kdyz si na né sedne moucha. Znovu ho prekvapilo,
ze se na tomhle misté mohl odvijet néjaky Zivot. Ale copak tu nebyl
$tastnéjsi nez mezi luxusnimi zdmi harringtonské rezidence? Jestli je
pravda, co nékde kdysi ¢etl, Ze raj kazdého ¢lovéka se nachdzi najiném
misté, pak ten jeho se nachdzel bezpochyby zde, kam ho nezavedla
mapa fek a idolj, ale polibki a pohlazeni.

A pravé pohlazeni, avsak ledové na zatylku, ho upozornilo na to, ze
se nikdo neobtézoval opravit rozbité okno nalevo ode dveti. Pro¢ také.
Zddlo se, ze McCarthy je ten typ chlapika, ktery se idi zdsadou ne-
pracovat vic, nez je nutné, a kdyby mu Andrew vytkl, Ze sklo nenechal
vyménit, mohl se vymluvit na jeho ptani ponechat vSechno tak, jak je.
Mohl si myslet, Ze se Zddost vztahuje i na okno. Andrew si povzdechl.
Nemél po ruce nic, ¢im by rozbitou tabulku zakryl, a tak se rozhodl,
ze se zabije obleceny v kabété a s kloboukem na hlavé. Posadil se na
jednu ze Zidli, z kapsy vyndal uzlik a pomalu zacal rozvazovat $atek,
jako by vykondval néjaky obiad. Kolt zazéfil v mési¢nim svitu, ktery
se dovnitf pracné dral $pinavym oknem.

Pohladil zbran, jako by to byla koc¢ka sto¢ena do klubi¢ka na jeho
kling, a ptitom se nechal znovu unaset vzpominkou na Mariin usmév.
Andrewa nepfestavalo udivovat, ze si jeho vzpominky stale jesté



uchovavaji svézest ¢erstvé narezanych razi. Na vSechno si pamatoval
neobycejné zivé, jako by ta propast osmi let ani neexistovala, a nékdy
se mu vzpominky dokonce zdaly krasnéjsi nez skute¢né uddlosti. Ja-
kou zvlastni alchymii se tyto kopie stavaly Gzasnéj$imi nez original?
Odpovéd byla jasnd: to béh ¢asu ménil klokotani pfitomnosti v ho-
tovy, neménny obraz zvany minulost, plitno malované vidy posle-
pu chaotickymi tahy $tétce, které nabyvaji smyslu pouze tehdy, kdyz
se na né ¢lovék muze podivat s odstupem, aby je mohl obdivovat
v celku.
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Kdy? se jejich pohledy zkizily poprvé, ona u toho nebyla. Andrew se
do Marie zamiloval, aniz ji potteboval znat osobné, a to se mu zdélo
stejné tak romantické jako paradoxni. Doslo k tomu ve strycové rezi-
denci v Queen’s Gate, naproti Muzeu ptirodnich véd, na misté, které
Andrew povazoval skoro za svij druhy domov. Jeho bratranec a on
byli stejného véku, takze vyrustali prakticky spolu a dochazelo to tak
daleko, ze chuvy ob¢as zapominaly, kdo z nich je synem panu, u kte-
rych slouzi. A jak silze snadno domyslet, jejich privilegované spole-
¢enské postaveni je usettilo strdddni a pohrom a ukdzalo jim pouze
svétlou stranku zivota, ktery si brzy spletli s nekone¢nym vecirkem,
na némz bylo zdénlivé v8e dovoleno. V détstvi si vyménovali hracky,
v dospivani milostné zkusenosti, a zvédavi, kam az sah4 jejich bez-
trestnost, spole¢né planovali nejriznéjsi strategie, jak zjistit, kde jsou
hranice ptipustnosti. Jejich nevhodné napady a viceméné perverzni
vylomeniny souznély natolik, Ze za pér let bylo obtizné nepovazovat
je zajedinou bytost. Céste¢né za to mohlo sourozenecké spiklenectvi,
které je spojovalo, ale také to, jak povysené oba pristupovali k Zivotu,
a dokonce i jejich fyzickd podobnost. Oba byli stihli a urostli jako
$achovi strelci a obdafeni onim druhem jemné krasy vlastni kostel-
nim archandélam, diky niZ jim ledacos proslo — zejména u nézného
pohlavi, jak se ukdzalo béhem jejich pobytu v Cambridgi, kde trhali
rekordy v dobyvani damskych srdci, které dodnes nikdo nedokazal
ptekonat. To, Ze navstévovali stejnd krejc¢ovstvi a klobou¢nictvi, jes-
té umociiovalo jejich znepokojivou podobnost a zddlo se, ze tahle



mimesis potrva navéky, dokud se jednoho dne, bez varovani, jako by
Buh chtél napravit svij nedostatek kreativity, to bldznivé dvojhlavé
stvofeni nahle nerozstépilo na dvé naprosto odlisné pulky. Z Andrewa
se stal zamlkly a uvazlivy mladik, zatimco Charles dal zdokonaloval
lehkomyslné chovéni z doby svého dospivani. Presto tim jejich pra-
telstvi zalozené na pokrevnich poutech neutrpélo. Nenaddly rozkol
jejich povah je od sebe nevzdalil, naopak se zacali dopliiovat: bez-
starostnd uvolnénost Charlesova nachdzela kontrapunkt v elegantni
melancholii jeho bratrance, kterého toto rozmarné uzivani si Zivo-
ta zfejmé uz neuspokojovalo. Charles s tsméskem pozoroval, jak se
Andrew lopoti, aby svym dn@im vtiskl néjaky smysl, jak tajné zklama-
ny chodi sem a tam a ¢ekd na osviceni, které neprichazelo; a Andrew
zase pobavené sledoval, jak bratranec proplouvd zivotem ve svém
kiiklavém prevleku povrchniho mladika, piestoze nékteré jeho ¢iny
andzory davaly tusit stejné roz¢arovanou mysl, jako byla ta jeho. Zd4-
lo se v$ak, ze nemd v imyslu prestat si uzivat to, co méa. Ne, Charles
zil intenzivné, jako by nemél dost smysl, jimiz by si mohl uzivat svét,
zatimco Andrew byl schopen prosedét nékolik dnu1 v kouté a pozo-
rovat, jak mu v rukdch uvadd raze.

Tehdy v srpnu, kdy se to véechno udélo, oslavili oba osmndcté na-
rozeniny, a piestoze ani jeden z nich nevypadal na to, Ze by se chtél
usadit, oba vytusili, Ze tenhle zahdal¢ivy Zivot nelze protahovat do
nekonecna, ze se diive ¢i pozdéji jejich otcové unavi nevynosnym
leno$enim svych synu a najdou jim protekéni mista v nékteré z ro-
dinnych firem. Zatim vSak bylo zdbavné zkouset, kam az mohou zajit.
Charles jiz nékterd dopoledne zacal navstévovat kancelare, aby se
zhostil malych dkolu, ale Andrew radéji ¢ekal, az se jeho nuda stane
tak nesnesitelnou, Ze pro néj price v rodinném podniku bude pred-
stavovat spi$ ulevu nez trest. Nakonec jeho bratr Anthony uz otce
v tomto sméru uspokojoval, proto si velevazeny William Harrington
mohl dovolit, aby jeho druhy syn hrél roli zbloudilé ovce jesté nékolik
dalsich let, pokud se ov§em piili§ nevzdali z dohledu. Ale Andrew



to udélal. Vzdalil se piilis. A ted mél v pldnu vzdalit se jesté vic, az
zmizi docela a vyloudi tak jakoukoliv moznost byt zachranén.

Ale nebudme dramati¢ti a pokra¢ujme v nasem piibéhu. Andrew
se onoho odpoledne dostavil do rezidence Winslowovych, aby s bra-
trancem napldnovali nedélni vylet s rozko$nymi sestrami Kellerovy-
mi. Jako vzdycky je zavezou do Hyde Parku, na malou louku posetou
kvéty u jezera Serpentine, kde se obvykle odehravaly jejich milostné
hrétky. Ale Charles jesté spal a majordomus Andrewa zatim zaved]
do knihovny. Andrewovi nevadilo, Ze tu musi ¢ekat, nez se bratranec
znovu dostane do vertikalni polohy. Mezi vsemi témi knihami, které
prosvétlenou mistnost napliovaly zvlastni tézkou vuni, se citil dob-
fe. Jeho otec se honosil tim, Ze ma doma tuctyhodnou knihovnu, ale
ta bratrancova neobsahovala jenom nesrozumitelné knihy o politice
a dalsich stejné nudnych disciplinach. Byla v ni klasickd dila a dobro-
druzné romdny od Verna az po Salgariho, ale také, a to se Andrewovi
libilo nejvic, se zde nasly ukdzky zvlastni, tak trochu vystfedni litera-
tury, kterd byla mnohymi povazovéna za literaturu frivolni. Jednalo
se o romany, jejichz autoti popoustéli uzdu fantazii bez jakychkoliv
predsudk, byt se ¢asto dostavali na hranici smé$nosti, nebo ji dokon-
ce prekracovali. Jako kazdy citlivy ¢tenat mél Charles rad Homérovu
Ilias a Odysseu, ale nejvic si uzival ztfes$téné stranky Batrachomyo-
machie, dila, ve kterém slepy basnik paroduje sam sebe a rozmachle
vypravi o valce mezi zibami a my$mi. Andrew si vzpomnél na nékolik
podobnych knih puajé¢enych od Charlese, jako byly naptiklad Pravdi-
vé pfibéhy od Lakidna ze Samosaty, souhrn smyslenych cest létajici
lodi, se kterou hlavni hrdina ptistdl az na Slunci, a dokonce v ni pro-
letél i utrobami obrovské velryby, nebo Clovék na mésici od Francise
Godwina, prvni romdn vypravéjici o meziplanetdrnich cestach, je-
hoz hlavni hrdina Spanél Domingo Gonzales doletél az na Mésic ve
stroji tazeném hejnem divokych hus. Tyhle piehlidky predstavivosti
Andrewovi ptipadaly jako slavnostni salva nebo poutovy ohnostroj,
které po sobé nezanechaji na nebi Zddnou stopu, ale chipal, tedy



myslel, Ze chape, pro¢ je jimi bratranec tak nadseny. Prestoze vétsina
lidi tento typ literatury zavrhovala, pro Charlese byl jistym druhem
zavazi, které drzelo v rovnovaze jeho dusi, protivahou, jez mu bra-
nila sklouznout k vaznosti nebo melancholii, jako se to stalo jemu.
Andrew se pfi pohledu na svét neumél nechat nakazit tim burlesk-
nim veselim a v§echno mu ptislo bolestné hluboké, nasaklé absurdni
dastojnosti, do niz pomijivost zivota nevyhnutelné hali i ten nejmali-
chernéjsi ¢in.

Toho odpoledne v$ak Andrew nemél ¢as prohlédnout si zddnou
knihu. Nestacil ani prejit mistnost smérem ke knihovné, protoze ho
v puli cesty zastavila ta nejrozkosnéjsi divka, jakou kdy vidél. Andrew
na ni zastal zmatené hledét, zatimco cas jako by zhoustl a na chvil-
ku prestal plynout, nacez se mladik kone¢né odhodlal a pomalu pfi-
stoupil k portrétu, aby si ho prohlédl zblizka. Zena na ném méla na
hlavé ¢erny sametovy klobouéek a na krku uvazany kvétinovy $atek.
Andrew musel uznat, Ze pokud by se mél fidit obecnym kdnonem
krasy, pak asi krdsnd nebyla. Na svou tvat méla piili§ velky nos, oci
az moc blizko u sebe a jeji narudlé vlasy postradaly lesk, ale ptesto
bylo jasné, ze tato nezndmad oplyva nepostizitelnym, av$ak nespor-
nym kouzlem. Nevédél, co presné mu na ni u¢arovalo. Mozna to byl
kontrast mezi div¢inym kiehkym vzezienim a silou vyzatujici z je-
jiho pohledu. Takovy pohled nepoznal u zddné z Zen, které ziskal.
Byl to pohled divoky a rozhodny, ale zaroven prodchnuty néznou ne-
vinnosti, jako by ta Zena musela denné hledét na nejzkazenéjsi tvar
svéta, a piesto po nocich, potmé ve své posteli, naddle véfila, Ze se
jednd o nemistny klam, o iluzi, jez se brzy rozplyne a ustoupi priz-
nivéjsi skute¢nosti. Byl to pohled ¢lovéka, ktery si odmita pripustit,
ze se to, po ¢em touzi, nikdy nestane, protoze nadéje je to jediné, co
mu zbyva.

,Okouzlujici stvoteni, ze ano?“ promluvil Charles za jeho zady.

Andrew se lekl. Byl tak pohrouzeny do obdivovani portrétu, ze
ho neslysel vstoupit. Ptikyvl a bratranec ptistoupil k voziku s napoji.



Andrew by nenasel presnéjsi vyjadieni toho, co v ném obraz vyvola-
val, té touhy ochrariovat ji smi$ené s pocitem obdivu, ktery dokazal
ptirovnat, a¢ se trochu stydél za nevhodnost toho ptiméru, jenom
k tomu, jaky v ném vyvolavaly kocky.

»Dal jsem ho otci k narozeninam,” vysvétloval Charles, zatimco na-
léval brandy. ,Visi tu teprve nékolik dni.

,Kdo je to?“ zeptal se Andrew. ,Nikdy jsem ji nevidél na vecircich
lady Hollandové nebo lorda Broughtona.*

,Na téchhle vecircich?“ zasmadl se Charles. ,Za¢indm véfit tomu, Ze
autor toho portrétu mé jistou budoucnost. Oklamal i tebe.

,Co tim chces fict?“ zeptal se Andrew a vzal si skleni¢ku, kterou mu
bratranec nabidl.

»Myslis si, Ze jsem ho koupil kvuli jeho uméleckym kvalitdim? Pri-
pada ti snad ten obraz hodny mého pohledu, bratran¢e?” Charles ho
popadl za pazi a ptitidhl ho o par kroka bliz k portrétu. ,Podivej se na
ni dobte. V8imni si taht $tétce: neskryva se za nimi ani $petka talentu.
Jeho autor neni nic vic nez komicky stoupenec Edgara Degase. Ovsem
tam, kde je Pafizan jemny, je on ostie ponury.*

Andrew nevédél o malifstvi tolik, aby se mohl s bratrancem ptit,
a ve skute¢nosti ho zajimalo jenom to, kdo stdl modelem, a tak po-
boutené pritakal, aby dal najevo, ze souhlasi: ten malii by mél radsi
spravovat bicykly. Charles se pobavené zasmal tomu, jak bratranec
vyklouzl z diskuse o malitstvi, kterd by mu umoznila pfedvést jeho
rozsdhlé umeélecké vzdélani, a nakonec prozradil:

,Dal jsem mu ho z jiného davodu, drahy bratrance.”

Jednim dlouhym douskem vyprazdnil skleni¢ku, pak nékolik vtetin
hledél na obraz a potésené pti tom pokyvoval hlavou.

»A jaky je ten davod, Charlesi?“ zeptal se kone¢né netrpélivy An-
drew.

»Skryté potéseni z védomi, Ze mij otec, ktery nenavidi spodinu,
jako by se jednalo o ménécenna stvoreni, ma ve své knihovné poveé-
$eny obraz obycejné prostitutky



Jeho slova Andrewa ohromila.

,Prostitutky?“ vzmohl se jen na otazku.

,Presné tak, bratrance,” odpovédél Charles se spokojenym tsme-
vem pres cely oblicej. ,,Ale neni to Zddna nevéstka z vybranych pod-
nikia na Russell Square, dokonce ani z téch, které vykuji z parku u Vin-
cent Street, ale $pinavd, smradlava dévka z Whitechapelu, do jejihoz
zpusto$eného pohlavi vyprazdriuji svou bidu nestastnici celého své-
ta za mizerné tii pence.”

Andrew si lokl brandy, aby sndze stravil bratrancova slova. Char-
lesovo odhaleni ho prekvapilo, to nemohl popiit, stejné jako by pre-
kvapilo kohokoliv, kdo by obraz uvidé¢l, ale také mu zptisobilo nepo-
chopitelné zklamdani. O¢ima znovu utkvél na portrétu a pokousel se
odhalit dtivod své rozmrzelosti. To sladké stvoreni byla obyc¢ejna
dévka. Ted uz rozumél té smési zdru a ztraty iluzi, ktera ji ¢isela
z o¢i a kterou autor dokézal tak dobfte vystihnout. Andrew vsak ne-
mohl poptit, Ze jeho roz¢arovani plyne z jiné, sobectéjsi skute¢nos-
ti: tato Zena nepatfila do jeho svéta a to znamenalo, Ze se s ni nikdy
nesetka.

,Koupil jsem ho diky Bruci Driscollovi,” vysvétloval Charles a na-
léval dalsi dvé sklenky brandy. ,Pamatujes se na Bruce?“

Andrew bez velkého nadseni ptitakal. Bruce byl bratrancav ptitel,
znéhoz nuda a penize udélaly sbératele uméni, byl to nafoukany a liny
mladik, ktery je pti sebemensi prilezitosti nevahal nudit svymi zna-
lostmi o vytvarném uméni.

,Vzdyt vi$, jak rad hledd jehlu v kupce sena,” fekl bratranec a podal
mu dal$i sklenku brandy. , Kdyz jsem ho vidél naposledy, vypravél mi
o malifi, jehoz dilo objevil na jedné prochazce po blesim trhu. Néjaky
Walter Sickert, zakladatel Nové anglické umélecké spole¢nosti. M4
ateliér na Cleveland Street a maluje prostitutky z East Endu, jako by
to byly dimy. Kdyz jsem ho navstivil, neodolal jsem a koupil jeho
posledni dilo.

,Rekl ti o ni néco?” zeptal se Andrew s predstiranym nezdjmem.



,O té dévce? Jenom jeji jméno. Myslim, Ze se jmenuje Marie Jean-
nette.”

Marie Jeannette, opakoval si pro sebe Andrew. To jméno ji sluselo
stejné jako jeji roztomily kloboucek.

»Dévka z Whitechapelu...” zaseptal jesté cely prekvapeny.

,Jo, dévka z Whitechapelu. A muj otec ji mé vystavenou v knihov-
né!“ zvolal Charles a teatrdlné rozeviel ndruc vlegra¢né triumfdlnim
gestu. ,Neni to prosté genidlni?“

Pak mu Charles polozil ruku kolem ramen, zménil téma a vedl ho
do salonu. Andrew se snazil, aby na ném nebylo znét rozruseni, ale
nedokazal prestat myslet na divku z obrazu, ani kdyz planovali 1écky
na roztomilé sestry Kellerovy.

Té noci nemohl Andrew ve své loznici usnout. Kde ted asi byla
zena z obrazu? Co asi délala? Po ¢tvrté nebo paté otdzce ji zacal fikat
kiestnim jménem, jako by se skute¢né znali a tésili se vzdjemné da-
véte. Ze je opravdu nemocny, pochopil az tehdy, kdyz zac¢al nesmy-
slné zarlit na v8echny ty chuddky, ktefi za nékolik penci mohli mit
to, co bylo pro né¢j, bohdce, nedosazitelné. Ackoliv, bylo to opravdu
nedosazitelné? Ve skute¢nosti, zvézil-li své postaveni, ji mohl donu-
tit, aby byla jenom jeho, sndz nez kteroukoliv jinou zenu, alespor co
se télesné stranky tykalo, a to az do konce Zivota. Problém byl najit
ji. Andrew nikdy ve Whitechapelu nebyl, pfesto o tom misté slysel
dost na to, aby védél, ze se nejednd o doporuc¢enihodnou ¢tvrt, a uz
vibec ne pro lidi jeho postaveni. Nebylo radno, aby tam $el sim, ale
s Charlesem také nemohl pocitat. Bratranec by nechdpal, pro¢ dava
ptednost rozcuchanému pohlavi té dévky pred sladkym kompotem,
ktery schovavaly pod spodnic¢kou roztomilé sestry Kellerovy, anebo
pted medovymi plasty navonénych nevéstek z Chelsea, kde se ukajela
polovina decentnich dZzentlment z West Endu. Moznd by tomu prece
rozumél a moznd by ho z legrace i doprovodil, obzvlast kdyby mu
vysvétlil, Ze se jednd o pouhy vrtoch, av§ak Andrew védél, Ze to, co citi,
je ptilis silné, nez aby to mohl povazovat za oby¢ejny rozmar. Anebo



ne? Dokud ji nesevie v ndruci, nebude védét, co od ni chce. Opravdu
by jibylo tak tézké najit? ptal se znovu sim sebe. Tti bezesné noci mu
stacily k tomu, aby zosnoval plan.

A tak se stalo, Ze zatimco Kfistdlovy paldc, ktery diive ve svém ob-
rovském biise ze skla a kutého zeleza predvadél to nejlepsi z pramys-
lu celé fise, nabizel po premisténi na Sydenham varhanni koncerty,
détska baletni predstaveni, zastupy bfichomluvci, a dokonce i moz-
nost posvacit v nidhernych zahraddch mezi dinosaury, iguanodony
a pravékymi lenochody zrekonstruovanymi podle archeologickych
nalezt ze Sussex Weald, a voskové muzeum Madame Tussaud navzdy
zneklidnilo noci név§tévnika svou slavnou Sini hruzy, kde se vedle
gilotiny, jez stala Marii Antoinettu, tla¢il poc¢etny dav $ilencu, hrdlo-
fezt a travicu, ktefi potiisnili krvi celou Anglii, Andrew Harrington,
nete¢ny k slavnostni naladé sifici se méstem, se prevlékl do prostych
$att vypujc¢enych od jednoho ze sluhu a prohlizel se v zrcadle. Kdyz
se uvideél, jak je nacpany do obnoseného kabatku a napul roztrhanych
kalhot, zlaté vlasy pod kostkovanou ¢epici, kterou si narazil hluboko
do ¢ela, musel se pobavené usmat. V tomhle prevleku ho nemohli
povazovat za nic jiného nez za néjakého ubozaka, mozn4 jesté tak za
$evce nebo holice. Takhle vyparadény pozadal prekvapeného Harolda,
aby ho odvezl do Whitechapelu. Jesté pred odjezdem mu ko¢i musel
ptislibit diskrétnost. O jeho vyletu do nejhorsi ¢tvrti Londyna se ni-
kdo nesmél dozvédét, ani jeho otec, ani milostpani, ani bratr Anthony,
dokonce ani bratranec Charles. Nikdo.
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Andrew nechtél vzbudit pozornost, a tak nechal luxusni ko¢ar zastavit
v Leadenhall a sém pokracoval pésky az na Commercial Street. Kdyz
zvolna progel vétsi ¢ast té pachnouci ulice, rozhodl se sebrat veskerou
odvahu a vydat se do spleti uli¢ek tvoticich Whitechapel. Béhem pou-
hych deseti minut chize se z mlhy vynotil alespon tucet prostitutek,
které mu za nékolik mélo pencinabizely vylet na Venusin pahorek, ale
24dnd z nich nebyla divka z obrazu. Kdyby mély kolem téla omotané
chaluhy, Andrew by si je snadno spletl s opryskanymi §pinavymi Si-
rénami z lodni piidé. Bez zastaveni je slu$né odmital a ptitom s témi
ubohymi kreaturami, které se choulily zimou a nemély lepsi zptasob
obzivy, velice soucitil. Nemravné usmévy, jez se snazily vyloudit na
svych bezzubych ustech, vzbuzovaly spi$ odpor nez touhu. Vypadala
Marie mimo obraz, mimo tahy $tétce, které ji pfeménily v andélskou
bytost, také takhle?

Brzy pochopil, ze bude tézké potkat se s ni nahodou. Mozna by
mél vétsi $tésti, kdyby se na ni zeptal ptimo. Jesté jednou zkontrolo-
val svtij prevlek a rozhodl se vejit do hospody U Deseti zvont, hojné
nav§tévované krémy na rohu Fournier a Commercial Street, hned na-
proti strasidelnému kostelu Jezi$e Krista. Z pohledu do jejich velkych
oken totiz usoudil, Ze sem se uchyluji dévky pti své honbé za klienty.
Dvé z nich se na néj vrhly, sotva do$el k barovému pultu. Snazil se
chovat ptirozené a pozval je na sklenici ¢erného piva, jejich nabidky
v$ak co nejzdvotileji odmitl a sdélil jim, ze hledd Zenu jménem Marie
Jeannette. Jedna z nich s urazenym vyrazem okamzité odesla, moznd



proto, ze nechtéla promarnit noc s nékym, kdo si u ni neobjedna zad-
nou sluzbu, ale ta druhd, vyssi, se rozhodla zustat a ptijmout jeho
pozvani:

,Predpokladdm, ze ma$ na mysli Marii Kellyovou. Ta proklata Irka
je znas nejzddanéjsi. V tuhle no¢ni hodinu uz asi o$oustala par chlép-
ku a sedi v Britannii. Tam chodime v$echny, kdyz vydélame dost pe-
néz na zaplaceni postele a néco mélo navic na rychlou opici, co ndim
pomuze zapomenout na nd§ mizernej zivot,” fekla spi§ ironicky nez
roztrpcené.

»Kde je ta kr¢ma?“ zeptal se Andrew.

»Hned tady vedle. Na rohu Crispin a Dorset Street.”

Andrew ji za informace podékoval nejméné ¢tyimi $ilinky.

»Najdi si pokoj,“ doporucil ji s dobrosrde¢nym tsmévem. ,Dnes
v noci je moc velkd zima na béhani po ulicich.

»Ach, dékuju, pane. Jste velmi laskavy,” odpovédéla dévka s upiim-
nou vdécnosti.

Andrew se rozlou¢il uctivym klepnutim na ¢epici.

L,Jestlivim Marie Kellyovd neda to, co chcete, najdéte si mé,” zavola-
la na néj s poslednim zbytkem koketérie, ktery ji kazil bezzuby usmeév.
Jmenuju se Liz, Liz Strideovd, nezapomente.”

Najit Britannii, skromnou putyku s piedni sténou plnou velkych
oken, nebylo obtizné. Lokal, ktery byl i pfes mnozstvi petrolejovych
lamp zahaleny do hustého cigaretového koute, sestaval z dlouhého ba-
rového pultu v pozadi, dvou boxu po levé strané a $irokého prostoru
s dfevénymi stolky na podlaze pokryté pilinami, kde se kupila hlu¢-
nd klientela. Mezi stoly se prodirala armada pikolika v umasténych
zastérach, ktefi vypadali jako provazochodci balancujici s plechovy-
mi dzbany po okraj naplnénymi pivem. V rohu stél rozvrzany klavir
a nabizel svij umastény chrup kazdému, kdo by chtél hbitymi prsty
rozveselit ve¢irek. Andrew dosel k barovému pultu, na jehoZ desce
se tla¢ily dZzbany vina, petrolejky a talife se syrem nakrdjenym tak na-
hrubo, ze ptipominal spis trosky z néjakého rumisté. Plamenem jedné



z lamp si zapalil cigaretu, objednal si sklenici piva a opfeny o pult,
s nosem nakr¢enym nad silnym zépachem opékanych klobas vychaze-
jicim z kuchyné, nendpadné pozoroval hosty. Pfesné jak mu rekli, bylo
tu mnohem klidnéji nez v hospodé U Deseti zvonu. Vétsina stolka
byla obsazena ndmotniky na dovolené a mistnimi lidmi, oble¢eny-
mi stejné skromné jako on, ale také vidél nékolik hlou¢ka prostitu-
tek, které se snazily opit. Pomalu pil pivo a snazil se rozpoznat Marii
Kellyovou, ale zddnd se obrazu nepodobala. Pti tieti sklenici zacal
propadat beznadéji a premyslel, co tam ksakru déld a pro¢ se honi
za pieludem.

Byl uz na odchodu, kdyz vtom se rozletély dvete. Poznal ji okamzité.
Byla to divka z obrazu, o tom nebylo pochyb, ackoliv ted, kdyz ji vidél
v pohybu, mu pfipadala jesté mnohem krasnéjsi. Vypadala unaveng,
ale méla v sobé pravé takovou energii, jakou u ni Andrew predpokla-
dal, kdy?z ji spatiil na platné. S vétsinou zékaznika to nic neudélalo.
Jak je mozné, ze na ten maly zdzrak, ktery se tu pravé udal, nikdo
nereaguje? pomyslel si. Uprostted vsi té Ihostejnosti se citil jako privi-
legovany svédek zjeveni. Vzpomnél si na ptihodu z détstvi, kdy pozo-
roval, jak vanek neviditelnymi prsty utrhl ze stromu list a roztan¢il ho
na hladiné louze jako kacu. To¢il se tam, dokud kolo projizdéjiciho
vozu ten tanec nezmatilo, takze mél Andrew pocit, Ze se celd ptiroda
spojila, aby predvedla sviaj kejklitsky trik pied jedinym divikem. Od
té doby si byl jisty, ze vesmir sice probouzi sopky k ¢innosti na po-
Cest celého lidstva, ale ze vénuje zvlastni pozornost navazani kontaktu
s hrstkou vyvolenych jedinct, ktefi jako on zkoumaji skute¢nost, jako
by se jednalo o pomalovany list papiru, za nimz se skryva néco jiné-
ho. Ohromené pozoroval, jak k nému Marie Kellyova zamitila, jako
by ho znala. Srdce se mu splasené rozbusilo, ale kdyz se lokty oprela
o barovy pult a objednala si pul pinty piva, aniz mu vénovala jediny
pohled, trochu se uklidnil.

»Jak to dneska v noci jde, Marie?“ zeptala se hospodska.

»2Nemuizu si stézovat, pani Ringerova.”



Andrew polkl, mél pocit, ze snad brzy omdli. Tady ji mél, hned
vedle sebe. Nemohl tomu uvétit, ale bylo to tak. Pravé uslysel jeji
hlas. Unaveny, trochu naktdply, ale presto krasny hlas. Kdyby se
mohl sousttedit a zbavit vzduch zbyte¢ného pachu tabdku a $pe-
kacka, pravdépodobné by také ucitil jeji vani. Vini Marie Kellyo-
vé. Cely okouzleny ji obdivné pozoroval: kazdy jeji pohyb stvrzoval,
co uz dévno védél. Tak jako musle ukryva ve svém nitru bésnéni
mote, tohle na pohled kiehké télo jako by v sobé skryvalo ptirodni
silu.

Kdyz hospodska postavila pivo na pult, Andrew si uvédomil, ze se
mu naskytla skvéla ptilezitost, kterou nesmi promarnit. Rychle zalovil
v kapse a predbéhl ji v placeni.

,2Dovolte, abych vas pozval, sle¢tno,” fekl.

Jeho rychlé galantni gesto mu vyslouzilo oteviené hodnotici po-
hled Marie Kellyové. To, Ze se na néj uprel jeji zrak, ho ochromilo.
Jak mu ptredem prozradil obraz, pohled té divky byl nadherny, ale
zdél se pohtbeny pod vrstvou hotkosti. Neubranil se pfirovnani
k poli luéniho maku, na kterém se nékdo rozhodl zalozit smetiste.
Citil se vsak, jako by ho zalilo nekone¢né svétlo, a snazil se, aby i pro
ni bylo to kratké zkifzeni pohledt tak vyznamné jako pro néj. Avsak
urcité véci, a omlouvam se, pokud je mezi vimi néjakad romanticka
duse, se pohledem vyjadrit nedaji. Jak by ji Andrew mohl zprostied-
kovat témér mysticky pocit, ktery ho v tu chvili zaplavil, jak by ji mohl
vysvétlit pouhym pohledem, Ze ji hledal cely Zivot, aniz o tom védél?
A kdyz k tomu pripoc¢teme, ze dosavadni zivot Marii Kellyovou ne-
naudil chdpat jemné ndznaky, asi vds neptekvapi, ze byl tenhle prvni
pokus o dusevni kontakt, abychom to néjak nazvali, hned na zac¢atku
odsouzen k nezdaru. Andrew délal, co mohl, to jisté, ale divka si vy-
klddala jeho zapdleny pohled uplné stejné jako pohledy jinych muzu,
kteti k ni kazdou noc ptichdzeli.

»2Dékuju, pane,” odpovédéla a doprovodila sva slova nestydatym
usmévem, jeho? se asi jen tak lehce nedokazala zbavit.



