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Rozdíl mezi minulostí, současností a budoucností 
je pouze neústupně přetrvávající iluze.

ALBERT EINSTEIN

Nejdokonalejším a nejhrůznějším uměleckým 
dílem lidstva je měření času.

ELIAS CANETT I

Co mě čeká směrem, jímž jsem se nevydal?
JACK KEROUAC





PRVNÍ ČÁST

Jen přistup blíže, vážený čtenáři,
a ponoř se do napínavých stránek

našeho zábavného románu,
kde se dozvíš o dobrodružstvích,

o kterých se ti ani nesnilo!

*
Jestli si jako každý rozumný člověk

myslíš, že čas je proud,
který překotně unáší vše, co se narodí,

k tomu nejtemnějšímu břehu, pak zde odhalíš,
že minulost lze nově vyšlapat,

že člověk může kráčet
ve vlastních šlépějích,

a to díky stroji,
jenž dokáže cestovat v čase.

*
Napětí a překvapení

zaručeno.
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 I 

Andrew Harrington by rád uměl zemřít víckrát než jednou, aby si ne-
musel vybírat pouze jedinou mezi mnoha pistolemi, které otec schra-
ňoval v prosklených skříních salonu. Rozhodování nikdy nebylo jeho 
silnou stránkou. Při bližším pohledu se mu jeho existence jevila jako 
řetězec mylných rozhodnutí, z nichž to poslední hrozilo vrhnout dlou-
hý temný stín na jeho budoucnost. Avšak Andrewův tak málo příklad-
ný život plný hloupostí se chýlil ke konci. Tentokrát věřil, že se rozhodl 
správně, protože se rozhodl skončit s rozhodováním. V budoucnosti 
už nedojde k žádným dalším omylům, protože žádná budoucnost už 
nebude. Bez váhání se ji chystal zničit a přiložit si k pravému spánku 
jednu z těch zbraní. Zdálo se, že mu nic jiného nezbývá: vzdát se bu-
doucnosti byl jediný možný způsob, jak se zbavit minulosti.

Prozkoumal obsah vitríny, všechny ty smrtonosné věcičky, které 
otec tak láskyplně nakupoval od chvíle, co se vrátil z fronty. Jeho zplo-
ditel ty zbraně zbožňoval, Andrew ho však podezíral, že je nesbírá 
z nostalgie, ale protože ho fascinuje pohled na rozmanité možnosti, 
které člověk během let vymyslel, aby si mohl neofi ciální cestou ukrátit 
život.  S nezájmem, který byl v naprostém protikladu k otcovu nadšení, 
přelétl očima na pohled nevinné, téměř domácké nástroje, jež člo-
věku do ruky vkládají hromy a zbavují války nepříjemné důvěrnosti 
boje tělo na tělo. Andrew se snažil odhadnout, jaká smrt se jako malá 
číhající bestie skrývá v každé zbrani. Kterou by mu asi tak k prostře-
lení spánku doporučil otec? Představoval si, že křesadlové pistole, to 
staré haraburdí, do kterých se ústím musel naládovat prach, náboj 
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a kus papíru jako zátka, aby se z nich vůbec dalo vystřelit, by mu po-
skytly smrt vznešenou, ale také zdlouhavou, umíněnou. Výhodnější 
byla smrt bouřlivá, kterou mu nabízely moderní revolvery, schoulené 
ve svých luxusních, sametem vystlaných dřevěných pouzdrech. Pře-
mýšlel nad Coltem Single Action. Na pohled byl dobře ovladatelný 
a účinný, ale nakonec ho zavrhl, protože si vzpomněl, že právě tímhle 
revolverem mával Buff alo Bill ve svém cirkuse Divoký západ, patetic-
kém představení, kde předváděl vlastní zaoceánské výpravy a využíval 
k tomu několika dovezených indiánů a tuctu apatických bizonů, kteří 
vypadali, jako by je krmili opiem. Svou smrt nechtěl brát jako nějaké 
dobrodružství. Také odmítl nádherný Smith & Wesson, zbraň, která 
zabila Jesseho Jamese, protože se neodvážil stavět na roveň slavné-
mu banditovi, a stejně tak i revolver Webley, používaný zejména při 
potyčkách se statnými domorodci během koloniálních válek, jelikož 
se mu zdál příliš těžký. Potom si prohlédl otcova oblíbence, roztomi-
lý Pepperbox s otáčivým bubínkem, ale měl vážné pochybnosti, zda 
bude tahle směšná, afektovaná zbraň schopna vystřelit kulku s dosta-
tečnou rozhodností. Nakonec si vybral elegantní kolt s perleťovou 
rukojetí vyrobený v roce 1870, ten ho zbaví života s jemností ženské-
ho pohlazení.

Vzpomněl si, kolikrát mu otec zakázal dotýkat se jeho pistolí, a s při-
drzlým úsměvem vyndal kolt z vitríny.  Teď se však velevážený William 
Har rington nacházel v Itálii a pravděpodobně svým hodnotícím po-
hledem naháněl strach fontáně di Trevi. To, že se jeho rodiče rozhodli 
odjet na cestu po Evropě právě v době, kterou si vybral k sebevraždě, 
byla šťastná shoda okolností. Pochyboval, že by alespoň jeden z nich 
dokázal rozluštit skutečné poselství jeho gesta — že chtěl raději ze-
mřít sám, stejně tak, jako žil —, ale postačí mu mrzutý úšklebek, který 
se bezpochyby objeví na otcově tváři, až zjistí, že se zabil za jeho zády 
a bez jeho svolení.

Otevřel skříňku se střelivem a vložil šest nábojů do bubínku revol-
veru. Předpokládal, že víc než jeden nebude potřebovat, ale člověk 
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nikdy neví, co se může přihodit. Vždyť je to nakonec poprvé, co páchá 
sebevraždu. Potom schoval v šátku zabalený revolver do svrchníku, 
jako by to bylo ovoce, které si chce později sníst během procházky, 
a ve své vzpouře pokračoval tím, že nechal skříňku otevřenou. Kdyby 
tuhle kuráž projevil dřív, pomys lel si, kdyby se ve správnou chvíli od-
vážil otci postavit, ona by ještě žila. Když to však konečně udělal, bylo 
příliš pozdě. A celých osm dlouhých let za tohle zpoždění platil. Osm 
dlouhých let, během kterých jeho bolest jenom dál rostla a prorůstala 
mu nitrem jako ničemný břečťan, svým vlhkým dotykem mu obalo-
vala orgány a rozkládala duši. I přes snahu bratrance Charlese a přes 
rozptýlení s jinými ženami se bolest nad Mariinou smrtí odmítala 
nechat pohřbít. Dnes v noci ovšem všechno skončí. Dvacet šest let je 
pěkný věk na smrt, pomyslel si a spokojeně si poklepal na vyboulenou 
kapsu. Zbraň už měl. Teď jenom potřeboval vhodné místo, kde by celý 
obřad dokončil. A takové místo bylo jenom jedno.

S revolverem, který ho tížil v kapse a dodával mu odvahu jako ně-
jaký talisman, sešel po honosném schodišti sídla  Harringtonů, stojící-
ho na luxusní třídě Kensington Gore, velmi blízko západního vstupu 
do Hyde Parku. Ačkoliv neměl v úmyslu věnovat jediný pohled na 
rozloučenou zdem, které byly téměř tři desítky let jeho domovem, 
přece se neubránil nezdravému nutkání zastavit se před portrétem 
vévodícím vstupní hale. Ze zlatého rámu na něj káravě shlížel otec. 
Povýšený a majestátní, horko těžko nasoukaný do své staré pěšácké 
uniformy, v níž zamlada bojoval v krymské válce, dokud mu ruský 
bodák neroztrhl stehno a neodsoudil ho tak k doživotnímu kulhání, 
takže se při chůzi znepokojivě kolébal. William Harrington vrhal na 
svět pohled plný výsměšné kritiky, jako by ho považoval za nepove-
dené dílo, které on již dávno zatratil. Kdo nařídil zahalit bitvu zuřící 
před obklíčeným Sevastopolem do závoje nežádoucí mlhy, takže ni-
kdo nedohlédl ani na špičku svého bodáku? Kdo rozhodl, že o osud 
Anglie bude nejlépe pečovat žena? Je východ opravdu tou nejlepší 
stranou, kde by mělo vycházet slunce? Andrew svého otce nikdy jinak 
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nepoznal, a tak nevěděl, zda se s tou hrubou nevraživostí, která mu či-
šela z očí, už narodil, anebo se jí na Krymu nakazil od divokých Tatarů. 
Bylo však jisté, že mu po návratu z vojny z tváře nezmizela, jako mizí 
plané neštovice, přestože se před jeho vojenskými botami otevřela 
budoucnost, která se nedala označit jinak než jako příznivá. Co na 
tom, že jí musel vyjít vstříc s holí v ruce, jestliže ho dovedla tam, kam 
ho dovedla? Protože aniž musel uzavřít smlouvu s ďáblem, stal se ten 
muž s hustým knírem a čistými, vyrovnanými rysy, který na něj hleděl 
z plátna, ze dne na den jedním z nejbohatších džentlmenů Londýna. 
Nic ze svého současného majetku by si v době, kdy se potloukal v té 
daleké válce s napřaženým bodákem v ruce, neodvážil ani představit.  
Ale jak k němu přišel, bylo jedním z nejlépe střežených rodinných 
tajemství, a pro Andrewa tedy úplná záhada.

A nyní se blíží ta nudná chvíle, kdy se náš mladík musí rozhodnout, 
jaký klobouk a jaký kabát si vybere z přeplněné skříně v hale, jelikož 
i ve chvíli smrti by měl člověk vypadat k světu. Jedná se o scénu, která, 
jak Andrewa znám, může trvat i několik nekonečných minut a kte-
rou tu nemíním popisovat, a tak využiji příležitosti, abych vás přiví-
tal v tomto příběhu. Po dlouhém přemítání jsem se jej rozhodl začít 
právě tímto okamžikem, a ne jiným — jako bych i já musel volit mezi 
všemi těmi začátky, které se tlačí ve skříni možností. Až své vyprávění 
skončím, a pokud tu ještě budete, pravděpodobně si někteří z vás po-
myslí, že jsem v klubíčku příběhu měl zatáhnout za jinou nitku a že by 
určitě bylo lepší respektovat chronologický sled událostí a začít sleč-
nou Haggertyovou. Možná ano, ale jsou příběhy, které nelze vyprávět 
od začátku, a tenhle je pravděpodobně jedním z nich.

A tak prozatím zapomeňme na slečnu Haggertyovou, zapomeňme 
také na to, že jsem se o ní zmínil, a vraťme se k Andrewovi, který již 
vyšel před dům, přiměřeně vyzbrojen kabátem a kloboukem, a do-
konce i tlustými rukavicemi, v nichž ukryl ruce před štiplavou zimou. 
Jakmile byl náš mladík venku, zastavil se na kraji venkovního scho-
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diště, které vedlo do zahrad a rozlévalo se mu pod nohama jako mra-
morový příboj. Zkoumavě se odsud rozhlédl po světě, v němž vyrostl, 
a náhle si uvědomil, že pokud všechno dobře dopadne, už ho nikdy 
neuvidí. Na panské sídlo Harringtonů se s liknavou lehkostí padají-
cího závoje začala snášet noc. Na nebi trůnil matně bělostný měsíc  
v úplňku a vrhal svou mléčnou zář na vyfi ntěné zahrádky, z velké části 
zamořené záhonky, živými ploty, a především fontánami, obrovskými 
kamennými kašnami ozdobenými pompézními sochami Sirén, faunů 
a dalším jejich nemožným příbuzenstvem. Byly jich tucty, protože 
otec, postrádající vybraný vkus, neuměl své bohatství dát najevo jinak 
než shromažďováním nepotřebných luxusních věcí. V případě fontán 
mu však Andrew tohle nehorázné hromadění odpouštěl, protože za 
nocí společně pěly zvláštně se linoucí ukolébavku, která člověka vy-
bízela, aby zavřel oči a zapomněl na všechno kromě onoho opojného 
bublání. O kousek dál, za rozlehlou plochou dokonale zastřiženého 
trávníku, se jako vznešená vzlétající labuť tyčil obrovitý skleník, kde 
matka trávila většinu dne a nechávala se hypnotizovat pohádkovými 
květinami, které tu rašily ze semen dovezených z kolonií.

Andrew několik minut pozoroval měsíc a ptal se sám sebe, zda se 
na něj jednoho dne člověk dostane, jak o tom psal Jules Verne nebo 
Cyrano z Bergeracu. S čím by se asi tak setkal, kdyby mohl přistát na 
jeho běloskvoucím povrchu, ať už se vzducholodí, na kouli vystřelené 
z děla, anebo tak, že si kolem těla přiváže tucet lahviček naplněných 
rosou, která ho svým pomalým vypařováním vynese až k nebesům, 
jak to udělal Cyranův hrdina. Básník Ariosto udělal z této družice 
sklad ampulí obsahujících rozum lidí, kteří o něj přišli. Andrewa však 
více lákala Plutarchova myšlenka: ten si měsíc představoval jako místo, 
kam se odebírají vznešené duše, když opustí svět živých. Stejně jako 
on si i Andrew raději myslel, že nebožtíci mají tam nahoře svůj domov. 
Rád si představoval, jak v mírumilovné shodě žijí v mramorových 
palácích postavených armádou andělských dělníků nebo v jeskyních 
vytesaných do bílé skály a čekají, až smrt propustí živé, aby tam přišli 
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za nimi a společně pokračovali ve svých životech přesně tam, kde se 
museli rozloučit. Někdy si představoval, že v jedné takové jeskyni by-
dlí i Marie a nepamatuje si, co se jí stalo, spokojená, že jí smrt nabídla 
lepší existenci než život. Marie, krásná mezi vší tou bělostí, trpělivě 
čeká, až se Andrew konečně rozhodne vpálit si kulku do hlavy a zau-
jme své místo na prázdné straně její postele.

Odtrhl oči od měsíce, protože si všiml kočího Harolda čekajícího 
pod schodištěm s připraveným kočárem, přesně jak mu nařídil. Když 
ho kočí uviděl scházet se schodů, honem otevřel dveře kočáru. Ener-
gie, kterou starý Harold oplýval, Andrewa vždy pobavila, protože ji 
u člověka, jemuž mohlo být kolem šedesáti, považoval za nepřiměře-
nou; bylo však jasné, že se kočí udržuje ve formě.

„Do Miller’s Court,“ přikázal mladík.
Harolda rozkaz překvapil.

„Ale pane, to je tam, co…“
„Nějaký problém, Harolde?“ přerušil ho Andrew.
Kočí na něj několik vteřin hleděl se směšně pootevřenými ústy 

a pak vyhrkl:
„Žádný, pane.“
Andrew přikývl a považoval rozhovor za ukončený. Nastoupil do 

kočáru a usadil se na sedadlo potažené červeným sametem. Když si 
všiml svého odrazu ve skle dveří, melancholicky si povzdechl. Ta po-
bledlá tvář je jeho? Byla to tvář člověka, z něhož se bezděčně vytrácel 
život jako peří sypoucí se z roztrženého polštáře, a v jistém smyslu 
to tak opravdu bylo. Ještě pořád si zachovával svůj krásný souměrný 
obličej, s nímž měl to štěstí se narodit, ale náhle mu připadalo, že je 
to jen prázdná skořápka, něco neurčitého, vymodelovan ého z hro-
mádky popela. Zdálo se, že utrpení sužující jeho duši mělo zhoubný 
vliv i na tělo, protože se v tom mladém starci s propadlými tvářemi, 
sklíčeným pohledem a neupravenou bradkou, který se na něj díval ze 
skla, stěží poznával. Bolest uťala jeho rozkvět a udělala z něj skleslé, 
zasmušilé stvoření. Kočár se rozhoupal, protože Harold se mezitím 
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vzpamatoval z ohromení a začal šplhat na kozlík, a to naštěstí přimělo 
Andrewa, aby si té tváře, jakoby namalované vodovými barvami na 
plátno noci, přestal všímat. Poslední dějství katastrofálního předsta-
vení jeho života právě začínalo, a tak se musel soustředit, aby mu z něj 
nic neuteklo. Nad hlavou uslyšel prásknutí biče, polaskal vyboulenou 
kapsu a nechal se kolébat jemným kodrcáním vozu.

Kočár vyrazil od panství a pustil se po třídě Knightsbridge okolo 
bujného Hyde Parku. Za necelou půlhodinu budou v East Endu, od-
hadoval Andrew a okénkem pozoroval metropoli. Ta jízda ho fascino-
vala a zároveň mátla, během jediné cesty mu totiž ukazovala všechny 
tváře jeho milovaného Londýna, největšího města na světě, hlavy ne-
nažraného Krakena, jehož chapadla svírala skoro celou pětinu zem-
ského povrchu a který ve svém objetí dusil Kanadu, Indii, Austrálii 
a velkou část Afriky. Jak se kočár prodíral na východ, zdravé a skoro 
lesní prostředí Kensingtonu ustoupilo přelidněnému městskému je-
višti sahajícímu až k Piccadilly Circus, kruhovému náměstí se sochou 
boha Antera, mstitele neopětované lásky, zabodnutou jako dýka pří-
mo do jeho srdce. Když pak projeli Fleet Street, začaly se před nimi 
rýsovat středostavovské domky obklopující katedrálu svatého Pav-
la, potom minuli  Anglickou národní banku a projeli Cornhill Street, 
až se nakonec po okolním světě začala rozlévat chudoba, taková chu-
doba, jakou sousedé z West Endu znali pouze z karikatur časopisu 
Punch. Ta bída snad nakazila i samotný vzduch a pomocí odporného 
puchu přicházejícího od Temže ho změnila v jakousi nedýchatelnou 
substanci.

Andrew tudy nejel už celých osm let, ale celou tu dobu žil v pře-
svědčení, že se sem dříve či později vrátí a že to bude naposledy. Pro-
to ho nepřekvapilo, že se ho se zkracující se vzdáleností k Aldgate, 
bráně vedoucí do čtvrti Whitechapel, začal zmocňovat lehký neklid. 
Jakmile vjeli dovnitř, opatrně vyhlédl z okénka a pocítil známý stud, 
jaký zažíval i v minulosti. Vždycky se cítil provinile, když si zvěda-
vě a s chladným zájmem sběratele hmyzu prohlížel tenhle svět, tolik 
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vzdálený tomu jeho, a to i přesto, že se odpor časem nevyhnutelně 
změnil v soucit s dušemi, které tuhle městskou stoku plnou lidského 
odpadu obývají. A jak se právě přesvědčil, soucit mohl cítit dál, pro-
tože se nezdálo, že by se nejchudší londýnská čtvrť za posledních osm 
let příliš změnila. Bohatství jde vždy ruku v ruce s bídou, pomyslel si 
Andrew, zatímco projížděl ponurými hlučnými ulicemi napěchovaný-
mi stánky a vozíky, kde se hemžily proudy ubohých stvoření, jejichž 
životy se odvíjely v pochmurném stínu kostela Ježíše Krista. Zpo-
čátku ho překvapovalo, že se za pozlátkem zářného Londýna může 
skrývat ďáblovo doupě, kde s královniným požehnáním degraduje 
lidská rasa až k nestvůrnosti, ale uplynulá léta ho zbavila naivity. Teď 
už ho nepřekvapilo, že zatímco vědecký pokrok mění tvář Londýna  
a obyvatelé zámožných čtvrtí se baví nahráváním štěkotu svých psů 
na navoskované kartonové válečky fonografů, hovoří telefony osvětle-
nými elektrickými lampami značky Robertson a jejich ženy přivádějí 
děti na svět v chloroformovém oparu, Whitechapelu, neprodyšně 
uzavřeného v krunýři prohnilosti a utopeného ve vlastní bídě, se nic 
z toho netýká. Stačil jeden letmý pohled kolem, aby se utvrdil v pře-
svědčení, že vstoupit do Whitechapelu je pořád ještě jako strčit ruku 
do vosího hnízda. Bída zde vystavovala svou nejpodlejší tvář. Pořád 
tu zněla stejně bolestná a tklivá melodie. Zahlédl pár hospodských 
rvaček, uslyšel křik přicházející z nejtemnějších zákoutí uliček, všiml 
si několika opilců válejících se po zemi, kterým tlupa dětí ulehčovala 
od bot, a zkřížil pohled s nevraživými muži postávajícími na nárožích, 
malými vládci téhle paralelní říše neřesti a zločinu.

Luxusní kočár přivábil několik prostitutek, volaly na něj chlípné 
nabídky, vyhrnovaly si sukně a stavěly na odiv výstřihy. Andrew po-
zoroval to smutné pouliční představení a cítil, jak se mu svírá srd-
ce. Většinou to byly špinavé unavené ženy, na jejichž těle se odrážel 
počet zákazníků, které musely denně snášet. Ani ty nejmladší a nej-
krásnější nemohly zakrýt prašivinu bezútěšnosti, kterou je tahle čtvrť 
nakazila. Znovu ho rozesmutnilo pomyšlení, že mohl jednu z těch 
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zatracených duší zachránit, nabídnout jí lepší osud, než jí přisoudil 
Stvořitel, ale neudělal to. Když kočár projel kolem hospody U Deseti 
zvonů, skřípavě pokračoval Crispin Street až k Dorset Street a minul 
knajpu Britannia, ve které poprvé mluvil s Marií, jeho zármutek ještě 
vzrostl. Tahle ulice znamenala konec cesty. Harold zastavil kočár před 
kamenným obloukem, který sloužil jako vchod do apartmánů Miller’s  
Court, a seskočil z kozlíku, aby otevřel dveře. Když Andrew vystoupil 
z vozu, zmocnila se ho závrať, rozhlédl se kolem sebe a ucítil, jak se 
mu rozklepala kolena. Všechno bylo takové, jak si to pamatoval, do-
konce i ten obchod s umaštěnou vitrínou, který měl majitel apartmá-
nů McCarthy hned vedle vchodu do dvora. Nedokázal najít jedinou 
maličkost, která by prozrazovala, že čas plyne i ve Whitechapelu, že 
se tomuto místu nevyhýbá jako důležité osobnosti a arcibiskupové, 
když přijedou do města na návštěvu.

„Můžeš se vrátit, Harolde,“ přikázal kočímu, který tiše postával ve-
dle něj.

„Kdy vás mám vyzvednout, pane?“ zeptal se stařec.
Andrew se na něj podíval a dost dobře nevěděl, co na to odpovědět. 

Vyzvednout? Přemohl nutkání smutně se zasmát. Jediný vůz, který si 
pro něj přijede, bude z márnice na Golden Lane, stejný jako ten před 
osmi lety, který si sem přijel pro to, co zbylo z jeho milované Marie.

„Zapomeň, že jsi mě sem vezl,“ odpověděl.
Vážný výraz na tváři kočího Andrewa dojal. Tušil Harold, co sem 

Andrew přijel udělat? Nebyl si jistý, nikdy se neobtěžoval změřit inteli-
genci kočího ani žádného jiného sluhy. Připisoval jim pouze vrozenou 
prohnanost lidí odmalička nucených plavat proti proudu, ve kterém si 
bohatí plují tak pohodlně. Teď se mu však zdálo, že v chování starého 
Harolda zahlédl znepokojení, které mohlo být způsobeno jenom pře-
kvapivě trefným odhadem Andrewova záměru. Avšak Andrew objevil 
vedle Haroldovy analytické schopnosti ještě něco jiného. V těch něko-
lika málo vteřinách, během nichž se jejich pohledy nezvykle prolnuly, 
si také uvědomil něco, co by nikdy nečekal: lásku,  kterou může sluha 
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cítit ke svému pánovi. Přestože on v nich nebyl schopen vidět nic ji-
ného než stíny ploužící se z pokoje do pokoje za záhadnými cíli a bral 
je na vědomí jen v případě, že potřeboval odložit sklenici na tác nebo 
zapálit oheň v krbu, tyhle přízraky se mohly strachovat o osud svých 
pánů, a ve skutečnosti to také dělaly. Pro Andrewa všichni ti lidé bez 
tváře — služebné, které matka vyhazovala za jakoukoliv malichernost, 
kuchařky, jež pravidelně přicházely do jiného stavu s podkoními, jako 
by podléhaly nějakému pradávnému rituálu, majordomové, kteří od-
cházeli se znamenitými doporučujícími dopisy na jiná, avšak téměř 
totožná panství — tvořili součást měnícího se panoramatu, nad kte-
rým se nikdy neobtěžoval pozastavit.

„Dobře, pane,“ zamručel Harold.
A Andrew pochopil, že těmito slovy se s ním kočí navždy loučí, že 

tohle je jediný způsob, jakým stařec umí říct sbohem, protože obe-
jmout ho by představovalo riziko, které zřejmě nemínil podstoupit. 
And rew se s těžkým srdcem díval, jak ten odhodlaný korpulentní muž, 
který byl skoro třikrát tak starý jako on a jemuž by musel postoupit 
vůdčí roli, kdyby spolu ztroskotali na pustém ostrově, vylezl na kočár, 
pobídl koně a zmizel v mlze, jež se po celém Londýně začínala šířit 
jako špinavá pěna. Zbylo po něm jen cinkání podkov, které se pomalu 
vytrácelo v dáli. Přišlo mu podivné, že poslední, s kým se před sebe-
vraždou rozloučil, byl kočí, a ne jeho rodiče nebo bratranec Charles, 
ale život byl plný rozmarů.

O tomtéž přemýšlel i Harold Barker, když štval koně po Dorset Street 
a hledal výjezd z té zatracené čtvrti, kde život nestál ani za zlámanou 
grešli.  I on mohl být dalším z hordy nešťastníků přežívajících v tom-
hle zahnívajícím koutě Londýna, kdyby si otec neumanul, že ho vy-
táhne z bídy, a nesehnal mu místo kočího, hned jak Harold dokázal 
vylézt na kozlík. Ano, to ten opilý a nevlídný stařec ho vhodil do víru 
pracovních příležitostí, který ho vynesl až do vozovny slovutného 
Williama Harringtona, v  jehož službách strávil už polovinu života. 
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A musel uznat, že to byly klidné roky, a také to skutečně uznával, když 
v tichých chvílích před rozedněním, kdy už páni spali a on měl volno, 
hodnotil svůj život. Klidné roky, během kterých se oženil a přivedl 
na svět dvě zdravé a silné děti, z nichž jedno bylo zaměstnáno jako 
zahradník u samotného pana Harringtona. To, že měl štěstí a mohl 
si vybudovat jiný život, než mu byl podle něj dán do vínku, mu teď 
umožňovalo pohlížet na ty nešťastné duše s jistým odstupem a sou-
citem. Harold musel navštívit Whitechapel víckrát, než mu bylo milé, 
protože toho strašného podzimu před osmi lety, kdy se občas zdálo, 
že krvácí i samotné nebe, sem vozil svého pána. O tom, co se v té sple-
ti Bohem zapomenutých ulic dělo, si přečetl v novinách, ale přede-
vším to viděl v pánových očích. Teď už věděl, že to mladý Harrington 
nikdy nepřekonal. Všechny ty bláznivé výpravy do krčem a nevěstin ců, 
na které je oba zatáhl bratranec Charles, ačkoliv on musel zůstávat na 
kočáře a mrznout až do morku kostí, nebyly nic platné, nedokázaly 
zaplašit hrůzu z pánovy mysli. A dnes v noci se zdálo, že Andrew 
je připraven složit zbraně a vzdát se nepříteli, který se ukázal jako 
nepřemožitelný. Neměl snad v té vyboulené kapse zbraň? Ale co on 
mohl dělat? Měl se vrátit a pokusit se mu v tom zabránit? Má sluha 
právo měnit osud svého pána? Zakroutil hlavou. Možná přeháním, 
po mys lel si,  možná chce mladý pán v tom pokoji plném duchů jenom 
strávit noc, bezpečně, se zbra ní v kapse.

Ze sklíčeného přemítání ho vyrušil povědomý kočár, který se 
v proti směru vyhoupl z mlhy a blížil se k němu. Byl to vůz rodiny 
Win slo wo vých, a pokud ho zrak nešálil, zahalená postava na kozlíku 
musel být Edward Rush, jeden z jejich kočích, který ho zřejmě také 
poznal, protože ubral na rychlosti. Harold kolegu pozdravil tichým 
kývnutím a pak pohlédl na cestujícího v kočáře. On a mladý Char-
les Winslow se na sebe chvíli vážně zahleděli. Neřekli nic, nebylo to 
zapotřebí.

„Rychleji, Edwarde,“ přikázal svému kočímu Charles Winslow a při-
tom rukojetí hole dvakrát poklepal jako datel na střechu kočáru.
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Harold s úlevou viděl, jak se kočár znovu ztrácí v mlze směrem 
k apartmánům v Miller’s Court. Jeho zásah už nebyl nutný. Jenom 
doufal, že mladý Winslow dorazí včas. Rád by zůstal a viděl, jak všech-
no dopadne, ale měl své příkazy, které musel splnit i přesto, že mu je 
vlastně dal mrtvý muž, a tak znovu pobídl koně a hledal cestu ven z té 
zatracené čtvrti, a omlouvám se, že se opakuji, ale právě to si Harold 
znovu pomyslel, kde život nestál ani za zlámanou grešli. Musíme si 
přiznat, že je to věta, která trefně shrnuje osobité zvláštnosti té čtvrti, 
a možná že od kočího nelze komplexnější hodnocení očekávat. Ale 
kočí Barker, přestože by si jeho život zasluhoval delší vyprávění, jak si 
to při bližším pohledu zasluhují všechny životy, není důležitou posta-
vou našeho příběhu. Možná se o něm rozhodne vyprávět někdo jiný 
a pravděpodobně najde bohatý materiál, aby jeho příběh chytil čte-
náře za srdce, jako každý správný příběh — vzpomínám na okamžik, 
kdy poznal svou ženu Rebeku anebo  na tu rozhodně zběsilou příhodu 
s fretkou a hráběmi —, ale v tuto chvíli nás nezajímá.

Proto nechme Harolda Haroldem — ani se neodvažuji odhadnout, 
jestli se s ním během našeho vyprávění ještě setkáme, protože postav, 
které se v něm objeví, je mnoho a člověk si nemůže zapamatovat tváře 
všech — a vraťme se k Andrewovi, který v tuto chvíli prochází vstup-
ním obloukem do Miller’s Court, pokračuje po zablácené kamenné 
cestičce, a zatímco v kapse svrchníku loví klíč, snaží se najít pokojík 
číslo třináct. Když po několika vteřinách tápání ve tmě pokoj našel, 
na chvíli se zastavil přede dveřmi, což by někomu, kdo by ho pozoro-
val z vedlejšího okna, mohlo připadat jako přehnaný výraz úcty. Ale 
pro Andrewa byl ten pokojík víc než mizerným doupětem pro ubo-
žáky, kteří nemají kde hlavu složit. Nebyl v něm od té nešťastné noci, 
ačkoliv ho pomocí svých peněz zachoval netknutý tak, jak si na něj 
vzpomínal. Posledních osm let posílal každý měsíc jednoho ze svých 
sluhů zaplatit nájemné, aby v něm nikdo nebydlel, protože kdyby se 
jednoho dne rozhodl vrátit, nechtěl najít stopy nikoho jiného než Ma-
rie Kellyové. Těch několik pencí za nájemné byla pro něj maličkost 
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a pan McCarthy byl nadšený, že si tenhle dobře situovaný a očividně 
perverzní džentlmen usmyslel najmout si na dobu neurčitou tako-
vou díru. Dost totiž pochyboval, že by se tu po tom, co se mezi těmi 
čtyřmi zdmi událo, někdo odvážil přenocovat. Andrew si nyní uvě-
domil, že v hloubi duše vždycky věděl, že se sem jednou vrátí, že ten 
obřad, který se chystá uskutečnit, nemůže provést na žádném jiném 
místě.

Otevřel dveře a melancholickým pohledem začal bloudit po míst-
nosti. Byl to mrňavý pokojíček, jen o trochu důmyslnější než chlívek, 
s oprýskanými zdmi a několika kusy  omšelého nábytku, mezi nimiž 
se nacházela jedna rozvrzaná postel, zčernalé zrcadlo, skromná dře-
věná truhla, krb s plesnivými zdmi a dvojice židlí, které vypadaly, že 
se rozpadnou, když si na ně sedne moucha. Znovu ho překvapilo, 
že se na tomhle místě mohl odvíjet nějaký život. Ale copak tu nebyl 
šťastnější než mezi luxusními zdmi harringtonské rezidence? Jestli je 
pravda, co někde kdysi četl, že ráj každého člověka se nachází na jiném 
místě, pak ten jeho se nacházel bezpochyby zde, kam ho nezavedla 
mapa řek a údolí, ale polibků a pohlazení.

A právě pohlazení, avšak ledové na zátylku, ho upozornilo na to, že 
se nikdo neobtěžoval opravit rozbité okno nalevo ode dveří. Proč také. 
Zdálo se, že McCarthy je ten typ chlapíka, který se řídí zásadou ne-
pracovat víc, než je nutné, a kdyby mu Andrew vytkl, že sklo nenechal 
vyměnit, mohl se vymluvit na jeho přání ponechat všechno tak, jak je. 
Mohl si myslet, že se žádost vztahuje i na okno. Andrew si povzdechl. 
Neměl po ruce nic, čím by rozbitou tabulku zakryl, a tak se rozhodl, 
že se zabije oblečený v kabátě a s kloboukem na hlavě. Posadil se na 
jednu ze židlí, z kapsy vyndal uzlík a pomalu začal rozvazovat šátek, 
jako by vykonával nějaký obřad. Kolt zazářil v měsíčním svitu, který 
se dovnitř pracně dral špinavým oknem.

Pohladil zbraň, jako by to byla kočka stočená do klubíčka na jeho 
klíně, a přitom se nechal znovu unášet vzpomínkou na Mariin úsměv. 
Andrewa nepřestávalo udivovat, že si jeho vzpomínky stále ještě 
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ucho vávají svěžest čerstvě nařezaných růží. Na všechno si pamatoval 
ne obyčejně živě, jako by ta propast osmi let ani neexistovala, a někdy 
se mu vzpomínky dokonce zdály krásnější než skutečné události. Ja-
kou zvláštní alchymií se tyto kopie stávaly  úžasnějšími než originál? 
Odpověď byla jasná: to běh času měnil klokotání přítomnosti v ho-
tový, neměnný obraz zvaný minulost, plátno malované vždy posle-
pu chaotickými tahy štětce, které nabývají smyslu pouze tehdy, když 
se na ně člověk může podívat s odstupem, aby je mohl obdivovat 
v celku. 
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 II 

Když se jejich pohledy zkřížily poprvé, ona u toho nebyla. Andrew se 
do Marie zamiloval, aniž ji potřeboval znát osobně, a to se mu zdálo 
stejně tak romantické jako paradoxní. Došlo k tomu ve strýcově rezi-
denci v Queen’s Gate, naproti Muzeu přírodních věd, na místě, které 
Andrew považoval skoro za svůj druhý domov. Jeho bratranec a on 
byli stejného věku, takže vyrůstali prakticky spolu a docházelo to tak 
daleko, že chůvy občas zapomínaly, kdo z nich je synem pánů, u kte-
rých slouží. A jak si lze snadno domyslet, jejich privilegované spole-
čenské postavení je ušetřilo strádání a pohrom a ukázalo jim pouze 
světlou stránku života, který si brzy spletli s nekonečným večírkem, 
na němž bylo zdánlivě vše dovoleno. V dětství si vyměňovali hračky, 
v dospívání milostné zkušenosti, a zvědavi, kam až sahá jejich bez-
trestnost, společně plánovali nejrůznější strategie, jak zjistit, kde jsou 
hranice přípustnosti. Jejich nevhodné nápady a víceméně perverzní 
vylomeniny souzněly natolik, že za pár let bylo obtížné nepovažovat 
je za jedinou bytost. Částečně za to mohlo sourozenecké spiklenectví, 
které je spojovalo, ale také to, jak povýšeně oba přistupovali k životu, 
a dokonce i jejich fyzická podobnost. Oba byli štíhlí a urostlí jako 
šachoví střelci a obdaření oním druhem jemné krásy vlastní kostel-
ním archandělům, díky níž jim ledacos prošlo — zejména u něžného 
pohlaví, jak se ukázalo během jejich pobytu v Cambridgi, kde trhali 
rekordy v dobývání dámských srdcí, které dodnes nikdo nedokázal 
překonat. To, že navštěvovali stejná krejčovství a kloboučnictví, ješ-
tě umocňovalo jejich znepokojivou podobnost a zdálo se, že tahle 
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mimesis potrvá navěky, dokud se jednoho dne, bez varování, jako by 
Bůh chtěl napravit svůj nedostatek kreativity, to bláznivé dvojhlavé 
stvoření náhle nerozštěpilo na dvě naprosto odlišné půlky. Z Andrewa 
se stal zamlklý a uvážlivý mladík, zatímco Charles dál zdokonaloval 
lehkomyslné chování z doby svého dospívání. Přesto tím jejich přá-
telství založené na pokrevních poutech neutrpělo. Nenadálý rozkol 
jejich povah je od sebe nevzdálil, naopak se začali doplňovat: bez-
starostná uvolněnost Charlesova nacházela kontrapunkt v elegantní 
melancholii jeho bratrance, kterého toto rozmarné užívání si živo-
ta zřejmě už neuspokojovalo. Charles s úsměškem pozoroval, jak se 
Andrew lopotí, aby svým dnům vtiskl nějaký smysl, jak tajně zklama-
ný chodí sem a tam a čeká na osvícení, které nepřicházelo; a Andrew 
zase pobaveně sledoval, jak bratranec proplouvá životem ve svém 
křiklavém převleku povrchního mladíka, přestože některé jeho činy 
a názory dávaly tušit stejně rozčarovanou mysl, jako byla ta jeho. Zdá-
lo se však, že nemá v úmyslu přestat si užívat to, co má. Ne, Charles 
žil intenzivně, jako by neměl dost smyslů, jimiž by si mohl užívat svět, 
zatímco Andrew byl schopen prosedět několik dnů v koutě a pozo-
rovat, jak mu v rukách uvadá růže.

Tehdy v srpnu, kdy se to všechno událo, oslavili oba osmnácté na-
rozeniny, a přestože ani jeden z nich nevypadal na to, že by se chtěl 
usadit, oba vytušili, že tenhle zahálčivý život nelze protahovat do 
nekonečna, že se dříve či později jejich otcové unaví nevýnosným 
lenošením svých synů a najdou jim protekční místa v některé z ro-
dinných fi rem. Zatím však bylo zábavné zkoušet, kam až mohou zajít. 
Charles již některá dopoledne začal navštěvovat kanceláře, aby se 
zhostil malých úkolů, ale Andrew raději čekal, až se jeho nuda stane 
tak nesnesitelnou, že pro něj práce v rodinném podniku bude před-
stavovat spíš úlevu než trest. Nakonec jeho bratr Anthony už otce 
v tomto směru uspokojoval, proto si velevážený William Harrington 
mohl dovolit, aby jeho druhý syn hrál roli zbloudilé ovce ještě několik 
dalších let, pokud se ovšem příliš nevzdálí z dohledu. Ale Andrew 
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to udělal. Vzdálil se příliš. A teď měl v plánu vzdálit se ještě víc, až 
zmizí docela a vyloučí tak jakoukoliv možnost být zachráněn.

Ale nebuďme dramatičtí a pokračujme v našem příběhu. Andrew 
se onoho odpoledne dostavil do rezidence Winslowových, aby s bra-
trancem naplánovali nedělní výlet s rozkošnými sestrami Kellerový-
mi. Jako vždycky je zavezou do Hyde Parku, na malou louku posetou 
květy u jezera Serpentine, kde se obvykle odehrávaly jejich milostné 
hrátky. Ale Charles ještě spal a majordomus Andrewa zatím zavedl 
do knihovny. Andrewovi nevadilo, že tu musí čekat, než se bratranec 
znovu dostane do vertikální polohy. Mezi všemi těmi knihami, které 
prosvětlenou místnost naplňovaly zvláštní těžkou vůní, se cítil dob-
ře. Jeho otec se honosil tím, že má doma úctyhodnou knihovnu, ale 
ta bratrancova neobsahovala jenom nesrozumitelné knihy o politice 
a dalších stejně nudných disciplínách. Byla v ní klasická díla a dobro-
družné romány od Verna až po Salgariho, ale také, a to se Andrewovi 
líbilo nejvíc, se zde našly ukázky zvláštní, tak trochu výstřední litera-
tury, která byla mnohými považována za literaturu frivolní. Jednalo 
se o romány, jejichž autoři popouštěli uzdu fantazii bez jakýchkoliv 
předsudků, byť se často dostávali na hranici směšnosti, nebo ji dokon-
ce překračovali. Jako každý citlivý čtenář měl Charles rád Homérovu 
Ilias a Odysseu, ale nejvíc si užíval ztřeštěné stránky Batrachomyo-
machie, díla, ve kte rém slepý básník paroduje sám sebe a rozmáchle 
vypráví o válce mezi žábami a myšmi. Andrew si vzpomněl na několik 
podobných knih půjčených od Charlese, jako byly například Pravdi-
vé příběhy od Lú kiána ze Samosaty, souhrn smyšlených cest létající 
lodí, se kterou hlavní hrdina přistál až na Slunci, a dokonce v ní pro-
letěl i útrobami obrovské velryby, nebo Člověk na měsíci od Francise 
Godwina, první román vyprávějící o meziplanetárních cestách, je-
hož hlavní hrdina Španěl Domingo Gonzáles doletěl až na Měsíc ve 
stroji taženém hejnem divokých hus. Tyhle přehlídky představivosti 
Andrewovi připadaly jako slavnostní salva nebo pouťový ohňo stroj, 
které po sobě nezanechají na nebi žádnou stopu, ale chápal, tedy 
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myslel, že chápe, proč je jimi bratranec tak nadšený. Přestože většina 
lidí tento typ literatury zavrhovala, pro Charlese byl jistým druhem 
závaží, které drželo v rovno váze jeho duši, protiváhou, jež mu brá-
nila sklouznout k vážnosti nebo melancholii, jako se to stalo jemu. 
Andrew se při pohledu na svět neuměl nechat nakazit tím burlesk-
ním veselím a všechno mu přišlo bolestně hluboké, nasáklé absurdní 
důstojností, do níž pomíjivost života nevyhnutelně halí i ten nej mali-
chernější čin. 

Toho odpoledne však Andrew neměl čas prohlédnout si žádnou 
knihu. Nestačil ani přejít místnost směrem ke knihovně, protože ho 
v půli cesty zastavila ta nejrozkošnější dívka, jakou kdy viděl. Andrew 
na ni zůstal zmateně hledět, zatímco čas jako by zhoustl a na chvil-
ku přestal plynout, načež se mladík konečně odhodlal a pomalu při-
stoupil k portrétu, aby si ho prohlédl zblízka. Žena na něm měla na 
hlavě černý sametový klobouček a na krku uvázaný květinový šátek. 
Andrew musel uznat, že pokud by se měl řídit obecným kánonem 
krásy, pak asi krásná nebyla. Na svou tvář měla příliš velký nos, oči 
až moc blízko u sebe a její narudlé vlasy postrádaly lesk, ale přesto 
bylo jasné, že tato neznámá oplývá nepostižitelným, avšak nespor-
ným kouzlem. Nevěděl, co přesně mu na ní učarovalo. Možná to byl 
kontrast mezi dívčiným křehkým vzezřením a silou vyzařující z je-
jího pohledu. Takový pohled nepoznal u žádné z žen, které získal. 
Byl to pohled divoký a rozhodný, ale zároveň prodchnutý něžnou ne-
vinností, jako by ta žena musela denně hledět na nejzkaženější tvář 
světa, a přesto po nocích, potmě ve své posteli, nadále věřila, že se 
jedná o nemístný klam, o iluzi, jež se brzy rozplyne a ustoupí příz-
nivější skutečnosti. Byl to pohled člověka, který si odmítá připustit, 
že se to, po čem touží, nikdy nestane, protože naděje je to jediné, co 
mu zbývá.

„Okouzlující stvoření, že ano?“ promluvil Charles za jeho zády.
Andrew se lekl. Byl tak pohroužený do obdivování portrétu, že 

ho neslyšel vstoupit. Přikývl a bratranec přistoupil k vozíku s nápoji. 
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And rew by nenašel přesnější vyjádření toho, co v něm obraz vyvolá-
val, té touhy ochraňovat ji smíšené s pocitem obdivu, který dokázal 
přirovnat, ač se trochu styděl za nevhodnost toho příměru, jenom 
k tomu, jaký v něm vyvolávaly kočky.

„Dal jsem ho otci k narozeninám,“ vysvětloval Charles, zatímco na-
léval brandy. „Visí tu teprve několik dní.“

„Kdo je to?“ zeptal se Andrew. „Nikdy jsem ji neviděl na večírcích 
lady Hollandové nebo lorda Broughtona.“

„Na těchhle večírcích?“ zasmál se Charles. „Začínám věřit tomu, že 
autor toho portrétu má jistou budoucnost. Oklamal i tebe.“

„Co tím chceš říct?“ zeptal se Andrew a vzal si skleničku, kterou mu 
bratranec nabídl.

„Myslíš si, že jsem ho koupil kvůli jeho uměleckým kvalitám? Při-
padá ti snad ten obraz hodný mého pohledu, bratranče?“ Charles ho 
popadl za paži a přitáhl ho o pár kroků blíž k portrétu. „Podívej se na 
ni dobře. Všimni si tahů štětce: neskrývá se za nimi ani špetka talentu. 
Jeho autor není nic víc než komický stoupenec Edgara Degase. Ovšem 
tam, kde je Pařížan jemný, je on ostře ponurý.“

Andrew nevěděl o malířství tolik, aby se mohl s bratrancem přít, 
a ve skutečnosti ho zajímalo jenom to, kdo stál modelem, a tak po-
bouřeně přitakal, aby dal najevo, že souhlasí: ten malíř by měl radši 
spravovat bicykly. Charles se pobaveně zasmál tomu, jak bratranec 
vyklouzl z diskuse o malířství, která by mu umožnila předvést jeho 
rozsáhlé umělecké vzdělání, a nakonec prozradil:

„Dal jsem mu ho z jiného důvodu, drahý bratranče.“
Jedním dlouhým douškem vyprázdnil skleničku, pak několik vteřin 

hleděl na obraz a potěšeně při tom pokyvoval hlavou.
„A jaký je ten důvod, Charlesi?“ zeptal se konečně netrpělivý An-

drew.
„Skryté potěšení z vědomí, že můj otec, který nenávidí spodinu, 

jako by se jednalo o méněcenná stvoření , má ve své knihovně pově-
šený obraz obyčejné prostitutky.“
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Jeho slova Andrewa ohromila.
„Prostitutky?“ vzmohl se jen na otázku.
„Přesně tak, bratranče,“ odpověděl Charles se spokojeným úsmě-

vem přes celý obličej. „Ale není to žádná nevěstka z vybraných pod-
niků na Russell Square, dokonce ani z těch, které vykují z parku u Vin-
cent Street, ale špinavá, smradlavá děvka z Whitechapelu, do jejíhož 
zpustošeného pohlaví vyprazdňují svou bídu nešťastníci celého svě-
ta za mizerné tři pence.“

Andrew si lokl brandy, aby snáze strávil bratrancova slova. Char-
lesovo odhalení ho překvapilo, to nemohl popřít, stejně jako by pře-
kvapilo kohokoliv, kdo by obraz uviděl, ale také mu způsobilo nepo-
chopitelné zklamání. Očima znovu utkvěl na portrétu a pokoušel se 
odhalit důvod své rozmrzelosti. To sladké stvoření byla obyčejná 
děvka. Teď už rozuměl té směsi žáru a ztráty iluzí, která jí čišela 
z očí a kterou autor dokázal tak dobře vystihnout. Andrew však ne-
mohl popřít, že jeho rozčarování plyne z jiné, sobečtější skutečnos-
ti: tato žena nepatřila do jeho světa a to znamenalo, že se s ní nikdy 
nesetká.

„Koupil jsem ho díky Bruci Driscollovi,“ vysvětloval Charles a na-
léval další dvě sklenky brandy. „Pamatuješ se na Bruce?“

Andrew bez velkého nadšení přitakal. Bruce byl bratrancův přítel, 
z něhož nuda a peníze udělaly sběratele umění, byl to nafoukaný a líný 
mladík, který je při sebemenší příležitosti neváhal nudit svými zna-
lostmi o výtvarném umění.

„Vždyť víš, jak rád hledá jehlu v kupce sena,“ řekl bratranec a podal 
mu další sklenku brandy. „Když jsem ho viděl naposledy, vyprávěl mi 
o malíři, jehož dílo objevil na jedné procházce po bleším trhu. Nějaký 
Walter Sickert, zakladatel Nové anglické umělecké společnosti. Má 
ateliér na Cleveland Street a maluje prostitutky z East Endu, jako by 
to byly dámy. Když jsem ho navštívil, neodolal jsem a koupil jeho 
poslední dílo.“

„Řekl ti o ní něco?“ zeptal se Andrew s předstíraným nezájmem.
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„O té děvce? Jenom její jméno. Myslím, že se jmenuje Marie Jean-
nett e.“

Marie Jeannett e, opakoval si pro sebe Andrew. To jméno jí slušelo 
stejně jako její roztomilý klobouček.

„Děvka z Whitechapelu…“ zašeptal ještě celý překvapený.
„Jo, děvka z Whitechapelu. A můj otec ji má vystavenou v knihov-

ně!“ zvolal Charles a teatrálně rozevřel náruč v legračně triumfálním 
gestu. „Není to prostě geniální?“

Pak mu Charles položil ruku kolem ramen, změnil téma a vedl ho 
do salonu. Andrew se snažil, aby na něm nebylo znát rozrušení, ale 
nedokázal přestat myslet na dívku z obrazu, ani když plánovali léčky 
na roztomilé sestry Kellerovy.

Té noci nemohl Andrew ve své ložnici usnout. Kde teď asi byla 
žena z obrazu? Co asi dělala? Po čtvrté nebo páté otázce jí začal říkat 
křestním jménem, jako by se skutečně znali a těšili se vzájemné dů-
věře. Že je opravdu nemocný, pochopil až tehdy, když začal nesmy-
slně žárlit na všechny ty chudáky, kteří za několik pencí mohli mít 
to, co bylo pro něj, boháče, nedosažitelné. Ačkoliv, bylo to opravdu 
nedosažitelné? Ve skutečnosti, zvážil-li své postavení, ji mohl donu-
tit, aby byla jenom jeho, snáz než kteroukoliv jinou ženu, alespoň co 
se tělesné stránky týkalo , a to až do konce života. Problém byl najít 
ji. Andrew nikdy ve Whitechapelu nebyl, přesto o tom místě slyšel 
dost na to, aby věděl, že se nejedná o doporučeníhodnou čtvrť, a už 
vůbec ne pro lidi jeho postavení. Nebylo radno, aby tam šel sám, ale 
s Charlesem také nemohl počítat. Bratranec by nechápal, proč dává 
přednost rozcuchanému pohlaví té děvky před sladkým kompotem, 
který schovávaly pod spodničkou roztomilé sestry Kellerovy, anebo 
před medovými plásty navoněných nevěstek z Chelsea, kde se ukájela 
polovina decentních džentlmenů z West Endu. Možná by tomu přece 
rozuměl a možná by ho z legrace i doprovodil, obzvlášť kdyby mu 
vysvětlil, že se jedná o pouhý vrtoch, avšak Andrew věděl, že to, co cítí, 
je příliš silné, než aby to mohl považovat za obyčejný rozmar. Anebo 
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ne? Dokud ji nesevře v náručí, nebude vědět, co od ní chce. Opravdu 
by ji bylo tak těžké najít? ptal se znovu sám sebe. Tři bezesné noci mu 
stačily k tomu, aby zosnoval plán.

A tak se stalo, že zatímco Křišťálový palác, který dříve ve svém ob-
rovském břiše ze skla a kutého železa předváděl to nejlepší z průmys-
lu celé říše, nabízel po přemístění na Sydenham varhanní koncerty, 
dětská baletní představení, zástupy břichomluvců, a dokonce i mož-
nost posvačit v nádherných zahradách mezi dinosaury, iguanodony 
a pravěkými lenochody zrekonstruovanými podle archeologických 
nálezů ze Sussex Weald, a voskové muzeum Madame Tussaud navždy 
zneklidnilo noci návštěvníků svou slavnou Síní hrůzy, kde se vedle 
gilotiny, jež sťala Marii Antoinett u, tlačil početný dav šílenců, hrdlo-
řezů a travičů, kteří potřísnili krví celou Anglii, Andrew Harrington, 
netečný k slavnostní náladě šířící se městem, se převlékl do prostých 
šatů vypůjčených od jednoho ze sluhů a prohlížel se v zrcadle. Když 
se uviděl, jak je nacpaný do obnošeného kabátku  a napůl roztrhaných 
kalhot, zlaté vlasy pod kostkovanou čepicí, kterou si narazil hluboko 
do čela, musel se pobaveně usmát. V tomhle převleku ho nemohli 
považovat za nic jiného než za nějakého ubožáka, možná ještě tak za 
ševce nebo holiče. Takhle vyparáděný požádal překvapeného Harolda, 
aby ho odvezl do Whitechapelu. Ještě před odjezdem mu kočí musel 
přislíbit diskrétnost. O jeho výletu do nejhorší čtvrti Londýna se ni-
kdo nesměl dozvědět, ani jeho otec, ani milostpaní, ani bratr Anthony, 
dokonce ani bratranec Charles. Nikdo.
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 III 

Andrew nechtěl vzbudit pozornost, a tak nechal luxusní kočár zastavit 
v Leadenhall a sám pokračoval pěšky až na Commercial Street. Když 
zvolna prošel větší část té páchnoucí ulice, rozhodl se sebrat veškerou 
odvahu a vydat se do spleti uliček tvořících Whitechapel. Během pou-
hých deseti minut chůze se z mlhy vynořil alespoň tucet prosti tutek, 
které mu za několik málo pencí nabízely výlet na Venušin pahorek, ale 
žádná z nich nebyla dívka z obrazu. Kdyby měly kolem těla omotané 
chaluhy, Andrew by si je snadno spletl s oprýskanými špinavými Si-
rénami z lodní přídě. Bez zastavení je slušně odmítal a přitom s těmi 
ubohými kreaturami, které se choulily zimou a neměly lepší způsob 
obživy, velice soucítil. Nemravné úsměvy, jež se snažily vyloudit na 
svých bezzubých ústech, vzbuzovaly spíš odpor než touhu. Vypadala 
Marie mimo obraz, mimo tahy štětce, které ji přeměnily v andělskou 
bytost, také takhle?

Brzy pochopil, že bude těžké potkat se s ní náhodou. Možná by 
měl větší štěstí, kdyby se na ni zeptal přímo. Ještě jednou zkontrolo-
val svůj převlek  a rozhodl se vejít do hospody U Deseti zvonů, hojně 
navštěvované krčmy na rohu Fournier a Commercial Street, hned na-
proti strašidelnému kostelu Ježíše Krista. Z pohledu do jejích velkých 
oken totiž usoudil, že sem se uchylují děvky při své honbě za klienty. 
Dvě z nich se na něj vrhly, sotva došel k barovému pultu. Snažil se 
chovat přirozeně a pozval je na sklenici černého piva, jejich nabídky 
však co nejzdvořileji odmítl a sdělil jim, že hledá ženu jménem Marie 
Jean nett  e. Jedna z nich s uraženým výrazem okamžitě odešla, možná 
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proto, že nechtěla promarnit noc s někým, kdo si u ní neobjedná žád-
nou službu, ale ta druhá, vyšší, se rozhodla zůstat a přijmout jeho 
pozvání:

„Předpokládám, že máš na mysli Marii Kellyovou. Ta proklatá Irka 
je z nás nejžádanější. V tuhle noční hodinu už asi ošoustala pár chláp-
ků a sedí v Britannii. Tam chodíme všechny, když vyděláme dost pe-
něz na zaplacení postele a něco málo navíc na rychlou opici, co nám 
pomůže zapomenout na náš mizernej život,“ řekla spíš ironicky než 
roztrpčeně.

„Kde je ta krčma?“ zeptal se Andrew.
„Hned tady vedle. Na rohu Crispin a Dorset Street.“
Andrew jí za informace poděkoval nejméně čtyřmi šilinky.

„Najdi si pokoj,“ doporučil jí s dobrosrdečným úsměvem. „Dnes 
v noci je moc velká zima na běhání po ulicích.“

„Ach, děkuju, pane. Jste velmi laskavý,“ odpověděla děvka s upřím-
nou vděčností.

Andrew se rozloučil uctivým klepnutím na čepici.
„Jestli vám Marie Kellyová nedá to, co chcete, najděte si mě,“ zavola-

la na něj s posledním zbytkem koketérie, který jí kazil bezzubý úsměv. 
„Jmenuju se Liz, Liz Strideová, nezapomeňte.“ 

Najít Britannii, skromnou putyku s přední stěnou plnou velkých 
oken, nebylo obtížné. Lokál, který byl i přes množství petrolejových 
lamp zahalený do hustého cigaretového kouře, sestával z dlouhého ba-
rového pultu v pozadí, dvou boxů po levé straně a širokého prostoru 
s dřevěnými stolky na podlaze pokryté pilinami, kde se kupila hluč-
ná klientela. Mezi stoly se prodírala armáda pikolíků v umaštěných 
zástěrách, kteří vypadali jako provazochodci balancující s plechový-
mi džbány po okraj naplněnými pivem. V rohu stál rozvrzaný klavír 
a nabízel svůj umaštěný chrup každému, kdo by chtěl hbitými prsty 
rozveselit večírek. Andrew došel k barovému pultu, na jehož desce 
se tlačily džbány vína, petrolejky a talíře se sýrem nakrájeným tak na-
hrubo, že připomínal spíš trosky z nějakého rumiště. Plamenem jedné 
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z lamp si zapálil cigaretu, objednal si sklenici piva a opřený o pult, 
s nosem nakrčeným nad silným zápachem opékaných klobás vycháze-
jícím z kuchyně, nenápadně pozoroval hosty. Přesně jak mu řekli, bylo 
tu mnohem klidněji než v hospodě U Deseti zvonů. Většina stolků 
byla obsazena námořníky na dovolené a místními lidmi, oblečený-
mi stejně skromně jako on, ale také viděl několik hloučků prostitu-
tek, které se snažily opít. Pomalu pil pivo a snažil se rozpoznat Marii 
Kellyovou, ale žádná se obrazu nepodobala. Při třetí sklenici začal 
propadat beznaději a přemýšlel, co tam ksakru dělá a proč se honí 
za přeludem.

Byl už na odchodu, když vtom se rozletěly dveře. Poznal ji okamžitě. 
Byla to dívka z obrazu, o tom nebylo pochyb, ačkoliv teď, když ji viděl 
v pohybu, mu připadala ještě mnohem krásnější. Vypadala unaveně, 
ale měla v sobě právě takovou energii, jakou u ní Andrew předpoklá-
dal, když ji spatřil na plátně. S většinou zákazníků  to nic neudělalo. 
Jak je možné, že na ten malý zázrak, který se tu právě udál, nikdo 
nereaguje? pomyslel si. Uprostřed vší té lhostejnosti se cítil jako privi-
legovaný svědek zjevení. Vzpomněl si na příhodu z dětství, kdy pozo-
roval, jak vánek neviditelnými prsty utrhl ze stromu list a roztančil ho 
na hladině louže jako káču. Točil se tam, dokud kolo projíždějícího 
vozu ten tanec nezmařilo, takže měl Andrew pocit, že se celá příroda 
spojila, aby předvedla svůj kejklířský trik před jediným divákem. Od 
té doby si byl jistý, že vesmír sice probouzí sopky k činnosti na po-
čest celého lidstva, ale že věnuje zvláštní pozornost navázání kontaktu 
s hrstkou vyvolených jedinců, kteří jako on zkoumají skutečnost, jako 
by se jednalo o pomalovaný list papíru, za nímž se skrývá něco jiné-
ho. Ohromeně pozoroval, jak k němu Marie Kellyová zamířila, jako 
by ho znala. Srdce se mu splašeně rozbušilo, ale když se lokty opřela 
o barový pult a objednala si půl pinty piva, aniž mu věnovala jediný 
pohled, trochu se uklidnil.

„Jak to dneska v noci jde, Marie?“ zeptala se hospodská.
„Nemůžu si stěžovat, paní Ringerová.“
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Andrew polkl, měl pocit, že snad brzy omdlí. Tady ji měl, hned 
vedle sebe. Nemohl tomu uvěřit, ale bylo to tak. Právě uslyšel její 
hlas. Unavený, trochu nakřáplý, ale přesto krásný hlas. Kdyby se 
mohl soustředit a zbavit vzduch zbytečného pachu tabáku a špe-
káčků, pravdě podobně by také ucítil její vůni. Vůni Marie Kellyo-
vé. Celý okouzlený ji obdivně pozoroval: každý její pohyb stvrzoval, 
co už dávno věděl. Tak jako mušle ukrývá ve svém nitru běsnění 
moře, tohle na pohled křehké tělo jako by v sobě skrývalo přírodní 
sílu.

Když hospodská postavila pivo na pult, Andrew si uvědomil, že se 
mu naskytla skvělá příležitost, kterou nesmí promarnit. Rychle zalovil 
v kapse a předběhl ji v placení.

„Dovolte, abych vás pozval, slečno,“ řekl.
Jeho rychlé galantní gesto mu vysloužilo otevřeně hodnotící po-

hled Marie Kellyové. To, že se na něj upřel její zrak, ho ochromilo. 
Jak mu předem prozradil obraz, pohled té dívky byl nádherný, ale 
zdál se pohřbený pod vrstvou hořkosti. Neubránil se přirovnání 
k poli lučního máku, na kterém se někdo rozhodl založit smetiště. 
Cítil se však, jako by ho zalilo nekonečné světlo, a snažil se, aby i pro 
ni bylo to krátké zkřížení pohledů tak významné jako pro něj. Avšak 
určité věci, a omlouvám se, pokud je mezi vámi nějaká romantická 
duše, se pohledem vyjádřit nedají. Jak by jí Andrew mohl zprostřed-
kovat téměř mystický pocit, který ho v tu chvíli zaplavil, jak by jí mohl 
vysvětlit pouhým pohledem, že ji hledal celý život, aniž o tom věděl? 
A když k tomu připočteme, že dosavadní život Marii Kellyovou ne-
naučil chápat jemné náznaky, asi vás nepřekvapí, že byl tenhle první 
pokus o duševní kontakt, abychom to nějak nazvali, hned na začátku 
odsouzen k nezdaru. Andrew dělal, co mohl, to jistě, ale dívka si vy-
kládala jeho zapálený pohled úplně stejně jako pohledy jiných mužů, 
kteří k ní každou noc přicházeli.

„Děkuju, pane,“ odpověděla a doprovodila svá slova nestydatým 
úsměvem, jehož se asi jen tak lehce nedokázala zbavit.


