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Je dobře, že existuje lež.
Bůh s námi,
kdyby všechno, co se říká,
měla být pravda.

Staré pořekadlo
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Za domem spalo v kočárku dítě.
Kočárek byl značky Brio a dítě byla osmiměsíční holčička. 

Ležela přikrytá háčkovanou dekou a na hlavě měla podobný če-
peček se zavazováním pod bradou. Kočárek stál ve stínu javoru 
a za stromem se jako černá stěna tyčil les. Matka byla v kuchyni. 
Z okna nemohla na kočárek vidět, ale ani na okamžik se o spící 
dítě nestrachovala.

Poletovala po kuchyni a byla naprosto šťastná, pohybova-
la se ladně jako baletka a netížila ji žádná starost. Měla všechno, 
o čem ženy sní. Krásu, zdraví i lásku. Muže a dítě, vlastní dům 
a zahradu s rododendronem a spoustou květin. Celý život měla 
pěkně pod kontrolou.

Pohlédla na tři fotografie na stěně. Na jedné z nich byla 
zachycena ona sama, jak stojí v květovaných šatech pod javorem.  
Na druhé byl její manžel Karsten na verandě před domem. A na po-
slední se k sobě s manželem tiskli na pohovce s dítětem uprostřed. 
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Děvčátko pojmenovali Margrete. Ten početní příklad na zdi jí zvedl 
náladu. No jistě, jedna plus jedna jsou tři, pomyslela si, učiněný 
zázrak. V poslední době viděla zázraky na každém kroku. Ve slun-
ci prosvítajícím okny i v tenkých bílých závěsech povlávajících 
v průvanu.

Stála u linky a důkladně hnětla těsto. Hmota mezi prsty byla 
vláčná a příjemně teplá. Chystala se udělat quiche a chtěla ho na-
plnit kuřecím masem a liškami. Margrete v čepečku zatím spala 
pod javorem. I ona byla pod dekou vláčná a příjemně teplá. Drobné 
srdíčko vhánělo do těla nepatrné množství krve barvící tvářičky 
do růžova. Děvčátko vonělo směsí kyselého mléka a mýdla. Deku 
a čepeček jí uháčkovala její francouzská babička.

Holčička spala tvrdě s rozevřenými dlaněmi, jak to doká-
žou jen kojenci.

Matka rozválela těsto na kamenné grilovací desce. Rozma
chovala se válečkem a přitom se pohupovala v bocích, až se jí sukně 
vlnila kolem nohou. Jako by u linky tančila.

Bylo pozdní léto a horko a ona byla bosá. Vložila těsto do 
zapékací formy, na dně ho propíchala vidličkou a odkrojila horní 
okraje. Pak položila na prkénko grilované kuře. Chuďátko ma-
linký, pomyslela si a odtrhla stehna. Měla ráda ten křupavý zvuk 
odtrhávané chrupavky. Maso bylo světlé a křehké, oddělovalo se 
od kostí jako po másle a ona neodolala pokušení vložit si kousek 
do úst. Dobré, pomyslela si, okořeněné tak akorát, a navíc libové. 
Naplnila formu po okraj a navrch posypala maso čedarem. Poté 
zkontrolovala čas. O dítě se nestrachovala. Byla si jistá, že kdyby 
zakňouralo, hned by o tom věděla. Kdyby zakašlalo nebo škytlo 
nebo se rozplakalo, poznala by to. Protože mezi nimi bylo pouto, 
pouto silné jako lodní lano. I nepatrný záškub by ji dostihl jako  
vibrace.

Chovám Margretu v mysli, pomyslela si, v krvi i v prstech.
Chovám Margretu v srdci.
Kdyby jí někdo ubližoval, poznala bych to. Byla přesvědčená, 

že tak to je. Proto se klidně věnovala práci. Jenže z hustého lesa  
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se k domu kdosi plížil. Jedním skokem byl u kočárku. Strhl háč-
kovanou přikrývku a ona si vůbec ničeho nevšimla.

Quiche začal zlátnout.
Sýr se roztavil a bublal jako láva. Vyhlédla z okna a uviděla 

Karstena, svého manžela, v červené Hondě CR-V, jak zabočuje před  
dům. Stůl už byl prostřený starým a drahocenným jídelním servi-
sem a v každé sklenici byl zastrčený bílý ubrousek rozevírající se 
jako vějíř. Zapálila svíčky a o krok poodstoupila, naklonila hlavu 
ke straně a zhodnotila výsledek. Doufala, že si manžel všimne, 
jak si dala záležet, že si dává záležet neustále. Uhladila si sukni 
a rychle si prohrábla vlasy. Jiné páry ať se klidně hádají, pomysle-
la si, jiné páry ať se klidně rozvádějí, nám se to nestane, protože 
my jsme mnohem chytřejší. My jsme pochopili, že láska je rost-
lina, o kterou se musí pečovat. Někteří lidé pořád dokola omílají 
ty nesmysly o tom, že láska zaslepuje. Jenže ona o tom teď věděla 
víc než kdykoli předtím, nikdy tomu nerozuměla lépe. Nikdy dřív 
neměla tak jasno, nikdy neměla tak ujasněné hodnoty. Odběhla do 
koupelny a pročísla si vlasy kartáčem. Tváře měla červené a oči se 
jí leskly. Mohlo za to vzrušení z manželova návratu, horko z trou-
by a nízké červencové slunce, které okny prosvítalo dovnitř. Když 
Karsten vstoupil do kuchyně, stála tam s lahví minerálky v ruce 
a elegantně se pohupovala v bocích. Všimla si, že Karsten v ruce 
svírá poštu, noviny a několik obálek s okénkem. Odložil je na linku. 
Pak popošel ke sporáku, přidřepl si a nahlédl do trouby.

„Vypadá to lákavě,“ konstatoval. „Už je to hotové?“
„Už to asi bude,“ odpověděla. „Margrete spí,“ dodala. „V ko-

čárku. Vyspává docela dlouho. Možná bychom ji měli vzbudit, nebo 
to bude v noci náročné.“

Najednou změnila názor. Kradmo na manžela pohlédla přes 
závoj hustých řas.

„Anebo můžeme počkat až po jídle, aspoň se najíme v klidu. 
Kuře s liškami,“ pokračovala laškovně a pokývla k troubě. Navlékla 
si chňapky a vytáhla quiche z trouby. Vyklopila ho na mřížku.
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Byl úplně vařící.
„Určitě nám to promine,“ prohlásil její muž.
Hlas měl hluboký a drsný. Napřímil se, objal svou ženu 

kolem pasu a začal ji postrkovat před sebou přes pokoj. Oba se 
smáli, protože ona měla na rukou chňapky a on měl ve tváři vý-
raz, který se jí tak líbil, ten škádlivý pohled, jemuž nikdy nedoká
zala odolat. Strkal ji do obývacího pokoje. Kolem jídelního stolu  
k pohovce.

„Karstene,“ zašeptala. Byl to ale jenom chabý protest. Cítila 
se v jeho rukou jako těsto, cítila se hnětená, válená a propichovaná.

„Lily,“ šeptem napodobil tón jejího hlasu.
Přepadli přes opěradlo na pohovku.
Dítě pod stromem nevydalo ani hlásku.

Potom se v tichosti najedli.
Karsten jídlo ani krásně prostřený stůl nijak nekomentoval, 

ale neustále po Lily uznale pokukoval. Lily, říkaly jeho oči, co ty 
všechno neumíš. Jeho zelené oči byly velké a průzračné. Přestože 
quiche chutnal výborně, snažila se Lily jíst málo, protože byla 
štíhlá a nehodlala ztloustnout. Karsten byl také štíhlý. Stehna měl 
tvrdá jako kámen. Hnědé, v týle vždy poněkud přerostlé vlasy vy-
tvářely hustou hřívu, která mu propůjčovala uličnický vzhled, což 
Lily vzrušovalo. Těžko si dokázala představit, že Karsten někdy 
nakyne, ztratí formu a později vlasy jako mnoho jiných mužů blí-
žících se čtyřicítce. Viděla, že jiným se to stává, jich se to ale netý-
kalo. Nic nemohlo nahlodat to, co měli společného — ani zemská 
přitažlivost, ani zub času.

„Sklidíš ze stolu?“ požádala ho, jakmile dojedli. „Já dojdu 
pro Margretu.“

Karsten začal sbírat talíře a skleničky.
Byl rychlý a pohyby vykonával poněkud prudce, porcelán 

mu řinčel pod rukama a Lily zadržela dech, protože servis byl dě-
dictví po její francouzské prababičce. Odešla si do chodby obout 
boty. Otevřela dveře a ucítila teplé slunce spolu s mírným větří-
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kem a všemi vůněmi trávy a lesa. Pak zahnula za dům a zamířila  
k javoru.

Jako blesk ji zasáhla strašlivá myšlenka.
Úplně maličkou vytěsnila z mysli.
Hned přidala do kroku, aby všechno napravila. S kočárkem 

není něco v pořádku, napadlo ji. Stál tam, kam ho postavila, těsně 
u kmene javoru, ale dečka byla nějak zmuchlaná. Děťátko se asi 
odkopalo — kolik je v tom maličkém tvorečkovi života, pomyslela 
si v návalu strachu. V té chvíli uviděla krev. Odhrnula deku a zalila 
ji hrůza. Dítě bylo zbrocené krví. Lily padla do trávy jako podťatá. 
Zmítala se na zemi neschopná vstát. Chtělo se jí zvracet, ucítila, 
jak jí cosi kyselého stoupá jícnem vzhůru, a z úst se jí vydral zdě-
šený výkřik. Zpoza rohu se vyřítil Karsten. Všiml si své ženy, jak se 
zmítá na zemi, a uviděl krev, byla vazká a měla téměř černou barvu. 
Čtyřmi skoky byl u kočárku, prudce z něj vytáhl dítě a přitiskl si je 
na prsa, zároveň na ni zakřičel, ať si sedne za volant.

„Dělej, Lily,“ křičel, „dělej!“
Lily místo odpovědi zasténala. Vykřikl hlasitěji. Zařval jako 

divoké zvíře a teprve tento řev ji přinutil jednat. S námahou se 
zvedla a rozběhla se ke garáži, uvědomila si, že potřebuje klíčky, 
vtrhla do domu, visely na háčku v předsíni. Vzápětí už seděla za 
volantem. Vycouvala ven, Karsten trhl dveřmi a dosedl na sedadlo 
s Margretou v náručí. Prohmatával jí tělíčko, šátral pod oblečením.

„Myslím, že krvácí z úst,“ vydechl. „Nemůžu na to přijít, ne-
dokážu to zastavit. Tak jeď přece rychleji! Rychleji, Lily!“

Ani jeden si později nebyl schopen průběh jízdy do Ústřední 
nemocnice zpětně vybavit. Karsten si matně vzpomínal, jak pro-
běhl recepcí a rozrazil skleněné dveře. Zběsilý úprk chodbami se 
zkrvaveným dítětem v náručí, hledání pomoci. Lily si nepamato-
vala nic. Zeměkoule se otáčela tak rychle, až se jí dělalo špatně. 
Řítila se za Karstenem chodbami, utíkala jako splašený zajíc, který 
ví, že je všemu konec.

Konečně je zastavily dvě sestry. Jedna jim Margretu vytrhla 
z náručí a zmizela za dveřmi.
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„Zůstaňte tady!“ křikla na ně.
Byl to rozkaz.
V tu ránu byla pryč.
Dveře měly výplň z leptaného, neprůhledného skla. Posadili 

se do křesel na konci chodby. Seděli mlčky. Po několika minu-
tách došel Karsten k automatu na vodu umístěnému pod oknem. 
Vytrhl z držáku kelímek, naplnil ho a podal Lily. Lily mu ho vy-
razila z ruky.

„Vydávala přece zvuky,“ namítl Karsten. „Vždyť jsi to slyšela. 
Dýchala, Lily, jsem si tím naprosto jistý.“

Karsten přecházel sem a tam.
„Musejí to zastavit!“ vykřikl. „Určitě jí dají transfuzi. A do-

jeli jsme sem rychle.“
Lily neodpověděla. Nedaleko nich přecházel po chodbě chla-

pec s rukou zavěšenou v šátku. Drama, které se odehrávalo jen  
několik metrů od něj, ho zjevně zajímalo, protože na ně nepokry
tě zíral.

„Proč nejdou?“ zašeptala Lily. „Co tam dělají?“
Jako by byla uvnitř bubnu.
A ten buben rotoval šílenou rychlostí. Tohle nebyl život, ne-

byla to ani smrt. Později na tyto minuty vzpomínali jako na učiněné 
peklo. Peklo, které skončilo ve chvíli, kdy ze skleněných dveří vyšla 
sestra s Margretou v náručí. Holčička byla zabalená do bílé deky. 
Karsten ke svému překvapení uviděl šermující ručičky.

„Není vůbec zraněná,“ sdělila jim sestra.
Karsten děvčátko převzal. Ucítil v náruči drobné tělíčko, 

bylo krásně teplé.
Nervózními prsty začal rozbalovat deku. Až na papírovou 

plenu byla Margrete nahá.
„Není vůbec zraněná,“ zopakovala sestra. „Nebyla to její krev. 

Už jsme zavolali policii.“

*  *  *
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Karstena a Lily Sundelinovy odvedli do jiné místnosti, kde moh-
li nerušeně počkat. Lily chtěla domů. Neměla chuť s nikým mlu-
vit, chtěla zpátky domů, do své ložnice, toužila stočit se do kouta. 
Přála si sedět v posteli spolu s manželem a dítětem a už nikdy se 
odtamtud nevzdálit. Dítě už nikdy nebude spávat pod javorem, ni-
kdy už nebude ležet bez dohledu. Nikdy už ho nevytěsní ze svých 
myšlenek.

Museli ale počkat.
„Co jim řekneme?“ ptala se úzkostlivě. „Jsem hrozně nervóz-

ní.“ Karsten Sundelin nechápavě pohlédl na svou ženu. Na rozdíl 
od vyděšené Lily cítil téměř palčivou zuřivost. Veškeré přátelství 
a porozumění, které cítil k ostatním lidem, vyprchalo. Byl bez 
dechu a rozpálený doběla. O policii navíc nijak dobře nesmýšlel, 
ačkoli s ní nikdy neměl co do činění. V jeho povědomí byli poli-
cisté nezdvořilí a jednoduší lidé dusající ulicemi v černých šně-
rovacích botách a idiotsky placatých čepicích. Připomínali mu 
zeširoka kráčející řemeslníky s nářadím chrastícím u pasu. Byli 
to mladí, nevzdělaní lidé, kteří toho o zákoutích života vědí pra-
málo. Podrobnosti, zauvažoval Karsten Sundelin. Právě kvůli těm 
je tenhle trestný čin vůči Margretě a nám zvlášť závažný. Jim to ne- 
dojde. Budou to považovat za rošťárnu. A pokud se ukáže, že to 
spískal nějaký puberťák, vyvázne s napomenutím, protože to v ži-
votě určitě neměl jednoduché, chudáček. Ale já jim řeknu prav-
du, říkal si v duchu a lačně pil hořkou kávu, kterou mu přinesla  
sestra.

Lily k sobě tiskla dítě tak horlivě, až se z toho sama roz-
třásla. Prohlížela si obrazy na stěnách. Na jednom byly lekníny 
v pastelových barvách plovoucí na rybníce, na jiném jakési norské 
pohoří s modravými vrcholky hor. Na stole leželo několik časopisů 
o zdraví. Psalo se v nich o tom, čemu by se měl člověk vyhýbat, co 
by měl jíst a pít a jak by měl žít.

Pokud chce žít dlouho.
Karsten přecházel po místnosti, byl velmi netrpělivý — jako 

podrážděný býk. Policejní ředitelství sice bylo vzdálené jen několik 


