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.......................................................

To je mésic, ve kterém se potkavaji Hitler a Stalin
pti prochazce parkem u zamku Schénbrunn,
kritika malem vyzradi Mannovu sexualni
orientaci a Franz Kafka malem zesili laskou.

K Sigmundu Freudovi se na pohovku pfiplizi
kocka. Je pofadna zima, pod nohama kfupe snih,
Else Lasker-Schiilerové je na miziné a zamilovana
do Gottfrieda Benna, od Franze Marca dostane
pohlednici s konmi, ale Gabrielu Miinterovou
oznaci za nulu. Ernst Ludwig Kirchner kresli
kokety na Postupimském nameésti. Je proveden
prvni looping. Ale nic nepomaha. Oswald
Spengler uz pracuje na Kdniku Kdpadu.






rvni vtefina roku 1913. Temnou noci se rozlehne vy-

stfel. Potom je slySet kratké cvaknuti, prsty na spousti
se napnou a zazni druhy, tlumenéjsi vystrel. Zburcovana
policie dorazi rychle a stielce okamzité zatkne. Jmenuje
se Louis Armstrong.

S kradenym revolverem chtél dvanactilety chlapec
v New Orleansu pfivitat novy rok. Policie ho str¢i do cely
a hned 1.ledna zrana jej dopravi do polepsovny Colored
Waifs” Home for Boys. Chlapec si tam pocina tak divoce,
ze sivedouci ustavu Peter Davis nevi rady jinak, nez ze mu
spontanné vtiskne do rukou trumpetu (pavodné ho chtél
spis zfackovat). Louis Armstrong nahle ztichne, skoro néz-
né uchopi nastroj a jeho prsty, které si jesté predchozi noci
tak nervézné pohravaly se spousti revolveru, znovu uciti
chladivy kov — ale namisto vystielu vyjdou z trubky jesté
v feditelové pracovné prvni teplé, divoké tony.

»Pravé doznél palnocni vystrel. Krik v ulici a na mosté.
Zvuky zvont a odbijeni hodin.“ Z Prahy posild zpravu:
dr. Franz Kafka, zaméstnanec Délnické tirazové pojistov-
ny pro Kralovstvi ¢eské. Jeho publikum sedi v dalekém
Berliné, v etazovém byt¢ na Immanuelkirchstrasse 29, je
to jen jedna osoba, presto pro ného znamena cely svét:
Felice Bauerova, pétadvacet let, trochu plavovlasa, tro-
chu kostnata, trochu vytahla, stenotypistka spole¢nosti



Carl Lindstrom A.G. V srpnu se letmo sblizili, lilo jako
z konve, méla mokré nohy, on rychle prochladl. Ale od té
doby si — v noci, kdyz jejich rodiny spi — pisi horecnaté,
okouzlujici, zvlastni, rozjitfené dopisy. A hned odpoled-
ne vétsinou jesté jeden. Kdyz o sobé¢ Felice neda par dni
védét, Kafka zacne, jako by se probral z neklidnych sni,
ze zoufalstvi pracovat na Proméné. O tom ptibéhu ji vy-
pravél, kratce pred Vanoci jej dokondil (ted lezi v sekre-
tari, zahfivan mezi dvéma fotografiemi, které mu Felice
poslala). Jak se vsak jeji vzdaleny, milovany Franz mohl
tak rychle proménit v tak désivou zahadu, se dozvédéla
teprve z tohoto silvestrovského dopisu. Zda by ho, vy-
ptéava se znicehonic, pretahla destnikem, pokud by ztstal
lezet v posteli, tfebaze se domluvili na setkani ve Frank-
furtu nad Mohanem, kde spolu méli po vystavé zajit do
divadla; takze Kafka se na tivod pta trojim konjunktivem.
A pak zdanlivé bezelstné zaptisaha jejich spole¢nou lasku,
sni o tom, Ze Felicina a jeho ruka budou neoddélitelné
spojeny. A pokracuje: ,,Je docela mozné, ze jednou bude
takto svazany par odveden na popravi$té.“ Jak vzrusujici
myslenka pro milostny dopis. Ti dva se jesté ani nepolibi-
li, a muz uz blouzni o spole¢né cesté na popravisté. Sam
Kafka se ocividné zdal nakratko zdésen tim, co z n¢ho
vyvtelo. ,,Co v§echno se mi to ale honi hlavou?* pise. Vy-
svétleni je prosté: ,To je tou tfinactkou v novém letopoc-
tu.“ Rok 1913 ve svétové literatufe tedy za¢ina: nésilnickou
fantazii.

Oznameni o pohfeSovaném. Hleda se: Leonardova Mona
Lisa. V roce 1911 byla odcizena z Louvru a zatim chybi
jakakoli stopa. Parizska policie vyslychd Pabla Picassa,



jenze malif ma alibi a smi se vratit domi. K prazdné zdi
v Louvru kladou truchlici Francouzi kytice.

V prvnich lednovych dnech, nevime, kdy presné, pfijizdi
vlakem z Krakova na videnské Severni nadrazi ponékud
zanedbany, Ctyfiatficetilety Rus. Venku vanice. Muz kulha.
Vlasy si letos jesté¢ nemyl, husty knir, ktery mu buji jako
ro$ti, nemuze skryt jizvy po nestovicich v celém obliceji.
Muz ma na nohou lapté a vlac¢i kufr napéchovany k prask-
nuti. Sotva pfijel, nastoupi do tramvaje, ktera ho ma zavézt
do Hietzingu. V jeho pase stoji Stavros Papadopulos, coz
ma vyvolat predstavu o jeho fecko-gruzinském ptvodu,
ajak je tak fyzicky zanedbany a venku panuje zima, kazdy
pohrani¢nik mu na to skoc¢i. V Krakov¢, dalsim exilu, pred-
choziho vecera naposledy porazil Lenina v $achu, posed-
mé za sebou. Sachy mu §ly odividné lépe nez jizda na kole.
Lenin se ho marné pokousel naudit i to. Vstépoval mu, ze
revolucionafi museji byt rychli. Jenze ten muz, ktery se ve
skutecnosti jmenoval Josef Vissarionovi¢ Dzugasvili a ted
si fikal Stavros Papadopulos, se jezdit na kole nenaucil.
Nedlouho pred Vénoci si v Krakové poradné natloukl na
zledovatélé dlazdéné ulici. Nohu meél jesté samou ranu,
koleno vymknuté, teprve pred par dny se zvladl znovu
postavit. ,,Mij znamenity Gruzinec,“ pronesl se smichem
Lenin, kdyz vidél, jak se k nému belhd, aby si prevzal fales-
ny pas na cestu do Vidné. A ted stastnou cestu, soudruhu.

Nerusen¢ piejel hranice, ve vlaku hore¢né prochazel
své rukopisy a knihy, které pii prestupu zase kvapné strkal
do kufru.

Nyni, po ptijezdu do Vidné, gruzinské kryci jméno
odlozil. Od ledna 1913 se predstavoval takto: Jmenuji se



Stalin, Josef Stalin. Kdyz vystoupil z tramvaje, vpravo
uvidél zamek Schénbrunn, svétle ozafeny v matné zimni
$edi, za zamkem park. Mifi do schénbrunnské Zamecké
ulice 30, tak to stalo na listku, ktery mu predal Lenin.
A jesté: ,,Zazvonit u Trojanovskych®. Takze si z bot oklepe
snih, vysmrka se do kapesniku a ponékud nejisté stiskne
domovni zvonek. Poté, co se objevi dévecka, fekne smlu-
vené heslo.

Do pracovny Sigmunda Freuda na videnské Berggasse 19,
kde se pravé shromazdil stfedecni védecky krouzek, se
vplizi kocka. Tahle kocka je druha necekana navstévnice
v kratké dobé — uz na sklonku podzimu dorazila mezi
panskou spole¢nost Lou Andreas-Salomé, zprvu nedtveé-
rivé okukovana, nyni touzebné uctivana. Lou Andreas-
-Salomé nosila na svém podvazkovém pasu fadu skalpti
duchovnich velikant: s Nietzschem byla ve zpovédnici
Svatopetrského chramu, s Rilkem v posteli a v Rusku
u Tolstého, Frank Wedekind tidajné podle ni pojmenoval
svou Lulu, Richard Strauss zase Salomé. Freuda ted dostala
pfinejmensim intelektudlné — této zimy sméla dokonce
bydlet v patte, kde se nachazela jeho pracovna, diskutovat
s nim o jeho nové knize Totem a tabu, na niz pravé pracoval,
a naslouchat mu, kdyz si vyléval zal kvili C. G. Jungovi
a odpadlym psychologtim z Curychu. Pfedevsim se ale
dvaapadesatileta Lou Andreas-Salomé, autorka nékolika
knih o duchu a erotice, nechala mistrem $kolit v psycho-
analyze — pozdéji v bieznu si otevie vlastni praxi v Gottin-
genu. Ve stiedu tedy sedi na svate¢nim kurzu, vedle ni
uceni kolegové, vpravo pohovka (jiz tehdy legendarni)
a vSude kolem drobné sosky, které antikou posedly Freud



sbiral, aby se utésil. A kdyz Lou prochazela dvefmi, vplizi-
la se do této usebrané skupinky také kocka. Freuda to nej-
prve rozrusilo, ale jakmile vidél, s jakou zvidavosti kocka
obhlizi fecké vazy a fimské sosky, s pohnutim ji nechal pfi-
nést trochu mléka. Jenze Lou Andreas-Salomé vzpomina:
»PTitom si ho ani pfes jeho nartistajici lasku a obdiv viibec
nevsimala, zamérovala na ného zelena ocka s Sikmymi zor-
nickami, chladné jako na jakykoli jiny pfedmét, a pozado-
val-li byt jen na okamzik vic nez narcistni vrnéni, musel
sesunout nohu z pohodlné lenosky a vynalézavé okouz-
lujicimi pohyby $picek bot se uchazet o jeji pozornost.*
Tyden co tyden ziskavala kocka pristup do této odborné
spolecnosti, a pokud churavéla, stoend sméla lezet i na
Freudové pohovce. Jevila se jako vhodna pro terapii.

A kdyz uz mluvime o churavéni: Kde vlastné vézi Rilke?

Obavy, ze by se rok 1913 mohl projevit jako nestastny, tla-
¢ily soucasniky v zatylku. Gabriele d’Annunzio svému
ptiteli daruje Utrpent svatého Sebestidna a vénovani datuje
z opatrnosti radéji jako ,,1912 +1%. I Arnold Schénberg za-
drzuje dech, kdykoli se objevi nestastna tfinactka. Nikoli
bez diivodu vynalezl ,,dvanactiténovou hudbu® — zaklad
moderni hudby —, jez se idajné zrodila ze skladatelovych
obav z toho, co pfijde. Zrozeni racionality z ducha povér.
V Schénbergovych kompozicich se ¢islice ,,13“ neobjevu-
je, ani jako takt, a ani jedinkrat jako cislo stranky. Kdyz
s nechuti zjistil, Ze by nézev jeho opery o Mojzisi a Aro-
novi (Moses und Aaron) mél mit tfinact pismen, skrtl ve
jménu Aaron druhé ,a“ a od té doby se opera jmenuje



Moj¢is a Aron. A ted tedy cely rok ve znameni nestastné
ttinactky. Schonberg se narodil 13. zafi — a pomysleni, ze
zemre v patek tfinactého, mu nahanélo panickou hriizu.
Jenze nic nepomohlo. Arnold Schénberg zemfel v patek
ttinactého (ovSem teprve 1913 + 38, tedy v roce 1951). Presto
mu rok 191§ pfipravi jesté jedno pékné prekvapeni. Na
verejnosti dostane par facek. Ale poporadé.

Ted toto: Vystup Thomase Manna. Casné rano 3.ledna
Mann nasedne v Mnichové¢ do vlaku. Nejprve si precte
nékolikery noviny a par dopisti, pozoruje zasnézené ko-
pecky Durynského lesa a v pfetopeném kupé ho prepadaji
starostlivé myslenky na Katju, kterd uz zase vyrazila na
lé¢ebnou kuru do hor. V 1ét€ ji navstivil v Davosu a v ce-
karné u lékafe ho najednou napadlo téma pro velkou po-
vidku, jenze ted mu tenhle ptibéh ze sanatoria ptipada
nesmyslny, az prili§ odvraceny od svéta. No ovSem, za par
tydnd by mu totiz méla vyjit Smrt v Bendtkdch.

Thomas Mann sedi ve vlaku a d¢la si starosti o garde-
robu, nazlobeny, ze dlouhé cesty vlakem na Satech vzdycky
zanechavaji tyhle sklady, pak si bude muset v hotelu nechat
kabat prezehlit. Vstane, odsune dvefe kupé a rozhodne
se, Ze se trochu projde. Kraci tak vzpfimen¢, az si ostatni
cestujici mysli, ze pfichdzi privodc¢i. Venku se mihaji dorn-
burské zamky, Bad Kosen, vini¢ni svahy podél Saaly jsou
pokryté silnou vrstvou sn¢hu, fady vinné révy se po nich
tahnou jako zebii pruhy. Nakonec je to hezké, jenze Thomas
Mann citi, Ze jak se blizi k Berlinu, nartistd v ném strach.

Jakmile vystoupi z vlaku, okamzité se necha zavézt do
hotelu Pod Lipami a na recepci se rozhlizi, zda ho poznali
ostatni hosté, ktefi se za nim tlaci k vytahtim. Potom se



odebere do pokoje, téhoz jako vzdy, aby se prevlékl do
drahého obleku a pricisl si knirek.

V Grunewaldu, na vzdaleném zapadnim konci mésta,
si ve stejnou hodinu v $atné své vily na Héhmannstrasse 6
vaze motylka a bojovné si nakrucuje konecky kniru Alfred
Kerr.

V osm vecer md jejich souboj zacit. Ve ¢tvrt na osm oba
nastupuji do drozek. Mifi do Komorniho salu Némeckého
divadla, dorazi ve stejny okamzik. A ignoruji se. Je chlad-
no, oba pospichaji dovnitf. Kdysi v laznich Bansin na plazi
u Baltského mofe — to ovSem musi zlstat mezi nami — se
Alfred Kerr, nejvétsi némecky kritik a nejjesitnéjsi nadutec,
uchézel o Katju Pringsheimovou, bohatou Zidovku s ko¢i-
¢ima o¢ima. Jenze ona toho myslenkové dravého, pysného
Vratislavana odmitla a vrhla se do naru¢e Thomase Manna,
prkenného hanzovana. Ale tfeba mu to Kerr bude moci
dnes vecer oplatit.

Thomas Mann se usadi v prvni fadé¢ a pokousi se o to,
aby z néj vyzaroval klid. Dnes vec¢er ma berlinskou premié-
ru Fiorenza, divadelni hra, kterou napsal, kdyz se zamiloval
do Katji. Jenze tusi, ze by mohla skoncit debaklem, ta hra
byla jeho problémovym ditétem uz dlouho. Aby se zabra-
nilo dramatu, neméla se knizka dramatizovat, napadne
ho. ,Leccos jsem se snazil zachranit, nevérim ale, Zze mé
poslechli,“ napsal Maximilidnu Hardenovi, nez se z mni-
chovské Mauerkircherstrasse 13 vydal do Berlina.

Nabihat si na vidle i s rozbéhem nesnasi. To neni hod-
no ¢lovéka formatu Thomase Manna. Ale to, co vidél v pro-
sinci na zkouskach, nevéstilo nic dobrého. Nucené sleduje
hru, jez ma probudit k zivotu vrcholnou florentskou rene-
sanci, jenze predstaveni postrada spad, je to spi$ uf nez
Uffizi.



Mann si dovoli kradmy pohled pres levé rameno. Tam,
ve tfeti fadé, objevi Alfreda Kerra, jehoz propiska se zufivé
miha po rozevieném notesu. Temnota v hledisti je hlubo-
ké, ale Mann si pfesto mysli, ze na Kerrové tvari rozeznava
usmév. Je to usmév sadisty, ktery se raduje, protoze tahle
inscenace mu nabizi tu nejlepsi latku k tryznéni. Kerr za-
chyti neklidny autortiv pohled a po tvari mu piebéhne
blazeny vyraz. Uzivé si, ze ma ted Thomase Manna a jeho
nepovedenou Fiorenzu ve svych rukou. Nebot vi: Zatne
pést velmi silné, a kdyz sevieni povoli, snese se Fiorenza
k zemi bez Zivota.

Opona pada a rozezni se privétivy potlesk, dokonce
natolik privétivy, ze rezisérovi se v jeho jediné opravdu
zdatené inscenaci postésti pozvat Thomase Manna dva-
krat na jevisté. V nasledujicich tydnech se o tom Mann
nikdy neopomene zminit v nescetnych dopisech. Dvakrat!
Takze se snazi dstojné uklonit — dvakrat! —, ale ptsobi
spi$ neohrabané. Ve treti rad¢ sedi Alfred Kerr a netleska.
Jesté v noci, poté co dorazi do své vily v Grunewaldu, si
necha pfinést Caj a pusti se do psani. Slavnostné se usadi
k psacimu stroji a jako prvni se na papire objevi fimska
jednicka. Kerr své odstavce cisluje, jako by slo o svazky
sebranych spisti. Nejdiiv si brousi $avli: ,Autor je jemna,
ponckud utla dusinka, jejiz koten ma sviij klidny domov
v trpélivé zadnici.“ A pak tasi: Dama Fiorenza, jez méla
ziejmé pfedstavovat symbol Florencie, je zcela nezivotna,
hra Susti papirem, je nepfirozena, sucha, slabd, kycovita,
zbytecna. Tak tohle jsou jeho slova.

Kerr ocisluje desaty odstavec, dokond¢i praci a spoko-
jené ze stroje vytahne posledni list. Poprava.

Kdyz nasledujiciho rana Thomas Mann nased4 do
vlaku smér Mnichov, Kerr necha dopravit ¢lanek do re-



dakce novin Der Tag. Vyjde 5.1ledna. Thomas Mann si ho
precte a zhrouti se. Je ,nemuzny®, pise Kerr — to Manna
zasahne nejvice. Nezalezi na tom, zda tim Kerr narazi na
Mannovu utajovanou homosexualitu, nebo jestli to jako
narazku chédpe jen Mann. Kerr vi pfesné — jako jenom
uz Karl Kraus —, jak slovy tnout do zivého. Kazdopadné
Thomas Mann se citi hluboce zasazen, ,az do krve®, jak
pise. Celé predjati roku 1913 se z této kritiky nevzpamatuje,
v zadném dopise nechybi odkaz, neuplyne ani den bez
zlosti na toho chlapa, na toho Kerra. Mann pise Hugu von
Hofmannsthalovi: ,Tusil jsem, co pfijde, ale pfekonalo to
vSechna ocekavani. Jedovaty plivanec, v némz si i nic ne-
tusici ¢lovék musi v§imnout autorovy touhy vrazdit!“

To napsal jenom proto, ze mé nedostal on, ale ty, mily
Tome, utésuje ho Katja poté, co se vratila z léceni, a ma-
tefsky ho hladi po pésince.

Dojde k zalozeni dvou narodnich mytt: V New Yorku
vychazi prvni ¢islo ¢asopisu Vanity Fair. V Essenu otvi-
ra matka Karla a Thea Albrechtovych prototyp prvniho
supermarketu Aldi.

A jak se vede Ernstu Jungerovi? Na ,dvé minus®. Aspon
tak zni hodnoceni, které sedmnactilety Jinger dostal v re-
formované skole v Hamelnu za slohovou praci o Goethové
Hermanovi a Doroté. Jinger sice napsal: ,,Epos nds zavadi
do doby francouzské revoluce, jejiz planouci, mihotavy
jas vyrusil ze spokojené diimoty kazdodennosti dokonce
i mirumilovné obyvatele poklidného tdoli Ryna.“ Jenze
pro uditele to nebylo dost dobré. Cervenym inkoustem



poznamenal na okraj: ,Zptsob vyjadfovani tentokrat pii-
1i§ vécny.“ Takze: Ernst Junger byl vécny uz tehdy, kdy ho
vSichni ostatni jesté ani nebrali vazné.

Kazdé odpoledne vchazi Ernst Ludwig Kirchner do nové
zbudované podzemni drdhy a jede az do stanice Postu-
pimské namésti. Do Berlina s Kirchnerem pravé presid-
lili i dalsi malifi skupiny Die Briicke (Most) z Drazdan,
onoho nadherné zapomenutého letniho barokniho mésta,
kde skupina vznikla: Erich Heckel, Otto Mueller, Karl
Schmidt-Rottluff. Dfive pfedstavovali tajné spolecenstvi,
sdileli barvy i Zeny a jejich obrazy byly jeden od druhého
k nerozeznani — ale Berlin, tohle pulzujici a pfekypujici
mésto, z nich déld individualisty a podfezava mosty, které
je spojuji. V Drazdanech byvali spolu a chtéli oslavovat
Cisté barvy, ptirodu a lidskou nahotu. V Berliné jim hrozi,
Ze zahynou.

Ovsem Ccerstvy tficatnik Ernst Ludwig Kirchner se
v Berliné najde. Jeho uméni ma méstsky raz, je drsné,
postavy sahodlouhé a jeho kreslifsky styl tak hekticky
a agresivni jako mésto samo, obrazy nosi na c¢ele mour
metropole jako néjaky natér. Uz ve vagénech podzemni
drahy malifovy oci lacné nasavaji lidské podoby, na kliné
¢rta prvni rychlé studie, dva tfi tahy tuzkou, muz, klobouk,
destnik. Pak vystoupi, vtla¢i se do davu, se skicaky a bar-
vami pod pazi. Tahne ho to do restaurace Aschinger, kde
muze zustat cely den, zaplati-li si polévku. Tam tedy Kirch-
ner vysedava a pozoruje a kresli a pozoruje. V zimni den
se brzy smraka, hluk na namésti ohlusuje, je to namésti
s nejrusnéjsi dopravou v Evropé a neprotinaji se na ném
jen hlavni dopravni tepny, nybrz také linie tradice a mo-



derny: kdo za dne vyjde z podzemni drdhy do sné¢hové
brecky, uvidi jesté konské povozy prevazejici sudy, hned
vedle prvni noblesni automobily a drozky, které se snazi
vyhybat kobylincim. Pies velké namésti projizdi nékolik
tramvaji najednou, a kdyz vjedou do zatacek, rozlehly pro-
stor vyplni skfipavé, kovové kvileni. A mezi tim: lidé, lidé,
lidé, vSichni spéchaji, jako by chtéli dostihnout ¢as, nad
nimi reklamni cedule velebici parky, kolinskou nebo pivo.
A pod arkadami elegantné nastrojené kokety, prostitutky,
jedini lidé, ktefi se na tomhle misté téméf nehybou, stejné
jako pavouci na okraji pavuciny. Pred obli¢ejem maji cerny
vdovsky zavoj, aby unikly policejnimu dohledu, ale prede-
vs§im jsou vidét jejich obrovské klobouky, prapodivné vézo-
vité stavby s pery pod plynovymi lucernami, jejichz zelené
svétlo se rozsviti, jakmile nastane brzky zimni vecer.

Je to tahle nevyrazna zelen, ktera zari ve tvarich koket
na Postupimském nameésti, a divoky hluk velkomésta za
nim — z nich chce Ernst Ludwig Kirchner vytvorit uméni.
Obrazy. Ale jesté nevi jak. A proto zatim dal kresli. ,,Svym
kresbam tykam,“ fikd, ,,svym obraziim vykdm.“ Sbali tedy
do desek své ,.kumpdany®, §tos plny skic, které u stolu udé-
lal v poslednich hodinach, a zene se domd, do svého ate-
liéru. Ve Wilmersdorfu, na Durlacher Strasse 14, ve druhém
patie si Kirchner vytvoril své doupé. Témér celé je ove-
$ené orientdlnimi koberci, zastavéné soSkami a maskami
z Afriky a Oceanie a japonskymi slune¢niky; také par soch,
par kust nabytku, nékolik obrazti. Fotografie z této doby
zachycuji Kirchnera bud nahého, anebo v ¢erném obleku
s vazankou, ke krku upnuté kosili, bilé jako padly snih,
v ruce lezérné drzi cigaretu, jako by byl Oscar Wilde. Vedle
n¢ho vzdy Erna Schillingova, jeho milenka, pokracovatel-
ka nezi$tné, boubelaté drazdanské Dodo, svobodomyslna



Zena pritomnosti s mikadem, fyziognomicky az désivé po-
dobna Felici Bauerové. Byt vyzdobila vys$ivanymi deckami
podle Kirchnerovych a vlastnich navrhi.

Kirchner se s Ernou a jeji sestrou Gerdou seznamil
o rok diive v jednom berlinském tane¢nim lokalu, kde na
podiu vystupovala také Heckelova pritelkyné Sidi. Uz prv-
ni vecer zlaka krasné tanecnice se smutnyma ocima k sobé
do ateliéru, nebot mu je na prvni pohled jasné: jejich archi-
tektonicky vystavéna téla ,,vzdélavaji mou vnimavost krasy
pro vytvareni télesné krasné zeny nasi doby“. Kirchner je
nejdriv s devatenactiletou Gerdou, pak s osmadvacetiletou
Ernou a mezitim s obéma. Koketa, miiza, modelka, sestra,
svata, dévka, milenka — u Kirchnera neni mozné vykladat
tyto vyrazy doslovné. Na stovkach kreseb rozeznavame
inepatrné detaily kazdé z zZen, Gerda smysIné provokujici,
Erna s malymi, vysoko posazenymi nadry a vystr¢enou
zadnici, soustfedéna, melancholicky klidna. Z této doby se
dochoval zasny obraz: tfi nahé Zeny vlevo, vpravo umé-
lec v ateliéru, cigaretu v ustech, znalecky si zeny prohlizi,
tak se libil sam sobé, Paridiiv soud napise cernou barvou
zezadu na platno, 1913, Ernst Ludwig Kirchner.

Presto kdyz se této noci Kirchner vrati z Postupimské-
ho namésti, doma uz jsou svétla zhasnuta, Paris pfiSel na
svij soud pozdé¢, Erna a Gerda spi, zachumlané do obrov-
skych polstait, v prostorach, které se diky této dabelské
trojici stanou nejznaméjsim berlinskym bytem na svété.

Pruska princezna Viktorie Luisa a Arnos§t August Hanno-
versky se v lednu poprvé polibi.



V novoro¢nim vydani videnské Pochodné (Die Fackel), jiz
tehdy proslulém casopise, ktery vytvarel jediny ¢lovék,
totiz Karl Kraus, se objevi vyzva o pomoc: ,Else Lasker-
-Schiilerova prosi o tisic marek na podporu vychovy své-
ho syna.“ Podepsani mimo jiné Selma Lagerlofova, Karl
Kraus, Arnold Schénberg. Spisovatelka po rozvodu s Her-
warthem Waldenem uz neni dal schopna platit Skolné
v Odenwaldu, kde je umistén jeji syn Paul. Pl roku se
sebou Karl Kraus bojuje, zda ma vyzvu otisknout — mezi-
tim je Paul umistén do internatni $koly v Drazdanech —,
ale na Vanoce Krause, toho kata a ¢lovéka, jenz dtsledné
oddé¢luje city a rozum, pfemtze milosrdenstvi. Takze na
opravdu posledni prazdné misto Pochodné vysazi drobny
inzerat. Pfed néj napise: ,Vidim apokalyptického bézce,
ktery kona pripravy k zdniku svéta, vyslance zmaru, jenz
pretapi predpekli pozemského svéta.“

V mansardovém pokojiku v Humboldtové ulici 13 v berlin-
ské ¢tvrti Grunewald je ledova zima, Else Lasker-Schiile-
rova se zavinula do n¢kolika dek, ale posléze ji z denniho
snéni vytrhne pronikavé finceni zvonku. Lasker-Schiilero-
va, divoké tmavé o¢i, temna hiiva, Zena prahnouci po lasce,
si pfes ramena prehodi orientalni Zupan a otevie posta-
kovi, ktery ji poda zasilku. Zarivé ruda Pochoder z Vid-
né od vzdaleného, ptisného pritele Karla Krause a pak,
hned pod ni, maly zazrak: pohlednice od Franze Marca,
umeélce ze skupiny Der Blaue Reiter (Modry jezdec). Las-
ker-Schilerova, v pestrobarevnych Satech, s cinkajicimi
prsteny a naramky, divoka, pohadkova fantazie; v oné
dobé¢ ztélesnovala vnitini orient spole¢nosti, jez se fitila
do moderny, snovou bytost, objekt touhy tak rozdilnych



muzi, jako byli Karl Kraus, Vasilij Kandinskij, Oskar Ko-
koschka, Rudolf Steiner a Alfred Kerr. Ale ze zboznovani
se zit neda. Else Lasker-Schiilerové se vede dost bidné,
zvlast poté, co bylo rozvedeno jeji manzelstvi s Herwar-
them Waldenem, velkym galeristou a vydavatelem caso-
pisu Der Sturm, ktery ted se svou novou zenou, tou pii-
Sernou Nell, vysedava po kavarnach, kam pravé proto
Else nemuize. Ovsem v néjaké takové umélecké kavarné
v prosinci potkala Franze a Marii Marcovy a ti se ji stali
zastitou, straznymi andé¢ly.

Else Lasker-Schiilerova si tedy vezme Pochoderi, nic
netusic o dojemném inzeratu Karla Krause, a pak obrati
pohlednici, kterou ji poslal Franz Marc. Strne v tichém
uzasu. Na malinkatém prostoru pro ni vzdaleny piitel na-
maloval Véz modrych koni, silou prekypujici zvirata, ktera
se vr$i jedno pres druhé k nebi, vymknuta z ¢asu, a presto
stojici pfimo v ném. Else citi, ze dostala mimoradny darek:
prvni modré koné Modrého jezdce. Tato zvlastni Zena, jez
vzdycky vSechno citi, mozna citi dokonce néco vic — ze
z napadu na této pohlednici v nasledujicich tydnech v da-
lekém Sindelsdorfu vznikne mnohem vétsi VéZ modrych koni,
obraz jako program, obraz stoleti. Pozd¢ji shofi a zlistane
jenom tahle pohlednice, ktera dodnes nese otisky prstti
Franze Marca a Else Lasker-Schiilerové, jez bude navéky
vypravét o okamziku, kdy Modry jezdec zacal cvalat.

Basnifka si s pohnutim prohlizi, jak velky malif za-
komponoval do obrazku s konmi jeji znameni, ptlmésic
a zlaté hvézdy, zacina dialog, asociace, slova a pohlednice
putuji sem a tam. Ona jej jmenuje imaginarnim , knizetem
z Kany“, sama je ,,princem Jusufem z Théb®“. Prvni odpo-
véd napsala Else uz 3.ledna, dékuje v ni za modry zazrak:
»Jak krasna je ta pohlednice — ke svym bélousiim jsem



