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- 0ZAYE pTece zobrazuji sam sebe.”

Montaigne

»--.@ ackoli nikdy neexistuji, prchavé a beztvary bloudim sny
nékoho, kdo mé nemohl nikdy zformovat.“

Pessoa

w4 fikce, na niZ se miZeme podilet maximainé spoluau-
torstoim.“
I. K.

»Jaje néekdo jiny.“
Rimbaud






Tisic devét set devadesit jedna, podzim na chladném
biehu Dunaje, blizky soumrak zalil paldce pestského
nabfezi oSoupané prolhanym chvastounstvim trpkou
barvou zeleného jablka.

Vse, co je ve mné, spi hlubokym, nehybnym span-
kem. Pfemilam své city a myslenky jako naklad vlaz-
ného dehtu.

Pro¢ se citim tak ztracen? Zfejmé proto, Ze ztracen
jsem.

Vsechno je klam (skrze mé, mym prostfednictvim: to
moje existence vSechno fal$uje).

Vzbuzuje-li prazdnota (ma vnitfni prazdnota) pocit
viny, dovoluje to snad i dovodit jeji pri¢inu. Stvofeni
predchazela azkost: horror vacui je etickou skutkovou
podstatou.

Vcera ve vefejné prfednaskové hale — na mimoradné
hloupé takzvané konferenci s mimoiddné hloupym
nazvem ,Hungarian-jewish coexistence — se ke mné
hrnul jisty postarsi gentleman s beztvarym, kasovitym
oblicejem, s vlasy, fidnoucimi v soustfedénych choma-
¢ich, jako tomu byva na vysezenych mistech né¢kterych
plySovych kanapi: ani jediny jeho rys mi nebyl pové-
domy. K mému pifekvapeni mé nahle objal, nacez se
mi predstavil: pritel, jehoz jsem pétatficet let nevidél.
Zije v ciziné. Slysel o mng, éte mé knihy. Nechépe, jak
fikd, mou ,proménu”. Tenkrdt pry si na mné ni¢eho
zvlastniho nevsiml, nevykazoval jsem takiikajic zadné
znamky ,,vy$sich schopnosti®. Trochu jsem se omlouval
za ten nenadaly vyvoj udalosti, ale ve skute¢nosti mé



jeho slova rozrusila. Vzdycky - a plati to dodnes — jsem
v v 13 , .
m¢él sklon povazovat se za ,Jedermanna®, ktery v jis-
tém ohledu nikdy nevahal vynalozit zvlastni namahu,
zejména jde-li to, zachovat si nezkaleny pohled. Jaké-
M4 z 4 “‘p v . . .
pak ja mam ,,vys$si schopnosti”? Nesel jsem za jedinou
inspiraci téhle zemé: za netinavnym vabenim sirén po-
bizejicich k dusevni, duchovni, potazmo fyzické sebe-
bl 9
vrazdé, coz svédci o jakési vitalité. Hodnotit v§ak toto
minimum jako vitézstvi, to by svédcilo o zna¢né neo-
patrnosti, ba co vic, o naprosté absenci proziravosti.
Jakou zménu pfinesla ona ,,proména“? Nejsem uz nice-
mu vydan vSanc? Byl jsem spasen prfed sebou samym?
Ne, nepfihodilo se nic vic, nez Ze mi byla vracena moje
. . . . 7 Ve A 7V
conditio minima, ma osobni svoboda — dvefe cely, v niz
jsem byl Ctyficet let uvéznén, se — sice se skiipénim,
ale presto — otevfely a neni vyloucené, zZe uz jenom to
staci, abych byl zmaten. Nelze prozivat svobodu v mis-
tech, kde jsme prozili otroctvi. Chtélo by to né¢kam od-
jet, hodné daleko odtud. Neudélam to.
Tedy bych se mél znovuzrodit, pferodit ja sdim — no
ale v koho a v co, prosim vas?

Prsi. U stolu v restauraci vysvétluje néjaky muz cosi
zen¢ — cosi nevysvétlitelného. Rad by jednou provzdy
skoncoval s dal$imi pokusy o $tésti, jez vééné vaznou
na mrtvém bodé. Omrzelo se mu pronasledovat rozko$
slepymi ulickami pfislibt. Kdepak jina Zena, to tak,
chran bth! Svoboda. Vynofit se na povrch z kalného
viru nekonec¢ného sledu pomérti, kolotajictho uz léta
letouci. Uz ho nebavi, zZe je nakonec v kazdém vztahu
nucen rozpoznat vlastni nedostate¢nost. Mysli mu pro-
bleskne obraz kratkého, intenzivniho, tvlar¢iho Zivo-
ta. Vérnost, mrzuté plnéni povinnosti, sytici plameny
permanentni deprese. Je to ohen studeny jako led, ale
plane v ném velké zadostiucinéni. ,Was wussten sie, wer



er war“— nikdo o ném nevi, kdo je, a on si pieje, aby ho
s timto jeho tajemstvim nechali o samoté. Tvar té zeny,
jak mu nasloucha. Ted by se méla zvednout a s pySny-
mi rameny a jen stézi zadrzovanymi vzlyky se vzdalit.
Nezvedne se. Tak tedy vyskoci muz, jesté zenu nézné
a rychle polibi na vicka a pospicha pry¢ z kavarny. Ne,
neudéld to. Mavne na ¢iSnika, plati. Vstanou zaroven.
Skrze sklo bicované destém je vidét, jak vychazeji na
ulici. Muz rozevira destnik. Nékolik krokt ujdou tak-
to, bok po boku, pak se Zena zavési do muzova ramé
a po chvilce oboustranné nemotornosti sladi svoje kro-
ky. Ode dvefi zavane do mistnosti lehounky pravan,
jako letmé zachichotani marnosti.

Prsi. V televizi ¢ini prohlaseni byvali stranicti predaci.
Vel ve stranu. ,Vérili“, Ze doslo k ,,omyldm® a ,,chy-
bam®, ale ,,véfili“ napiiklad, Ze o nich ,,Stalin nevi®. Atd.
Ale neni tfeba se domnivat, Ze si tyto fraze nespletli se
skute¢nymi obsahy a svou takzvanou ,viru“ s redlnymi
v s Ve . V. 7 7 .
myslenkami ¢i pocity. Ponauceni z toho plynouci: tito
lidé vsadili své zivoty na chybnou rétoriku. A navic —
a to je jesté mnohem zavaznéjsi — povydili tuto chyb-
nou rétoriku na obecné platny konsenzus. Po odchodu
ze scény za sebou zanechali mrzaky postizené chybnou
rétorikou, ktefi ted nutné potfebuji bleskovou moralni
7 . z 4 4
prvni pomoc, jako by znehodnocena slova chybné ré-
toriky, podobna rozmacejicim se cartm papiru, nahle
odhalila své moralni sramy. Kam az oko dohlédne, v$u-
de klapou moralni protézy, tukaji moralni berle, drandi
si to kolecka moralnich invalidnich vozikt. Nejde o to,
aby zapomnéli na urcitou éru, jako se zapomina na zly
, , . v . . Vs 12 V7
sen: tim zlym snem byli piece oni sami, chtéji-li zit, mu-
seli by zapomenout sami na sebe. A dosud vlastné jesté
nikdo neprozkoumal, zdali je po dlouhé smrti mozné
a lakavé znovu zit. Copak uz nékdo vstal z mrtvych -



ne snad za Gcelem hldsani zdzraku, nybrz prosté jen
proto, aby i nadale zil, byl, v podstaté pro totéz, pro co
dosud (pro nic), a aniz by zaznamenal prozitek vzkfi-
$eni? Lze si predstavit Lazara v Chaplinové roli?

Fi¢i sychravy, zhoubny dech tragédii. Zemé se roze-
stupuje, nebesa se borti. Ve zlomku vtefiny se lidé méni,
hrouti, stdarnou. Dech pekla jim sfoukava z tvare barvu.
Ulicemi chodi $edé a bilé postavy, mrtvoly. Metamor-
f6zy apokalypsy. Na Krvavém poli, mijeje sochu Bély
Kuna poc¢maranou zidovskymi hvézdami, jsem nahle
pochopil, zZe to, co jsem mél v mladi za zbabélost, ome-
zenost, zaslepenost a — de facto — takika nepochopitel-
n¢ tragikomicky zpiisob sebevrazdy, neni vlastné ni¢im
jinym nez druhem bezmoci pretavené v distojnost. Je
néco dastojného v tom, ze ¢lovék nakonec vyplni vra-
zedny rozkaz a s jakousi chladnokrevnosti strpi, aby
ho ocejchovali a zmasakrovali. V pohodlnosti — v po-
hodlnosti obéti — je cosi velkolepého. Co se mé tyce:
dnes uz tusim, ze vytrvam na svém misté, nanejvys se
bude stupniovat moje znechuceni. Dlouhy Zivot ma pro
nas v zaloze ¢im dal vic pifekvapeni — prekvapeni, ktera
vyjevujeme sami sob¢ o sobé.

w~Vlastni existenci je tfeba akceptovat tak dalece, jak to
jen jde®: Rilke. Kafka: ,Musim byt ¢asto sam. Vse, co
jsem vykonal, je pouze vysledkem samoty.“ Nietzsche:
,, Patos distance...“

Co je to spravny zivot? Vé¢né mystérium (pro me).

Véera vecer v posteli jsem si dlouze, s asilim co chvili
obnovovanym, zkousel predstavit vlastni neexistenci.
Své subjektivni nic. Takfka jsem citil, jak vyklouzavam
ze svého téla — jenze tam mé dobrodruzstvi koncilo.
Jakmile opustim pouzdro, ztrati se i obsah; vSechno
se prerusi. Jsem svazan s vlastnim télem na zivot a na



