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„…vždyť přece zobrazuji sám sebe.“
Montaigne

„…a ačkoli nikdy neexistuji, prchavě a beztvarý bloudím sny 
někoho, kdo mě nemohl nikdy zformovat.“
Pessoa

„‚Já‘; fikce, na níž se můžeme podílet maximálně spoluau-
torstvím.“
I. K.

„Já je někdo jiný.“
Rimbaud
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Tisíc devět set devadesát jedna, podzim na chladném 
břehu Dunaje, blízký soumrak zalil paláce pešťského 
nábřeží ošoupané prolhaným chvastounstvím trpkou 
barvou zeleného jablka.

Vše, co je ve mně, spí hlubokým, nehybným spán-
kem. Přemílám své city a myšlenky jako náklad vlaž-
ného dehtu. 

Proč se cítím tak ztracen? Zřejmě proto, že ztracen 
jsem. 

Všechno je klam (skrze mě, mým prostřednictvím: to 
moje existence všechno falšuje).

Vzbuzuje-li prázdnota (má vnitřní prázdnota) pocit 
viny, dovoluje to snad i dovodit její příčinu. Stvoření 
předcházela úzkost: horror vacui je etickou skutkovou 
podstatou. 

Včera ve veřejné přednáškové hale – na mimořádně 
hloupé takzvané konferenci s  mimořádně hloupým 
názvem „Hungarian-jewish coexistence“  – se ke mně 
hrnul jistý postarší gentleman s beztvarým, kašovitým 
obličejem, s vlasy, řídnoucími v soustředěných chomá-
čích, jako tomu bývá na vysezených místech některých 
plyšových kanapí: ani jediný jeho rys mi nebyl pově-
domý. K  mému překvapení mě náhle objal, načež se 
mi představil: přítel, jehož jsem pětatřicet let neviděl. 
Žije v cizině. Slyšel o mně, čte mé knihy. Nechápe, jak 
říká, mou „proměnu“. Tenkrát prý si na mně ničeho 
zvláštního nevšiml, nevykazoval jsem takříkajíc žádné 
známky „vyšších schopností“. Trochu jsem se omlouval 
za ten nenadálý vývoj událostí, ale ve skutečnosti mě 
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jeho slova rozrušila. Vždycky – a platí to dodnes – jsem 
měl sklon považovat se za „Jedermanna“, který v  jis-
tém ohledu nikdy neváhal vynaložit zvláštní námahu, 
zejména jde-li to, zachovat si nezkalený pohled. Jaké-
pak já mám „vyšší schopnosti“? Nešel jsem za jedinou 
inspirací téhle země: za neúnavným vábením sirén po-
bízejících k duševní, duchovní, potažmo fyzické sebe-
vraždě, což svědčí o jakési vitalitě. Hodnotit však toto 
minimum jako vítězství, to by svědčilo o značné neo-
patrnosti, ba co víc, o  naprosté absenci prozíravosti. 
Jakou změnu přinesla ona „proměna“? Nejsem už niče-
mu vydán všanc? Byl jsem spasen před sebou samým? 
Ne, nepřihodilo se nic víc, než že mi byla vrácena moje 
conditio minima, má osobní svoboda – dveře cely, v níž 
jsem byl čtyřicet let uvězněn, se  – sice se skřípěním, 
ale přesto – otevřely a není vyloučené, že už jenom to 
stačí, abych byl zmaten. Nelze prožívat svobodu v mís-
tech, kde jsme prožili otroctví. Chtělo by to někam od-
jet, hodně daleko odtud. Neudělám to. 

Tedy bych se měl znovuzrodit, přerodit já sám – no 
ale v koho a v co, prosím vás?

Prší. U  stolu v  restauraci vysvětluje nějaký muž cosi 
ženě – cosi nevysvětlitelného. Rád by jednou provždy 
skoncoval s dalšími pokusy o štěstí, jež věčně váznou 
na mrtvém bodě. Omrzelo se mu pronásledovat rozkoš 
slepými uličkami příslibů. Kdepak jiná žena, to tak, 
chraň bůh! Svoboda. Vynořit se na povrch z kalného 
víru nekonečného sledu poměrů, kolotajícího už léta 
letoucí. Už ho nebaví, že je nakonec v každém vztahu 
nucen rozpoznat vlastní nedostatečnost. Myslí mu pro-
bleskne obraz krátkého, intenzivního, tvůrčího živo-
ta. Věrnost, mrzuté plnění povinností, sytící plameny 
permanentní deprese. Je to oheň studený jako led, ale 
plane v něm velké zadostiučinění. „Was wussten sie, wer 
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er war“ – nikdo o něm neví, kdo je, a on si přeje, aby ho 
s tímto jeho tajemstvím nechali o samotě. Tvář té ženy, 
jak mu naslouchá. Teď by se měla zvednout a s pyšný-
mi rameny a jen stěží zadržovanými vzlyky se vzdálit. 
Nezvedne se. Tak tedy vyskočí muž, ještě ženu něžně 
a rychle políbí na víčka a pospíchá pryč z kavárny. Ne, 
neudělá to. Mávne na číšníka, platí. Vstanou zároveň. 
Skrze sklo bičované deštěm je vidět, jak vycházejí na 
ulici. Muž rozevírá deštník. Několik kroků ujdou tak-
to, bok po boku, pak se žena zavěsí do mužova rámě 
a po chvilce oboustranné nemotornosti sladí svoje kro-
ky. Ode dveří zavane do místnosti lehounký průvan, 
jako letmé zachichotání marnosti. 

Prší. V televizi činí prohlášení bývalí straničtí předáci. 
„Věřili“ ve stranu. „Věřili“, že došlo k „omylům“ a „chy-
bám“, ale „věřili“ například, že o nich „Stalin neví“. Atd. 
Ale není třeba se domnívat, že si tyto fráze nespletli se 
skutečnými obsahy a svou takzvanou „víru“ s reálnými 
myšlenkami či pocity. Ponaučení z toho plynoucí: tito 
lidé vsadili své životy na chybnou rétoriku. A navíc – 
a to je ještě mnohem závažnější – povýšili tuto chyb-
nou rétoriku na obecně platný konsenzus. Po odchodu 
ze scény za sebou zanechali mrzáky postižené chybnou 
rétorikou, kteří teď nutně potřebují bleskovou morální 
první pomoc, jako by znehodnocená slova chybné ré-
toriky, podobná rozmáčejícím se cárům papíru, náhle 
odhalila své morální šrámy. Kam až oko dohlédne, všu-
de klapou morální protézy, ťukají morální berle, drandí 
si to kolečka morálních invalidních vozíků. Nejde o to, 
aby zapomněli na určitou éru, jako se zapomíná na zlý 
sen: tím zlým snem byli přece oni sami, chtějí-li žít, mu-
seli by zapomenout sami na sebe. A dosud vlastně ještě 
nikdo neprozkoumal, zdali je po dlouhé smrti možné 
a lákavé znovu žít. Copak už někdo vstal z mrtvých – 
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ne snad za účelem hlásání zázraku, nýbrž prostě jen 
proto, aby i nadále žil, byl, v podstatě pro totéž, pro co 
dosud (pro nic), a aniž by zaznamenal prožitek vzkří-
šení? Lze si představit Lazara v Chaplinově roli? 

Fičí sychravý, zhoubný dech tragédií. Země se roze-
stupuje, nebesa se bortí. Ve zlomku vteřiny se lidé mění, 
hroutí, stárnou. Dech pekla jim sfoukává z tváře barvu. 
Ulicemi chodí šedé a bílé postavy, mrtvoly. Metamor-
fózy apokalypsy. Na Krvavém poli, míjeje sochu Bély 
Kuna počmáranou židovskými hvězdami, jsem náhle 
pochopil, že to, co jsem měl v mládí za zbabělost, ome-
zenost, zaslepenost a – de facto – takřka nepochopitel-
ně tragikomický způsob sebevraždy, není vlastně ničím 
jiným než druhem bezmoci přetavené v důstojnost. Je 
něco důstojného v tom, že člověk nakonec vyplní vra-
žedný rozkaz a  s  jakousi chladnokrevností strpí, aby 
ho ocejchovali a zmasakrovali. V pohodlnosti – v po-
hodlnosti oběti – je cosi velkolepého. Co se mě týče: 
dnes už tuším, že vytrvám na svém místě, nanejvýš se 
bude stupňovat moje znechucení. Dlouhý život má pro 
nás v záloze čím dál víc překvapení – překvapení, která 
vyjevujeme sami sobě o sobě. 

„Vlastní existenci je třeba akceptovat tak dalece, jak to 
jen jde“: Rilke. Kafka: „Musím být často sám. Vše, co 
jsem vykonal, je pouze výsledkem samoty.“ Nietzsche: 
„Patos distance…“

Co je to správný život? Věčné mystérium (pro mě). 

Včera večer v posteli jsem si dlouze, s úsilím co chvíli 
obnovovaným, zkoušel představit vlastní neexistenci. 
Své subjektivní nic. Takřka jsem cítil, jak vyklouzávám 
ze svého těla  – jenže tam mé dobrodružství končilo. 
Jakmile opustím pouzdro, ztratí se i  obsah; všechno 
se přeruší. Jsem svázán s vlastním tělem na život a na 


