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„…vždyť přece zobrazuji sám sebe.“
Montaigne

„…a ačkoli nikdy neexistuji, prchavě a beztvarý bloudím sny 
někoho, kdo mě nemohl nikdy zformovat.“
Pessoa

„‚Já‘; fikce, na níž se můžeme podílet maximálně spoluau-
torstvím.“
I. K.

„Já je někdo jiný.“
Rimbaud
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Tisíc devět set devadesát jedna, podzim na chladném 
břehu Dunaje, blíz�ý soumra� zalil paláce pešťs�ého 
nábřeží ošoupané prolhaným chvastounstvím trp�ou 
barvou zeleného jabl�a.

Vše, co je ve mně, spí hlubo�ým, nehybným spán-
�em. Přemílám své city a myšlen�y ja�o ná�lad vlaž-
ného dehtu. 

Proč se cítím ta� ztracen? Zřejmě proto, že ztracen 
jsem. 

Všechno je �lam (s�rze mě, mým prostřednictvím: to 
moje existence všechno falšuje).

Vzbuzuje-li prázdnota (má vnitřní prázdnota) pocit 
viny, dovoluje to snad i dovodit její příčinu. Stvoření 
předcházela úz�ost: horror vacui je etickou skutkovou 
podstatou. 

Včera ve veřejné přednáš�ové hale – na mimořádně 
hloupé ta�zvané �onferenci s mimořádně hloupým 
názvem „Hungarian-jewish coexistence“ – se �e mně 
hrnul jistý postarší gentleman s beztvarým, �ašovitým 
obličejem, s vlasy, řídnoucími v soustředěných chomá-
čích, ja�o tomu bývá na vysezených místech ně�terých 
plyšových �anapí: ani jediný jeho rys mi nebyl pově-
domý. K mému pře�vapení mě náhle objal, načež se 
mi představil: přítel, jehož jsem pětatřicet let neviděl. 
Žije v cizině. Slyšel o mně, čte mé �nihy. Nechápe, ja� 
ří�á, mou „proměnu“. Tenkrát prý si na mně ničeho 
zvláštního nevšiml, nevy�azoval jsem ta�ří�ajíc žádné 
znám�y „vyšších schopností“. Trochu jsem se omlouval 
za ten nenadálý vývoj událostí, ale ve s�utečnosti mě 
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jeho slova rozrušila. Vždyc�y – a platí to dodnes – jsem 
měl s�lon považovat se za „Jedermanna“, �terý v jis-
tém ohledu ni�dy neváhal vynaložit zvláštní námahu, 
zejména jde-li to, zachovat si nez�alený pohled. Ja�é-
pa� já mám „vyšší schopnosti“? Nešel jsem za jedinou 
inspirací téhle země: za neúnavným vábením sirén po-
bízejících � duševní, duchovní, potažmo fyzic�é sebe-
vraždě, což svědčí o ja�ési vitalitě. Hodnotit vša� toto 
minimum ja�o vítězství, to by svědčilo o značné neo-
patrnosti, ba co víc, o naprosté absenci prozíravosti. 
Ja�ou změnu přinesla ona „proměna“? Nejsem už niče-
mu vydán všanc? Byl jsem spasen před sebou samým? 
Ne, nepřihodilo se nic víc, než že mi byla vrácena moje 
conditio minima, má osobní svoboda – dveře cely, v níž 
jsem byl čtyřicet let uvězněn, se – sice se s�řípěním, 
ale přesto – otevřely a není vyloučené, že už jenom to 
stačí, abych byl zmaten. Nelze prožívat svobodu v mís-
tech, �de jsme prožili otroctví. Chtělo by to ně�am od-
jet, hodně dale�o odtud. Neudělám to. 

Tedy bych se měl znovuzrodit, přerodit já sám – no 
ale v �oho a v co, prosím vás?

Prší. U stolu v restauraci vysvětluje něja�ý muž cosi 
ženě – cosi nevysvětlitelného. Rád by jednou provždy 
s�oncoval s dalšími po�usy o štěstí, jež věčně váznou 
na mrtvém bodě. Omrzelo se mu pronásledovat roz�oš 
slepými ulič�ami příslibů. Kdepa� jiná žena, to ta�, 
chraň bůh! Svoboda. Vynořit se na povrch z �alného 
víru ne�onečného sledu poměrů, �olotajícího už léta 
letoucí. Už ho nebaví, že je na�onec v �aždém vztahu 
nucen rozpoznat vlastní nedostatečnost. Myslí mu pro-
bles�ne obraz �rát�ého, intenzivního, tvůrčího živo-
ta. Věrnost, mrzuté plnění povinností, sytící plameny 
permanentní deprese. Je to oheň studený ja�o led, ale 
plane v něm vel�é zadostiučinění. „Was wussten sie, wer 
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er war“ – ni�do o něm neví, �do je, a on si přeje, aby ho 
s tímto jeho tajemstvím nechali o samotě. Tvář té ženy, 
ja� mu naslouchá. Teď by se měla zvednout a s pyšný-
mi rameny a jen stěží zadržovanými vzly�y se vzdálit. 
Nezvedne se. Ta� tedy vys�očí muž, ještě ženu něžně 
a rychle políbí na víč�a a pospíchá pryč z �avárny. Ne, 
neudělá to. Mávne na číšní�a, platí. Vstanou zároveň. 
S�rze s�lo bičované deštěm je vidět, ja� vycházejí na 
ulici. Muž rozevírá deštní�. Ně�oli� �ro�ů ujdou ta�-
to, bo� po bo�u, pa� se žena zavěsí do mužova rámě 
a po chvilce oboustranné nemotornosti sladí svoje �ro-
�y. Ode dveří zavane do místnosti lehoun�ý průvan, 
ja�o letmé zachichotání marnosti. 

Prší. V televizi činí prohlášení bývalí straničtí předáci. 
„Věřili“ ve stranu. „Věřili“, že došlo � „omylům“ a „chy-
bám“, ale „věřili“ napří�lad, že o nich „Stalin neví“. Atd. 
Ale není třeba se domnívat, že si tyto fráze nespletli se 
s�utečnými obsahy a svou ta�zvanou „víru“ s reálnými 
myšlen�ami či pocity. Ponaučení z toho plynoucí: tito 
lidé vsadili své životy na chybnou rétori�u. A navíc – 
a to je ještě mnohem závažnější – povýšili tuto chyb-
nou rétori�u na obecně platný �onsenzus. Po odchodu 
ze scény za sebou zanechali mrzá�y postižené chybnou 
rétori�ou, �teří teď nutně potřebují bles�ovou morální 
první pomoc, ja�o by znehodnocená slova chybné ré-
tori�y, podobná rozmáčejícím se cárům papíru, náhle 
odhalila své morální šrámy. Kam až o�o dohlédne, všu-
de �lapou morální protézy, ťu�ají morální berle, drandí 
si to �oleč�a morálních invalidních vozí�ů. Nejde o to, 
aby zapomněli na určitou éru, ja�o se zapomíná na zlý 
sen: tím zlým snem byli přece oni sami, chtějí-li žít, mu-
seli by zapomenout sami na sebe. A dosud vlastně ještě 
ni�do neproz�oumal, zdali je po dlouhé smrti možné 
a lá�avé znovu žít. Copa� už ně�do vstal z mrtvých – 
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ne snad za účelem hlásání zázra�u, nýbrž prostě jen 
proto, aby i nadále žil, byl, v podstatě pro totéž, pro co 
dosud (pro nic), a aniž by zaznamenal prožite� vz�ří-
šení? Lze si představit Lazara v Chaplinově roli? 

Fičí sychravý, zhoubný dech tragédií. Země se roze-
stupuje, nebesa se bortí. Ve zlom�u vteřiny se lidé mění, 
hroutí, stárnou. Dech pe�la jim sfou�ává z tváře barvu. 
Ulicemi chodí šedé a bílé postavy, mrtvoly. Metamor-
fózy apo�alypsy. Na Krvavém poli, míjeje sochu Bély 
Kuna počmáranou židovs�ými hvězdami, jsem náhle 
pochopil, že to, co jsem měl v mládí za zbabělost, ome-
zenost, zaslepenost a – de facto – ta�ř�a nepochopitel-
ně tragi�omic�ý způsob sebevraždy, není vlastně ničím 
jiným než druhem bezmoci přetavené v důstojnost. Je 
něco důstojného v tom, že člově� na�onec vyplní vra-
žedný roz�az a s ja�ousi chladno�revností strpí, aby 
ho ocejchovali a zmasa�rovali. V pohodlnosti – v po-
hodlnosti oběti – je cosi vel�olepého. Co se mě týče: 
dnes už tuším, že vytrvám na svém místě, nanejvýš se 
bude stupňovat moje znechucení. Dlouhý život má pro 
nás v záloze čím dál víc pře�vapení – pře�vapení, �terá 
vyjevujeme sami sobě o sobě. 

„Vlastní existenci je třeba a�ceptovat ta� dalece, ja� to 
jen jde“: Ril�e. Kafka: „Musím být často sám. Vše, co 
jsem vy�onal, je pouze výsled�em samoty.“ Nietzsche: 
„Patos distance…“

Co je to správný život? Věčné mystérium (pro mě). 

Včera večer v posteli jsem si dlouze, s úsilím co chvíli 
obnovovaným, z�oušel představit vlastní neexistenci. 
Své subje�tivní nic. Ta�ř�a jsem cítil, ja� vy�louzávám 
ze svého těla – jenže tam mé dobrodružství �ončilo. 
Ja�mile opustím pouzdro, ztratí se i obsah; všechno 
se přeruší. Jsem svázán s vlastním tělem na život a na 


