
  
    [image: Zeny%20na%20tahu.jpg]

  


  
    [image: JotaCB.jpg]

  


  
    [image: titulka.pdf]


    First published by Allen & Unwin Pty Ltd., 2012


    Copyright © Joanne Fedlerová, 2012


    Translation © Zuzana Gabajová, 2013


    © Nakladatelství JOTA, s. r. o., 2013


    ISBN 978-80-7462-373-8

  


  
    Tuto knihu věnuji všem matkám a dcerám, ale hlavně Lise a Kaitlyn.


    Poznámka autorky aneb proč byste si měla přečíst knihu, ve které se nic moc neděje...


    Kvůli psaní Žen na tahu jsem si s partou kamarádek vyrazila na víkend do Kangaroo Valley v Southern Highlands v Novém Jižním Walesu. Pily jsme, vařily, procházely se, povídaly si, a dokonce došlo i na planking — samozřejmě s mírou a v rámci výzkumu. Tato kniha se pohybuje po neostré hranici mezi smyšlenkou a skutečností. Mnohé z rozhovorů v ní se někdy opravdu odehrály. Vedla jsem je s kamarádkami nebo jsem je někde zaslechla, v parku, na dětském hřišti. Většinou jsou ale vymyšlené. Jakákoli podoba postav se mnou, mým manželem a mými dětmi nebo s kteroukoli z mých skutečných přítelkyň je víceméně náhodná, byť ty nejbizarnější historky a rozhovory se zakládají na pravdě.


    Těžko si představit, že by na všedním dnu, který začíná odvozem dětí do školy a končí u společné večeře, bylo něco kouzelného, dramatického nebo vzrušujícího. I přesto mi mateřství přináší spoustu materiálu k psaní. Po nečekaném úspěchu Dámské jízdy jsem si uvědomila, jak rády ženy čtou pravdu o životě, jakkoli všední někdy bývá.


    Slavné mámy jako Posh nebo Angelina možná cestují po celém světě, chodí po červených kobercích a na každém kroku mají v patách fotografy, ale pro nás ostatní se mateřství skládá hlavně z miniaturních a bezvýznamných činností. Většiny z toho, co uděláme, si nikdo ani nevšimne a nikdo nám netleská. Ale důležité změny neprobíhají jen ve světě politických postojů a velkého obchodu. I při tichých hovorech žen se nepatrně mění autonomie, činí se osobní rozhodnutí, dochází k růstu a také se dějí zázraky, na jejichž konci je žena vycházející znovuzrozená sama v sobě. Tato kniha je o tom, jak se každý den snažíme být něčím zvláštním — dobrým člověkem, dobrou mámou a dobrou kamarádkou. Je kronikou zlehčovaných vítězství i neoplakávaných tragédií, které ženy prožívají na své cestě změnami, jimiž každé mateřství a přátelství prochází.


    Gándhí říkal, že svůj život chápe jako poselství. My, ženy a matky, berme své životy jako vyprávění.


    Joanne Fedlerová


    Sydney


    září 2011

  


  
    Co byste o nás měli vědět


    Jo


    Věk: 44


    S Frankem, nejlepším kamarádem, už šestnáct let; svoji jsme osmý rok.


    Děti: Jamie (13) a Aaron (11)


    Důvěrné: Každou noc od tří ráno vzhůru; nedávno vyoperované myomy; počínající neopětované špulení rtů.


    Helena


    Věk: 49


    Necelých šestnáct let s Davidem.


    Děti: Nathan (13), Sára (12), Cameron (10) a Levi (6)


    Důvěrné: V nejbližší době nutná hysterektomie, všechno se to tam dole nějak zhroutilo; chronický ušní šelest, panděro, vyhaslé libido.


    Erika


    Věk: 46


    Pořád s Jakem. Skvělý chlap.


    Děti: Olivia (13), Kylie (11)


    Důvěrné: Podezření na cukrovku; pořád 30 kilo navrch. Minimálně.


    CJ


    Věk: 48


    Rozvedená. Už dva měsíce s Kitem.


    Děti: Liam (15), Jorja (13) a Scarlett (11)


    Důvěrné: Brzy plastika břicha, pravidelně botox (Není to snad vidět?).


    Maeve


    Věk: 48


    Svobodná — vlastně rozvedená, ale to už je dávno. Pět let v nezávazném vztahu se Stanem.


    Děti: Jonah (23)


    Důvěrné: Proč by, proboha, někoho zajímalo moje zdraví? Jako většina žen mého věku jsem v přechodu a skřípu zuby, ale fakt tam tohle chceš psát?


    Summer


    Věk: 41


    Skoro rok vdaná za Craiga (manžel č. 3). Na první výročí rozhodně jedeme na Fidži.


    Děti: Jai (16), Airlee (15) a Jemima (9)


    Důvěrné: Všechno úplně v pohodě — možná maličko celulitida.


    Virginia


    Věk: 49


    Svobodná a bezdětná.


    Důvěrné: Předčasný přechod (mrtvá děloha); počáteční stádium revmatoidní artritidy.

  


  
    1. Dům, jaký nikdy nebudete mít


    „S tebou už není žádná sranda,“ zavrčí Helena.


    Cupitám za ní po dlažbě jako nějaká groupie na jehlách, co to přehnala s martini, za sebou táhnu kufr na kolečkách. A přede mnou, na konci chodníku, po obou stranách lemovaného záhony kvetoucí levandule, stojí ten dům. No, dům, spíš panské sídlo. Takový ten dům, na který nikdy nebudete mít. Alespoň ne v tomhle životě. I když tohle se za dům ve smyslu příbytku obehnaného čtyřmi stěnami, ve kterém lidé obvykle bydlí, opravdu označit nedá. Tohle je ztělesněná sebechvála. Je zahalený v temném plášti jedovatě zeleného břečťanu a mrká na nás zasklenýma očima. Říkám si, jakým milionářům to tady asi patří a kde asi zrovna jsou. Nejspíš na svém vlastním ostrově v Karibiku.


    A taky byste asi měli vědět, aniž bych se chtěla vytahovat, že jsme si to tady na celý víkend pronajaly. Helena totiž doufá, že mi dámská jízda pomůže z deprese. Já jí ale pořád dokola opakuji, že žádnou depresi nemám. Že v noci nemůžu spát kvůli spoustě jiných věcí.


    „Ráda bych měla matku, který na mně aspoň trochu záleží!“ Těmito slovy se se mnou rozloučila Jamie, než mi před třemi minutami, zrovna když jsem parkovala, sekla s telefonem. Ale já jí zpátky volat nebudu. Tohle si na mě nemůže dovolat. Je jí třináct a tři čtvrtě. Když jsou v tomhle věku, na tu nenávist si rychle zvyknete.


    Když už jsme u toho, tak jak minulý týden utrhla hlavičku té veverce s kývací hlavou — té s šerpou Nejlepší máma na světě, co ji mám přilepenou na palubní desce — to mi bylo opravdu do pláče. „Měli jsme tu stužku dělat při výtvarce! Co jsem asi měla dělat?“ řvala na mě, jako by, kdyby mohla, radši vyráběla šerpu Největší kráva na světě. Já tu veverku měla ráda. Teď mi to tělíčko bez hlavy připomíná všechny chyby, které jsem jako máma udělala.


    „Prostě si ten telefon vypni,“ přikazuje mi Helena. Jako by to byl on, kdo mě nesnáší. Zápasí s klíči, které jsme cestou vyzvedly v realitce v Bowralu. Já čekala v autě a listovala si v knížce Smrtelná nebezpečí a jak se jim vyhnout, kterou ráno nechal na zadním sedadle Aaron a za kterou určitě dostane další pokutu z knihovny. Mohla bych mu to strhnout z kapesného, pak by mi ale zase volala jeho učitelka s tím, že tentokrát na hřišti dětem prodává třeba kartičky s pokémony nebo digitální hru. Během deseti minut, než se Helena vrátila, jsem se dočetla, jak snadno vás může zabít botulismus, čtverzubec nebo zmrzlý odpad ze záchodu — což jsou pro jedenáctiletého kluka očividně životně důležité informace.


    „Jeden víkend to bez tebe zvládnou. Prostě buď nedostupná.“


    Helena a já vyznáváme různé rodičovské styly. Ten její je „oni si už nějak poradí“. V tom mém se plynule přechází od jedné starosti (jako je syndrom náhlého úmrtí kojenců, vdechnutí malých předmětů a utonutí v malém množství vody) k další (přecházení přes cestu, návštěva veřejných toalet bez doprovodu nebo ježdění autem s kluky kamarádek, kteří mají sotva oschlý řidičák). Což, když se nad tím tak zamyslíte, vypovídá víc o společnosti, ve které žijeme — o tom, že moje děti jsou nuceny žít vedle násilníků a sprostých taxikářů — než o mně. Bezpečný průchod. To je to jediné, co pro své děti žádám. Odsud až do dospělosti. Ale všude, kam se podívám, číhá nějaké nebezpečí. Dneska aby si člověk vzal i na čtení novin diazepam. Žraloci. Bouračky. Úrazy při lyžování. Teroristi. A nezapomínejme na pedofily. Alici Seboldovou zbožňuju, ale Pevné pouto mi na klidu rozhodně nepřidalo. Takže jestli Jamie žije v domnění, že ji pustím na tři týdny na Borneo, aby tam lezla po nějakých bohem zapomenutých kopcích a trmácela se deštným pralesem plným krvežíznivé havěti, tak se krutě plete. A ona si dovolí mi říct, že mi na ní ani trochu nezáleží.


    Helena otevírá dveře. Ocitáme se v potemnělé vstupní hale, která se směrem od nás otevírá v klenbu světla.


    „Fúúú,“ vydechuji. Tím „fúúú“ myslím spoustu věcí. Jako třeba „Ty bláho, ty lustry!“ nebo „Co to tu je cítit?“


    „Zatuchlina,“ tipuje Helena.


    Ať je to cokoli, leží to na nesprávném konci škály pachů.


    „Až na ten puch to není vůbec špatný místo na slezinu,“ říká.


    „No, ona to slezina tak úplně není, když nás půlka chybí,“ připomínám jí.


    Věřte nevěřte, po naší poslední dámské jízdě, oné neblaze proslulé noci v domě Heleniny mámy, jsme měly velké plány — opravdu už to je šest let? Svatosvatě jsme si slíbily, že se budeme scházet několikrát za rok, a dušovaly se, jak důležité pro nás je se s kamarádkami pravidelně vídat a tu a tam si vyrazit někam bez manžela a trochu se hýčkat. Když se ale narodil Levi, po Heleně se slehla zem. Div jsem po ní nevyhlásila pátrání. Čtvrté dítě nakonec tu rovnováhu vychýlilo a bylo to. A teď tu stojí, stejně plná života a nad věcí jako dřív. To ona zorganizovala tenhle víkend. Jako by na ničem jiném v životě nezáleželo. „Jestli od nich na chvíli nevypadnu, tak někoho zavraždím,“ oznámila mi vesele.


    Mám polovinu dětí co Helena a někdy večer mám sotva dost energie na to, abych dala poslední talíř do myčky a utřela podlahu mokrými ručníky z koupelny, než padnu do postele jak podťatá, s pohledem namířeným na Franka říkajícím „Zapomeň“. Netuším, kdy se jí podařilo zařídit tuto velkou viktoriánskou vilu pro 8 osob, na téměř 1,5 hektaru mírně zvlněného pozemku s udržovanou zahradou, s fontánou, pergolou a jezírkem. Neznám na světě nikoho, kdo by měl míň času než ona, ale jí se pokaždé podaří si ho najít i na zábavu. Fakt to nechápu.


    Co se týká Heleniny poznámky o tom, že už se mnou není žádná sranda, ráda bych poznamenala, že dost přehání. Neobjevila jsem Ježíše, nestala se ze mě adventistka sedmého dne ani jsem se nedala na scientologii nebo organické veganství. To jsem nebyla já, kdo přestal pít a měl další mimino (byla to mimochodem ona — takže s kým, do prdele, není žádná sranda?). Takhle absurdně přehání jenom proto, že jsem si u thajského okýnka neobjednala smaženého měkkého kraba a ona si to vzala trochu moc osobně. Asi už zapomněla na to, jak jsem jí den před svatbou dovolila oholit mi chlupy v ohanbí. V rámci rozlučky se svobodou a za přítomnosti kamer. A zhruba v té době mě na parníku v zálivu ožrala z koktejlů tak, že jsem si nazvracela do klína. Se mnou je sranda. Až na to, že dneska mi na srandu stačí knížka o počítání kalorií a krokoměr.


    Jdu za Helenou do obývací haly, kam by se, kdyby někdy do města přijel cirkus, dala na strop zavěsit létající hrazda. Vysokými okny se dovnitř valí světlo. V rohu, jako nějaká stárnoucí filmová hvězda, která na sebe stále ještě strhává pozornost, stojí na inkoustově černých špičkách koncertní křídlo.


    „Na mejdan dobrý místo, co ty na to?“ ptá se.


    Podlaha vás přímo vyzývá k tomu, abyste se po ní svezli po kolenou jako ta holka z Flashdance. Což bych ráda, ale nemůžu, protože bych si mohla vyhodit záda a pak už by se mnou opravdu žádná sranda nebyla.


    Před námi se tyčí obrovské schodiště s barevnými vitrážemi v zábradlí. V horní části se dělí na dvě poloviny, takže si můžete vybrat, kudy nahoru nebo dolů půjdete. Jako malá jsem v takovém domě chtěla bydlet. V domě jako ze Severu proti Jihu.


    „Kdy dorazí ostatní?“ ptám se.


    „Netuším. To je jedno, ne? Klídek. Aspoň si můžeme vybrat pokoje.“


    Ne že by mi na tom nějak zvlášť záleželo. Stejně teď skoro nespím.


    „A kdože to přijede se CJ?“


    „Nevím. A je mi to fuk. Nestresuj. Všechno bude v pohodě.“


    Co bych za ten její klid dala. A nejsem určitě sama. Ale u CJ nikdy nevíte. Je to právnička. A má dost chatrné emocionální hranice. Klidně by s sebou mohla vzít nějakou klientku, gamblerku, prostitutku nebo narkomanku — rozumíte, přesně ten typ člověka, kterého bych za žádnou cenu nechtěla mít ze svých dětí. Na druhou stranu jsou takovíhle lidi pro každý mejdan neocenitelným přínosem. Minimálně přijdete alespoň na chvíli na jiné myšlenky.


    Ale nevyzkoušená dynamika v sobě vždycky nese riziko. A tohle je opravdu výjimečný víkend. Všechny jsme kamarádky, alespoň většina z nás. Děti chodily do stejné školky, takže jsme společně mohly pomlouvat ostatní mámy. To už je ale hrozně dávno. Tak třeba Fiona už nebydlí v Sydney. Když měla za sebou tu rakovinu prsu, našli si s Benem pozemek u Byron Bay, všechno prodali, odstěhovali se tam a postavili si ekodomek a ona tam dělá masáže a pěstuje si vlastní zeleninu. Dostala takovou dávku chemoterapie, že jí vypadalo i obočí. Teď ale žije tak, jak vždycky chtěla. Když jsem s ní naposledy mluvila, právě sklidila první košík domácích jahod. Tak šťastnou jsem ji ještě neslyšela.


    Všechny jsme tušily, že to přijde: když se Carl dozvěděl, že ho Liz podvedla, rozvedli se. Z Liz je teď ještě větší eso v reklamě a polovinu roku tráví v Evropě. Když si ji zadáte do Googlu, vyskočí vám přes sto tisíc výsledků. S Liz jsem se ze začátku snažila zůstat v kontaktu, ale e–mailů bylo pořád míň. Což se dá pochopit, když začínáte nový život a ten starý, kdy jste byly vdané, chcete nechat za sebou. To, že přijdete o pár kamarádek, k tomu prostě patří. Carl se znovu oženil, za což jsem ráda. Jednou jsem ho i s manželkou potkala na Bronte Beach, byli tam i Chloe a Brandon, děti Carla a Liz. Působili jako šťastná rodinka z katalogu, takže život po rozvodu nakonec asi přece jen existuje.


    Pozvaly jsem Dooly, ale odmítla s tím, že to prostě „nezvládne“. Naposledy jsem se s ní viděla po pohřbu její maminky, když jsem se u ní zastavila s kastrolem kuřecí polévky. Řekla mi něco jako: „Když si představím, že už mi nikdy nezavolá a ničím mě nenasere, tak mě to sere ještě víc.“ Výstižně tak shrnula důvod, proč stojí všechny vztahy matek s dcerami za velké kulové.


    Co se Tamary týká, dohodly jsme se, že ji nepozveme. Můj poslední kontakt s ní spočíval v tom, že jsem jí na zeď na Facebooku napsala „Gratulujeme!“, když se jí narodilo mimino. Už neodpověděla. Což je fér. Ani jsem jí neposlala dárek. A kromě toho mě nikdy nemusela.


    Mně by vůbec nevadilo strávit celý víkend jenom s Helenou, někde v luxusním hotelu se čtyřiadvacetihodinovou pokojovou službou, ona ale namítla, že když nás bude víc, můžeme si pronajmout nějaký krásný dům „na venkově“.


    Ze staré známosti jsme pozvaly Eriku a CJ, i když jsme se s nimi neviděly roky. Erika může přijet jen na jednu noc — nikdy to neměla lehké, protože její dcera, Olivia, je mentálně postižená. A CJ, která má očividně nového chlapa, odpověděla textovkou Můžu s sebou někoho vzít? Helena byla nadšená, protože se dozvěděla, kolik nás bude Blind Rise Ridge stát, a prohlásila, že čím víc, tím líp — a že bude aspoň sranda.


    Já pozvala pár svých kamarádek, včetně Maeve, se kterou jsem se seznámila v naší knihovně na přednášce buddhistické mnišky, která žije sama v jeskyni už osm let. To je podle mě meditační ekvivalent extrémních sportů: žádná televize, žádná konverzace, žádné prádlo. Mimochodem, Maeve vypadá jako mladší a hezčí sestra Susan Boylové. Toho si nejde nevšimnout. Nejprve mě rozptylovaly její černé kožené vysoké boty a baloňák, který si, jak se později ukázalo, šila sama, celý pokrytý knoflíky ze zemí, které navštívila. A to bylo předtím, než jsem si všimla, že má jedno oko zelené a druhé hnědé, jako by se pánbůh nedokázal rozmyslet.


    „Víte, koho mi připomínáte?“ začala jsem.


    „Susan Boylovou?“ odpověděla otráveně.


    Asi jsem nebyla první, kdo jí to řekl.


    Atmosféra se zlepšila, když jsme se shodly, že ta mniška působila opravdu vyrovnaně, ale že opravdu strašně mluví na veřejnosti. Nakonec jsme si vyměnily vizitky, a když jsem si ji ráno přečetla, zjistila jsem, že je profesorka antropologie. Druhý den jsem jí napsala mail a daly jsem si spolu oběd v jedné kavárně u univerzity. Když jsem si nahlas postěžovala, kde s tím jídlem jsou, řekla mi, jak Křováci vyrábějí jed z larev malých brouků, rostlin, hadího jedu a jedovatých housenek a že někdy čekají tři dny, než jejich velká kořist uhyne. Počítám, že čekat pětačtyřicet minut na ceasar salát zas není taková hrůza.


    Maeve byla jednou vdaná („To už je dávno“) a teď je v nezávazném vztahu se Stanem, rozvedeným profesorem moderní historie. Její dospělý syn, Jonah, cestuje po Jižní Americe s kytarou a svojí holkou. Nejvíc starostí jí dělá její další vědecký článek; a nejvíc ji štve, že musí dvakrát za rok oznámkovat dvě stě zkoušek. Stará se o zahradu, šije, chodí na ochutnávky vína a do muzeí a dvakrát týdně má v půl šesté odpoledne taj–či, když já zrovna přemýšlím, co dám každému k večeři. Jednou si budu taky takhle žít. Až na to, že u toho bude asi i Frank.


    Maeve se jen omluvně usmála, když jsem se jí zeptala, jestli má fotku Jonaha v peněžence. Všechny mámy asi nemají potřebu se na sebemenší popud chlubit svými potomky. To já mám na krku řetízek s přívěskem se jmény Jamie a Aarona a s jejich daty narození a nikdy ho nesundávám.


    Maeve mi často vypráví neuvěřitelné příběhy o kulturách a zvycích kmenů, které studovala, a některé se k jídlu moc nehodí. Kdybych nepotkala Franka a neměla děti v době, kdy jsem je měla, tak bych taky dělala něco úžasného a dobročinného, co by obnášelo cestování po světě. Taky bych se asi uměla zeptat „Kde je nádraží?“ v čuangštině a igboštině. Dokázala bych vám říct, jak Tonžané pohřbívají své mrtvé a jak probíhá amišská svatba. Místo toho umím zabalit knížky do lepicí fólie tak, aby pod ní nezůstala ani jedna bublina, a vyrábět naučné stolní hry o globálním oteplování — což by zase za fascinující dovednosti jistě považovali Tonžané. A kromě toho mi Frank k narozeninám obnovil předplatné National Geographic.


    Nemusela jsem se s Maeve vídat, než dětem skončí plavání nebo karate. Nemusím předstírat zájem o úspěchy jejího geniálního dítěte ani poslouchat, jaké má problémy s chováním. Povídáme si o knížkách Jonathana Franzena a o Julianu Assangovi a Wikileaks. Nad latté a beze spěchu. Na mateřství skoro nepřijde řeč. Ani na menstruaci a menopauzu: procházíme si tím všechny tak či onak, ale proč o tom mluvit?


    „Ještě nikdy jsem na žádné dámské jízdě nebyla,“ říkala, když jsem ji zvala. Takže všechno musí být tip ťop.


    Pozvala jsem i Alison, se kterou chodím v sobotu ráno na pilates. Je to dětská lékařka, má dvě děti a žije se svou přítelkyní Polly. Helena byla z toho, že s námi na víkend pojedou opravdické lesbičky, jak na jehlách. Říkala jsem si, jestli nemám pozvat i Polly, ale pak jsem to zavrhla, protože tohle je mejdan bez partnerů a Alison i její vagina si určitě taky potřebují odpočinout. A navíc někdo musel zůstat u dětí. Pak mi ale Alison napsala, že má příslužbu, takže nepřijede. Budu to muset Heleně nějak vynahradit.


    Pokud jde o Virginii, s Helenou jsem se kvůli tomu málem pohádala. Ty dvě se kamarádí už od první třídy. Což je samozřejmě skvělé. Ale s Virginií se to má tak: je svobodná. A nemá děti. Dokonce ani žádné adoptované ani vyvdané. Vlastně neexistuje vůbec nikdo, komu by se musela zodpovídat, dělat mu otroka a mít ho na starost. Nejde o to, že kvůli tomu mezi nás nezapadne. Taky hledá pro jednu televizi lokace a cestuje po celém světě. Takže nás asi čeká celý víkend s nějakou bezdětnou krasavicí, která nás bude obšťastňovat příběhy o tomhle báječném natáčení a tamtom dokonalém místě. Už teď se mi závistí svírá žaludek. „Super,“ říkám Heleně. „Aspoň se budeme moct bavit i o něčem jiným než o dětech.“


    Jak procházíme obývací halou, která ve vás vyvolává pocit opaku „intimního“, ať už to je cokoli, říkám si, že do tohohle domu by se nás vešlo dvacet. Vlevo na stěně visí obří zrcadlo ve vyřezávaném zlaceném rámu s listy, hrozny vína a maličkými zaprášenými andílky. Celou halu ještě opticky zvětšuje na dvojnásobek. Někdo to měl rád velké.


    „Koukni na nás,“ říkám.


    „Jo, koukni na nás,“ opakuje Helena, aniž se podívá.


    „Vypadáme dobře.“


    „Mluv za sebe.“


    Na Heleně miluju to, že i po těch deseti letech, co se známe, nosí pořád ty samé vytahané tepláky, tentokrát se zbytkem, doufejme, ovesné kaše od snídaně. Spí v tom, v čem chodí přes den, a přes den chodí v pyžamu. Všechno má tmavě modré nebo černé, aby na tom nebyla vidět špína, a v pase na gumu. Pokud jde o líčení, jednou jsem ji viděla mazat se krémem na opruzeniny, co nosí v kabelce a používá ho jako balzám na rty. Kdyby ona byla v nabídce na realitním trhu, popisovali by ji jako útulný a zabydlený velký venkovský dům, s osobitou atmosférou, nenáročný na údržbu, velmi výhodná nabídka. Marnivost rozhodně mezi její slabé stránky nepatří.


    Najednou za sebou v zrcadle vidím tři obrovské tvory a otáčím se. Není na ně pěkný pohled. V inzerátu o tomhle nic nebylo. Z protější stěny ze zdi trčí tři hlavy. Jedna vypadá jako z divočáka, druhá je jelení s rozložitým parožím a třetí buvolí.


    „Támhleten vypadá jako Fritzy — s tím jsem chodila před Davidem,“ povídá Helena.


    „Ty jsi chodila s klukem, co vypadal jako buvol?“


    „Bez těch rohů.“


    Podezíravě si mě prohlížejí svýma tmavýma skleněnýma očima.


    „Proč má někdo potřebu střílet zvířata?“


    „Je v tom adrenalin. Testosteron. Sport. Vzrušení z lovu.“


    „Jak si to tu mám užít, když na nás budou celou dobu čumět?“


    „Nečumí na nás. Jsou mrtvý,“ říká a mává jim rukama před čumákem. „Vidíš? Ani nemrknou.“


    Nejsem vegetariánka, to ne. V tom to není. Odvracím se od jejich chladného pohledu a zaznamenávám starý gramofon, vínově červenou semišovou sedačku a starodávné hodiny s ciferníkem zamrzlým na tři čtvrtě na deset, i když je už po poledni. Nic tady nám nepatří, ale zaplatily jsem hodně peněz, takže se tu celý víkend klidně můžeme chovat jako doma. To se ale v cizím domě lehko řekne. Připadám si trochu jako voyeur — stejně se pokaždé cítím ve starožitnictví. Blind Rise Ridge je navzdory své velkoleposti opuštěné místo. Ten smutek je tu skoro cítit ve vzduchu.


    „Krb…“ vzdychám.


    „Jediná věc, na kterou nesmíme sahat, je to křídlo. Příští týden se bude dražit.“


    Ne že bych uměla hrát. Ale proč lidi takhle pokoušet? Po Heleniných těžkotonážních koktejlech nikdy nevíte, kdo přijde s nepřekonatelnou verzí Prasečího pochodu. To už jsem párkrát zažila, že se situace vymkne kontrole.


    Helena se svalí do jednoho z křesel s velkými polštáři a nohy si pokládá na taburet. „Šampaňský a jahody, díky!“


    „Chceš tím říct, že v ceně nebyl sluha?“


    „Jenom za příplatek,“ povzdychne si.


    „Škoda.“


    „Tak pojď, jdem se podívat nahoru.“


    Můj první kluk, Travis, mi jednou řekl, že s pokojem si vybíráš i sny. Do teď si na to pamatuju. Teď jsme ale právě zjistily, že postele jsou z těch osmi pokojů jen ve čtyřech z nich. Nechci si stěžovat, ale v inzerátu se psalo osm.


    V jednom pokoji je studovna s mahagonovým psacím stolem a křeslem, ve druhém knihovna s policemi od podlahy ke stropu. Je tu i kompletní Encyclopaedia Britannica a v červené kůži vázaná řada Austrálie ve válce. Třetí býval podle všeho dětský pokoj, je v něm žlutá tapeta s modrými kachničkami, v jednom rohu stojí dřevěný houpací koník a ve druhém malá pianola se stoličkou. Nad celou klaviaturou jsou ručně malovaní koníci a děti s flétnami a loutnami. Kdysi to tu muselo být kouzelné. Nejsem sentimentální; jen že moje děti mají v pokojíčku akorát tak monitory a plastové šmejdy z Číny. Při odchodu si všímám, že na zárubni je vyznačeno, jak děti rostly, a najednou mě přepadá nostalgie, když si uvědomím, jak rychle Jamie s Aaronem vyrostli.


    Poslední pokoj na konci chodby je zamčený. Helena zkouší všechny klíče ze svazku. Ani jeden nepasuje.


    „Co myslíš, že tam je?“


    „Dvě mrtvoly, možná pár částí těla naložených ve formaldehydu,“ říká Helena se zábleskem v oku, který, jak doufám, znamená, že si dělá legraci.


    Zasměji se: „Ty jsi hrozná.“


    Ve čtyřech pokojích, ve kterých se dá spát, jsou arkýřová okna, které se poulí ven jako prsa ve vycpané podprsence. Ve dvou je letiště a ve dvou dvě samostatné postele. Jo takhle… pro 8 osob. Helena hází tašku do pokoje s koupelnou s komentářem, že klidně bude spát na letišti s každým, komu nebude vadit, že chrápe a prdí.


    To je od ní moc hezké, ale dovolte mi podotknout, že v této fázi života nepovažuji nabídku sdílet s někým pokoj za projev ohleduplnosti. Už jsem se toho za ta léta nasdílela ažaž. A ještě jsem ani zdaleka neskončila. S Frankem se dál dělím o postel, o koupelnu a o vaginu. I po patnácti letech je pro mě neustálá přítomnost někoho jiného v ložnici poněkud vysilující — a to i v případě starého dobrého Franka, kterého bych podle pachu a zvukových projevů dokázala identifikovat i se zavázanýma očima a po kterém by se mi asi i dost stýskalo, kdyby mi někdy utekl se sekretářkou. Tvrdí mi, že chrápu. Radši bych se udusila vlastními zvratky, než bych tohle vyslovila veřejně, ale pokud je to pravda, tak právě v té době skutečně spím. Chápete už, jak moc jsem se těšila na vlastní pokoj? Teď to vypadá, že budu muset znovu snášet ponížení z toho, že někoho budím.


    Vybírám si pokoj se dvěma postelemi a s výhledem do tajné zahrady ukryté za západní stěnou domu. Je v ní kamenné koupadlo pro ptáky plné listí, fontánka, jezírko a sochy obklopené půlkruhem citronovníků se scvrklými citrony. Ještě to není tak dávno, kdy by se do ní Jamie nadšeně vrhla a začala by pátrat po nějaké víle. Pokud vůbec dneska projevuje nějaké nadšení, tak je to v půl osmé večer v pátek, když v televizi začíná Glee.


    Otevírám starožitnou skříň s ručně malovanými motýly na dveřích. Je prázdná, až na pár ramínek s ručně vyšívaným čalouněním. Ať tu žil kdokoli, času měl víc než dost.


    Koupelna už nevyvolává představu jahod se šlehačkou, jak asi bylo původně v plánu. Smaltová růžová vana dřepí na mosazných pařátech, dno celé prošoupané. Umyvadlo má sukýnku s barevnými růžemi, která ladí se závěsy na oknech, a vypadá jako tlustá holka na diskotéce, které někdo špatně poradil, co na sebe. Vzadu stojí záchod s bidetem, shrbené jako staří manželé. Je mi jasné, co tady bylo původně v plánu, ale právě letité koupelny a kuchyně kazí starým domům kouzlo, stejně jako kůže na rukou a na krku ženy prozrazuje její skutečný věk, navzdory všem renovacím provedeným na zbytku těla.


    Ze schodiště cestou dolů volám na Helenu. V takhle velkém místě se člověk může snadno ztratit.


    „V kuchyni!“ křičí na mě a já se vydávám za jejím hlasem do obrovské kuchyně s otlučeným měděným nádobím zavěšeným nad pracovním ostrůvkem jako helikoptéra.


    Helena do lednice uklízí plnotučné brie a gorgonzolu. Ve dvířkách už stojí láhev Baileys a na horní přihrádce tiramisu z obchodu. Ani jediná věc, kterou bych mohla byť jen ochutnat.


    „To nevím, co budeš jíst, až bude řada na mně,“ směje se Helena.


    Dneska večer vaří večeři, zítra budu na řadě já. Oběd a snídaně si mezi sebe rozdělily ostatní.


    Já ale nejsem tak naivní. Na celý víkend jsem si přivezla vlastní zásoby, protože jakmile jde o jídlo, Heleně se nedá věřit. Klidně mi do dietní koly tajně nalije vodku, stejně jako by mi do polévky nalila smetanu. Musíte se naučit poznat lži, které vám kamarádka je schopná říct přímo do obličeje, jen aby vás opila, zkouřila nebo prostě udržela ve svém týmu.


    Vybaluji si z přenosné chladničky svůj zdravý proviant. „Víš, že život není jen o zelenině, že jo?“ reaguje na mé počínání Helena.


    Nevšímám si jí. Navrhuji, že bychom ledničku mohly rozdělit na poloviny, na stranu bez výčitek a na stranu plnou neřesti. „Jako kdyby na tom někomu záleželo. Řešíš to akorát ty.“


    Helena si bere jídlo, co jsme si ve městě koupily u okýnka, a odcházíme do haly, kde otevíráme dveře na verandu s výhledem na přerostlé záhony levandule, růží a dalších květin. Na zaprášeném stole se skleněnou deskou stojí prázdná ptačí klec, přes zábradlí je přehozená houpací síť, ze stropu visí jako kukly dvě závěsná křesla a — což mě okouzlilo — k trámům je připevněná šňůra barevných, i když silně zaprášených láhví. Od verandy vede dolů po svahu kamenná pěšina k pergole u jezírka.


    „Páni, to je výhled,“ povzdychne si Helena.


    Obzor lemuje les a zvlněné kopce jsou protkány stužkami v pistáciových a skořicových odstínech.


    Beru Helenu jednou rukou kolem ramen a tisknu ji k sobě.


    „Tohle byl skvělej nápad.“


    Přikyvuje.


    „Nezavraždil tu nikdo nikoho, že ne?“


    „Proč myslíš, že nám dali takovou slevu? Hlavně nešlapej do těch fleků od krve na kobercích.“


    Je mi jasné, že si dělá legraci. Dělá si legraci, že ano?


    „Prostě buď v pohodě a užívej si to.“


    Pouštím ji. Dobře ví, jak na mě. Dobrá, tak jí nemusím oplácet dárky k narozeninám. Když mi loni z Indie přivezla list ze stromu osvícení — musela ho propašovat přes hranice — rozbrečelo mě to. Vyprávěla mi, jak se po něm vrhla, asi s tisícovkou dalších turistů, když se snášel k zemi. A s Helenou byste zápasit nechtěli, to mi věřte. Frank se na ten list podíval a řekl: „Stejně ho určitě sebrala na ulici v Dillí.“ Ona by mi o něčem tak důležitém ale nelhala. Držela mě za ruku, když jsem se klepala strachy před rutinní kolonoskopií, byla mi nablízku, když to mezi mnou a Frankem tenkrát nestálo za nic, a tahala mě do kina a cpala mě čokoládou, když jsem truchlila, stýskalo se mi po domově nebo když Aaron a Jamie procházeli svými malými krizemi. Několikrát mě protáhla zatraceně těžkými časy. Možná že se teď, když už jsou děti větší, budeme vídat častěji.


    „Takže kde jsou ti, co jim to tu patří?“ ptám se. „Jakou má tohle místo historii?“


    Helena jen lhostejně mávne rukou.


    „Netuším. Koho to zajímá? Příštích osmačtyřicet hodin patří Blind Rise Ridge nám. Budeme si tu dělat, co budeme chtít — až na ten klavír. A právě teď nastal čas na smaženýho kraba.“


    

  



  

    2. Znovunalezená příroda




    Na iPhonu nemám žádné nepřijaté hovory ani zprávy. Vracím ho do kapsy. Helena otevírá svou krabičku, sleduje mě, jak si otevírám salát s krevetami a papájou, bez buráků. Je to hnízdečko z fazolových výhonků a hoblinek z mrkve. Zdraví z něj přímo čiší.




    Bere smaženou krabí nohu, zakusuje se do ní a úpí rozkoší. „Toho kraba musíš ochutnat.“




    „Ten má sto procent tuku. To si stejně tak můžeš dát kelímek sádla.“




    „Máš pocit, že když si všechno takhle odpíráš, tak jsi šťastnější?“




    Znovu si ukusuje kraba posypaného čili a koriandrem.




    „Rozhodně jsem hubenější. Hele, ty přece koriandr nesnášíš!“




    „Už ne. Teď ho zbožňuju.“




    „Odkdy?“




    „Asi tak rok.“




    „Nemůžeš přece jen tak začít zbožňovat koriandr a neříct mi o tom! Máš se mi svěřovat.“ Těch řečí, co jsem si musela vyslechnout, když jsem chtěla přidat pár snítek do salátu nebo k dušenému masu.




    „Vždyť se spolu skoro nevidíme. Musím zorganizovat dámskou jízdu přes víkend, abych s tebou mohla strávit aspoň trochu času.“




    Naposledy jsme se viděly, když jsme spolu byly na přednášce na téma „Jak přečkat pubertu své dcery“ ve státní nemocnici, kde jsem se dozvěděla pár věcí, které dnešní dvanáctileté holky vyvádějí, a ztrapnila se sama před sebou, protože jsem nedokázala odpovědět ani na tři z deseti otázek o pohlavním zdraví. Jelikož Frank dal jasně najevo, že sexuální výchova dětí je výhradně moje doména, chtěla jsem si osvěžit znalosti, abych dokázala odpovědět na otázky, které mi Jamie i Aaron začínali pokládat, například „Jak se z člověka stane teplouš?“ a „Měl by si kluk umejt ruce, když chce šáhnout holce ‚tam dolů‘?“ Musím se přiznat, že mi to odpovídání moc nešlo. Helena po tom všem blábolení o kondomech a premenstruačním syndromu ani neměla čas na kafe. To jediné, co se nám podařilo, bylo několikrát dostat záchvat smíchu, zatímco přednášející se po nás dívala jak po neukázněných školačkách. I tak se pokaždé, když se s ní vidím, cítím mnohem líp.




    Právě teď mi pod nosem mává kouskem kraba.




    „Nech toho.“




    „Měla bys vědět, že od tý doby, co se z tebe stala fašistka přes jídlo, jsi přišla o veškerou… joie de vivre. Ani vlastně nevím, proč jsme uspořádaly ten mejdan, když nejíš.“ Teď si legraci nedělá, je na mě doopravdy naštvaná.




    „A co je podle tebe tohle?“ zvedám před sebe mísu se salátem. „Já jím. Akorát už nic tučnýho.“




    Od chvíle, kdy jsem před čtyřicetinami začala jíst podle nového stravovacího plánu a zhubla jsem spoustu kilo, to mezi mnou a Helenou není ono; protože přišla o gastronomického komplice. Zatímco já jedla salát k snídani, obědu i večeři, ona měla mimino — chlapečka, přesně tak, jak mi předpovědělo kyvadlo. Zatímco ona měnila plínky, já měnila stravovací návyky. Zatímco ona přicházela o rozum z nedostatku spánku, já přicházela o půl kila týdně.




    Dneska vyslýchám všechno, co hodlám sníst, jako by to byl teenager, který se v sobotu večer vrátil z venku: Tak co, kolik v sobě máš transmastných kyselin, co? Ani to na mě s těma kecama nezkoušej. Jestli zjistím, že lžeš, máš u mě utrum. Teď se vejdu do džínů, které jsem nosila ještě za svobodna — což je z hlediska životních cílů úspěch poměrně malý, to uznávám, ale i tak. Podle Franka moje dietní heslo — „Nic nechutná tak dobře jako být hubená“ — jen někdo překopíroval z anorexia.com. Ale je to pravda, i když docela hnusným způsobem. Věřte nevěřte, ale to já se vždycky jako první vysmívám vyhublým modelkám z časopisů a mediální poselství, kvůli kterým Jamie vyvádí ohledně váhy, mě dokáže vytočit doběla. Ale já mám na to nárok. Jsou to jenom moje mindráky.




    To platí i pro moje výstřelky. Nejnověji ujíždím na „sportovním oblečení“. Je to módní postoj, který říká, že jsem neustále připravena jít běhat nebo vyrazit do přírody — ne že bych něco z toho doopravdy dělala, jde hlavně o to, že jsem na to připravena. Právě teď mám na nohou své oblíbené balanční boty se vzduchovými polštáři v podrážkách, stříbromodré se svítivě zelenými pruhy a se síťkou v oblasti prstů, aby mohly dýchat, byť si nejsem jistá, jestli prsty na nohou opravdu potřebují k životu vzduch. Tahle neonově růžová tepláková mikina se zipy, kterou mám taky na sobě, má čtyři kapsy. Dvě z nich jsou tajné. Mikinu, do které se vám vejdou klíče, peníze, telefon a tu a tam tampon, takže s sebou nemusíte tahat kabelku, nejde nemilovat. Mé dny hlubokých výstřihů a minisukní nejsou ani tak sečteny, jako spíš už fuč. Ve sportovním oblečení si nepřipadám — jak říká Jamie — jako „stará rakev“. Jako by mi musela připomínat, že kdybych v onom zlomovém okamžiku čtyřicátých narozenin nevzala situaci pevně do svých rukou, šlo by to se mnou velmi rychle z kopce. Já si nevzpomínám, že bych na svoji mámu byla takhle hnusná.




    „Ty už jsi úplně stejná jako Tam,“ říká Helena.




    „Prosím?“




    „Slyšela jsi dobře.“




    „A ty se chováš jako totální kráva.“




    Před lety, když jsme se vídaly v mateřském centru, nás Tam všechny vytáčela věčnými řečmi o jídle bez lepku, bez laktózy, bez pesticidů, bez hormonů, bez dusičnanů a bez chuti. Být s ní bylo jako být na líbánkách s kontrolou z finančního úřadu.




    „Tuhle jsem ji potkala i s tím jejím miminem,“ říká Helena.




    „Musí být šťastná, že má holčičku. Bylo to plánovaný? Nechtěla jsem se jí na to ptát.“




    „Podle mě to byla odměna za to, jak ji tenkrát Kevin donutil jít na potrat.“




    „Ty o tom víš?“ zalapám po dechu.




    „To jsi mi říkala ty, ty kačeno. Ty už si to nepamatuješ?“




    Ano. Úplně jsem zapomněla na to, že hned druhý den poté, co se mi Tam svěřila, že ji Kevin, její manžel, plastický chirurg, přinutil ukončit naprosto zdravé těhotenství jen proto, že „ještě nebyl na děti připravený“, a já jí slíbila, že to nikomu nepovím, jsem to vykecala Heleně.




    „Žes to nikomu neřekla, viď že ne?“




    „Jasně že jo. Mně nikdo neříkal, abych to nikomu neříkala.“




    Helena se přivřenýma očima dívá do dálky a povzdychne si. „Měla jsem sem vzít Kosťu, byla by tu z toho nadšená.“ Kosťa, nová Helenina láska, je protivná kernteriérka, kterou si pořídila týden poté, co Levi začal chodit do školky. Podle jejích vlastních slov šlo o tříměsíční martyrium vyplňování formulářů, „interview“ na místě, protože „pes si vybírá vás, ne vy jeho“, a nekonečného osvojovacího procesu, proti kterému je adopce dítěte ze třetího světa brnkačka. Po něm následovalo šest týdnů sbírání hovínek z nedávno vyčištěných koberců, celonočního kňučení a dvou procházek denně. Snad všechny moje kamarádky si pořídily psa, jako by v nich něco malého a roztomilého, co je třeba nechávat očkovat, naučit to chodit na záchod a vařit tomu extra jídlo, dokázalo vyvolat dojem, že je někdo ještě pořád potřebuje. Když mojí mámě nakonec umřel Snowy, osmnáctiletý, inkontinentní a uslintaný voříšek, prohlásila: „Svoboda je, když všechny děti odejdou z domova a zvířata pomřou.“ Takže bych se na to asi měla těšit.




    „Stoprocentně říkali, že sem žádný psi nesmí.“




    „A jak by na to asi přišli?“




    „Neříkal ten realiťák, že tu je správce? Ten by psí bobek asi poznal.“




    „Húúú, a co myslíš, že by mi udělal? Svázal mě a zamknul do toho pokoje?“




    Někdy mi připomíná Aarona. Ani ona nemá vůbec žádnou úctu k autoritám. Možná že i ona strávila za trest ve škole všechny pauzy na oběd sama u stolu. Je to jediný člověk, kterého znám, kdo se dokáže vykroutit z placení pokuty. Trik je prý v tom, že se musí lhát s kamennou tváří, takže se o to radši ani nepokouším. V přetvářce jsem naprostý břídil, a to i když jde o peníze. Což je dost mrzuté, vzhledem k tomu, že lež je nezbytnou součástí manželství — jako třeba Mám menstruaci, co příští týden? — i rodičovství — jako třeba Ne, to není Coca–Cola, sice to vypadá úplně stejně, ale je to medicína na bolení břicha… Fuj, to se nedá pít.




    Helena rozpaží a protahuje si ze strany na stranu krk. Hlavu má plnou zacuchaných kudrlin, které už nejméně týden neviděly kartáč. „Jo, tohle měli na pultě v realitce,“ říká a hází po mně vizitku. „Garyho masáž celýho těla, šedesát babek. Myslíš, že Gary jezdí i k zákazníkům domů?“




    Zkoumám vizitku. Byla dělaná na koleně, žádná profi výroba. Na druhou stranu to je jenom masáž, ne operace mozku. Dneska už se pod stovku za hodinovou masáž nedostanete. Loni mi Frank koupil masáž ke Dni matek. Bylo to v jedněch luxusních lázních hned vedle jeho práce, od nás tam cesta trvala hodinu. Což byla neklamná známka toho, že sháněl dárek na poslední chvíli během pauzy na oběd. Ta poukázka se mi válela v kabelce celý rok, až nakonec propadla. Prostě se mi nepodařilo vmáčknout hodinu na relaxační masáž mezi dvě ubíjející hodiny v sydneyské dopravě.




    Stejně jako ta masáž měl i tenhle víkend proběhnout už dávno. Všechny žijeme v neustálém zápřahu. Ale nežijeme svůj život. Ten se nám mezi životy našich dětí nějak nedaří nacpat.




    Zívám. Co se spánku týká, tak jsem pěkně ve skluzu. Už pár let se budím ve tři ráno. Vždycky doufám, že se probudí i Frank, ale kopnutím se mi ho omylem podaří probudit jen výjimečně. Osamělá bolest tmy ve mně pokaždé vyvolá děsivé představy. Jako třeba proč mám pořád pocit, že mi něco schází. A jestli se sestřenice Shireen vyléčí z toho lymfomu. A jestli mám nějaké opravdové kamarádky. Víte, já žila v domnění, že se po té poslední dámské jízdě budeme všechny kamarádit až do smrti. Ale taková už přátelství jsou. Stejně jako dětství trvají jen nějakou dobu. Jak se u našich dětí začaly objevovat jejich vlastní zvláštnosti a vlohy a my všechny pečlivě zvažovaly, jestli by neměly chodit do výhradně chlapecké, respektive dívčí školy a jestli by jim víc neprospělo církevní nebo umělecké vzdělání, jako bychom se jak vyplašení rackové rozletěly tam, kam nás zavedly osobnosti našich dětí. Vůbec jsem netušila, jak přelétavá dokážu být a jak snadno jsem schopna skamarádit se s rodiči nejnovějších nejlepších kamarádů svých dětí. Občas se sama sebe ptám, kam se poděla integrita mých vlastních preferencí.




    „Nech si je na důchod,“ řekl mi kdysi Frank.




    Takže to je jeden z důvodů, proč jsem se vydala do výživové poradny. Asi jsem chtěla, aby se zase začalo počítat i se mnou. Jak dětem opakuji stále dokola: „Nejde jenom o tebe.“ Ony ale dobře vědí, že to je lež.




    A pak jsem, před dvěma lety, začala tajně šetřit. S Frankem několik posledních let mluvíme o dovolené v Toskánsku, jen já a on. Ale nikdy na to není ta správná doba, pokaždé je to moc drahé a kdo by se nám postaral o děti, když máme rodiče i sestry v Americe? A taky úroky šly nahoru a Jamie potřebovala rovnátka a Aaron doučování z matematiky. Ale říkám si, že není kam spěchat. Toskánsko neuteče.




    I Helena má podle všeho tajnou finanční rezervu. V opačném případě Davidova firma nenápadně prosperuje. Před třemi měsíci si se svou fyzioterapeutkou (bez Davida, bez dětí) na deset dnů vyrazila na Bali a předtím byla s kamarádkami ze školy v Indii. A já měla za to, že je mezi námi zvláštní pouto. Když jsem se jí zeptala, proč mě nepozvala taky, rozesmálo ji to a řekla mi: „Ty bys na deset dnů od děcek neodjela.“ O to ale přece vůbec nejde. Pozvat mě klidně mohla.




    Helena má od oleje z kraba mastnou bradu. Nakláním se k ní a utírám jí to ubrouskem. Poděkuje pokývnutím hlavy. Díky téhle velkorysé roztleskávačce mám chuť si to tu pořádně užít. „Jsem ráda, že jsme zase spolu,“ říkám jí láskyplně.




    Divně se zatváří. Na sentimentální projevy lásky ji moc neužije.




    „Já neumírám,“ odpovídá mi s očima navrch hlavy. A pak se jí obličej roztáhne do širokého úsměvu. „Pojď, dáme si šampáňo a lehneme si na sluníčko.“




    Odšourá se dovnitř a vrací se se dvěma sklenicemi šampaňského dolitého brusinkovým džusem. Přes rameno má ručně pletenou patchworkovou deku, kterou mi pak podává. Scházíme společně kamenným schodištěm na pěšinu vedoucí na palouk u jezírka, abychom si ještě užily zbytek tohohle podzimního odpoledne.




    Za námi, pod fíkusem, stojí dřevěná kruhová pergola porostlá jasmínem, který už to má letos za sebou, celý scvrklý a vysušený jako zapomenutá svatební kytice. Dřevěná lavička pod ní nepůsobí zrovna lákavě, a tak jdeme ještě kousek dál na hebkou trávu, na jeden z kamenů si stavíme šampaňské a leháme si na deku.




    Přírodu si člověk snadno zamiluje, říkám si. Je svěží a vědoma si své ceny a lhostejná k hodnocení, nebe nekonečné a bez zábran. V přírodě jsem nebyla celou věčnost. Když byli Jamie a Aaron malí a já testovala, do jaké míry mi televize může nahradit paní na hlídání, jsem je jednoho dne nacpala do auta s vědomím, že jsme právě došli do toho bodu — kdy děti musí zjistit, jak chutná hlína, zablátit si oblečení a nechat se poštípat od mravenců. Kdybych to měla sečíst, strkáním do houpaček a zvedáním tělíček na houpacího koníka jsem patrně strávila celé měsíce. Dětská hřiště jsem nenáviděla. Protože navzdory pocitu, který by slovo „hřiště“ mělo evokovat (bezstarostnost, radost a nespoutanost), jsou to nesmírně stresující epicentra neustálé hrozby úrazu. Není možné se uvolnit, když v jednom kuse čekáte, že vaše dítě dostane do hlavy houpačkou, spadne ze skluzavky, vyletí z kolotoče nebo se popere s ostatními unavenými dětmi o to, na kom je zrovna řada. Tuhle mě ale napadlo: vždyť my už na hřiště nechodíme. Dneska děti musím prosit, aby šly ven. Na procházku. Zaplavat si. Pojďte se podívat na ten měsíc. Vyneste odpadky, jděte se kouknout do schránky, pojďte se mnou nakoupit. Nic. Jamie má určitě nedostatek vitaminu D. Jediné světlo, se kterým přijde do styku, je záření z monitoru.




    Někdy mám pocit, že se ze mě stalo hřiště, na které už moje děti nechodí. Kdysi jsem bývala středobodem jejich světa, teď jsem na jeho periferii — obstarávám jim jídlo, vozím je tam, kam chtějí, a tu a tam je obejmu, když se na chvíli zapomenou. A nejhorší je, že se za mě strašně stydí. Nedávno jsem se rozplývala nad jednou holčičkou, co šla s kočárkem. „Jdeš s miminkem na procházku?“ zeptala jsem se jí a Aaron si jen posměšně odfrkl: „Ty jsi úchylačka na malý děti?“




    Někdy bych mu nejradši vytřásla duši z těla a zeptala se ho: „Víš, kdo jsem byla?“ I když je to k nevíře, bývaly doby, kdy jsem dokázala flirtovat s každým na potkání — s ženatým i svobodným, střízlivým i opilým. Věděla jsem, jak se používá letlampa, nosila jsem podvazky a tancovala salsu. Dneska už před dětmi ani nemůžu zpívat s rádiem a — chraň bože — tančit, aniž by se na mě vrhly, rozšlapaly mě a zredukovaly na cosi absurdního, jako by mé spontánní nadšení z hudby, drsňáků s tetováním a dlouhého loučení nemělo jiný smysl, než je ztrapňovat. Stala jsem se očividně něčím, co je třeba přetrpět. Teď už jsou „hustý“ jen oni dva. Nejradši bych jim řekla: „Já bejvala nejhustší ze všech.“ Ale to bych se ztrapnila ještě víc.




    Nad hladinou létají vážky. O kousek dál kvete několik leknínů.




    „Co ten šelest?“ ptám se Heleny.




    „Jako bych měla v hlavě fax. Ani na chvíli to nepřestává.“




    Helena si nikdy nestěžuje a sama by o tom mluvit nezačala, ale od té doby, co se narodil Levi, jí podivně píská v uších. Nechala se kompletně vyšetřit a nádor na mozku nemá. Prý to je od stresu. A nikdy to nepřestává. Až na těch deset dnů, kdy byly se spolužačkami ze školy v Indii bez manželů a bez dětí. Znovu to začalo v letadle z Kalkaty do Sydney.




    Když jsem o tom Helenině šelestu slyšela poprvé, trochu jsem si zabádala a zjistila, že do jisté míry ho máme všichni. Když se na něj zaměříme, je slyšet lépe. Jedinou možností, jak s ním žít, je nevšímat si ho a přehlušit ho jinými otravnými zvuky. Můžete si na něj zvyknout — jako na bolest, když posunete hranice toho, co je „normální“. Slyšela jsem to od lidí, kteří musí žít s podobnými chronickými problémy.




    „Podržíš mi to?“ Helena mi podává sklenici a svléká si tričko a podprsenku a lehá si zpátky na deku. Prsa se jí svezou na stranu po hrudníku jako dvě volská oka na pánvi. Smaží se na slunci, jako by rakovina kůže byla science fiction, výplod fantazie nějakého neurotického dermatologa. Zásadně nesedí ve stínu, nenosí klobouk ani se nemaže krémem na opalování. Děti ale faktorem patlá, jako by to byly ryby v těstíčku. „Na melanom umřu mileráda,“ řekla mi jednou. „Aspoň budu vědět, že jsem proválela spoustu času na sluníčku.“ Vzhledem k Fionině diagnóze mi její cynismus připadá šílený.




    Mě naproti tomu neskutečně štve, jak mi roky venkovních aktivit vysály z pokožky všechnu šťávu, stejně jako to kojení udělalo s mými prsy. Já pihovaté paže k ničemu nepotřebuju. Taky bych se klidně obešla bez těch svraštělých oblastí. Někdy mám pocit, jako by si ze mě všichni a všechno, včetně počasí, chtěli kousek ukradnout. Ozonová vrstva je podle všeho tenká jak listové těsto a já takovou informaci beru velmi vážně, byť ani nevím, co to ozonová vrstva je. Ale očividně ji k něčemu potřebujeme. Já na melanom umřít nechci, vlastně nechci umřít ani na nic jiného. A už vůbec nechci vypadat starší, než jsem. Proč taky?




    Ale jestli se má na sluníčku nahoře bez vystavit Helena, tak já taky. Stavím sklenici opatrně do trávy a sundávám si košili.




    Chvíli tam jen tak ležíme. Helena si strká ruce pod kalhotky a škrábe se v chlupech. Já si sedám a zkoumám zarostlý nehet na palci u nohy.




    „To je paráda,“ říkám.




    „Jen poslouchej.“




    „Co?“




    „To ticho.“




    Poslouchám.




    Žádné dohadování se, žádná elektronika ani televize… jen klid a mír pátečního odpoledne. Dvě kamarádky, téměř lidé, si nemusí všímat prádla ani nádobí.




    „A jak se má Levi?“ ptám se opatrně. To není ta správná otázka. Doopravdy jí chci položit tuhle: „Obléká se Levi pořád do holčičích šatů?“ Ale přistupuji k tomu taktně.




    Kdyby to snad Helenu mělo rozčílit. Všichni jsme to měli za „roztomilé“, když se její blonďatý andílek Levi vrhal holčičkám do skříní a poskakoval kolem v sukýnkách s vílími křídly na zádech — když mu byly dva nebo tři roky. Teď už je mu ale šest a Heleně je z té „záležitosti“ s holčičími šaty dost trapně. Není gay? Neukrývá se v jeho klučičím těle holčička? Nebude chtít k osmnáctinám změnu pohlaví? To zrovna nepatří mezi obvyklá rodičovská trápení. Když jsme těhotné a modlíme se za zdraví svých nenarozených dětí, většina z nás si říká: dvacet prstíků, správně fungující mozek. Žádnou z nás nenapadne poprosit o jasně vyhraněnou genderovou identitu. Kdyby si tenkrát Levi mohl vybrat, asi by se z Heleniny vaginy s řevem protlačil na svět v baletní sukýnce a s vílími křídly.




    „Světlo mýho života,“ říká s povzdechem. „Ale furt chodí v šatech.“ Posadí se a dává si další doušek šampaňského.




    Od chvíle, kdy se Leviho osobnost začala vynořovat z nediferencované roztomilosti, kterou mají společnou všechna batolata, a on se začal hlásit o své preference v otázkách oblečení a hraček (panenky a kočárky, žádná auta a dinosauři), zaznamenala jsem u Heleny jakousi vyčerpanost, kterou jsem u ní nikdy dřív neviděla. Ona nekomplikovaná spokojenost svědčící o divokých letech dospívání a sklon být první na parketu anebo dát kolovat flašku tequily byly ty tam. Musím říct, že zestárla. Ani ne tak fyzicky, ale v tom, jak mluví. Dřív si ze mě utahovala, že se prý o děti moc bojím. Teď ten stejný strach vidím i v jejích očích — bojí se o Leviho.




	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Ženy na tahu.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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