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Pro mou babičku Mariannu



Světové dějiny jsou také souhrn toho, 
čemu by bývalo možné se vyhnout.

Konrad Adenauer



Angličan měl otevřené oči. Pleť spíš průsvitnou než bílou 
po zimě, černé vlasy ještě zdůrazňovaly bledost obličeje 

na polštáři. Když Inga procházela kolem postele, sledoval její 
pohyb.

Neměla v H co pohledávat, lazaretní barák byl jen zkratkou 
do  jejího oddělení – sestry ji znaly, zrovna mu měnily obvaz. 
Inga viděla oteklé koleno, rudé stopy po řezech, čerstvé stehy, 
strup až na lýtko. V okamžiku, kdy se zastavila, se uvolnil lepi-
cí proužek na pásce do psacího stroje, cívka jí vypadla z ruky 
a  zakutálela se pod vedlejší postel. Na  kolenou ji Inga lovi-
la mezi zutými botami a  železnými nohami nočního stolku. 
Když vstala, měla prsty černé. Navíjet pásku tady nepřipadalo 
v úvahu, v dlouhých smyčkách si ji přehodila přes levou paži; 
Angličan už měl nový obvaz a byl přikrytý. Namlouvala si, že 
se za ní dívá, ale neotočila se.

Před barákem muži v  chladnu kouřili a  obraceli tváře 
k  březnovému slunci; dva měli přes pyžamo oblečená saka 
od uniforem. Je tu Inga nová sestra, ptal se jeden a s pohledem 
na pásku do stroje se dotazoval, jestli jsou teď v módě černé ob-
vazy. Odpověděla ve stejném žertovném duchu, britští Tomíci 
se smáli, ještě když odcházela. V běhu se otáčela zády k větru, 
přesto jí smyčky na  paži vlály; pozpátku jako rak vyšla z  la-
zaretu. Bylo to, co by kamenem dohodil od vjezdu do tábora, 
strážný si posunul přilbu do týla a zamával jí. 

Vydala se písčitou cestou kolem šípkových keřů, obešla ka-
sino po stezce za čerpací stanicí, která byla obsazená, jen když 
se očekávala letadla. Před jídelnou využíval poddůstojník čas 
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do oběda a přikázal, aby zametli terasu. Na sluníčku tam seděl 
nějaký kapitán, četl, a aniž vzhlédl od knihy, zvedl nohy, když 
se k němu přiblížil smeták. Velitelovo auto parkovalo před jeho 
barákem; porada o situaci, uvědomila si Inga, tak to je dneska 
středa. Cesta se rozdvojovala, doleva vedla k ubytovnám muž-
stva, za  nimi bylo letiště, úzká ranvej se ztrácela mezi boro-
vicemi. Postavili baráky uprostřed řídkého lesa – baráky, po-
myslela si Inga, žádné stany, zůstanou tu ještě nějakou chvíli. 
Vpravo se vynořilo zásobovací oddělení. Oficiální zkratka In-
žina pracoviště zněla jinak, ale protože odtud vycházely objed-
návky na všechno, co bylo v táboře třeba, přezdívalo se baráku 
Goodies – písmeno G bylo červeně napsané na zadní stěně.

Inžin seržant si postavil židli ven, kabát zapnul až ke krku 
a  pil čaj. „Kdepak německá přesnost,“ pozdravil mladou civi- 
lian employee.

Omluvila se zpožděným odjezdem nákladního auta z měs-
ta. Závan větru se opřel do černé pásky, poprosila seržanta, aby 
jí otevřel dveře. S úsměvem zůstal sedět a pozoroval, jak se po-
týká s olivkou a mizí uvnitř.

Seznamy měly být v  poledne hotové, ale Inga potřebovala 
skoro celou zbývající dobu na navinutí pásky na cívku. Pořád 
se vysmekávala, přetáčela, nakonec bylo malé kolečko moc plné 
a  nedalo se vložit do  stroje. Ruce, paže a  stůl byly začerněné. 
Loktem otevřela okno, aby dovnitř vpustila čerstvý vzduch. Blo-
ky tábora vypadaly mírumilovně, člověk by si mohl myslet, že je 
to dětská prázdninová osada, jen děti tu chybějí. Otočila se, za ní 
stál stůl, razítka zavěšená v  kruhovém stojánku, vedle papíry 
a obálky s hlavičkou armády Jeho Veličenstva. Dokonce ani sta-
rá remingtonka nevypadala onoho jarního rána tak černá. Inga si 
vzpomněla, že musí objednat uhlový papír. Dveře k důstojníko-
vě kanceláři byly pootevřené, průvan je hlučně přibouchl.



Vůbec se nepokoušela umýt mýdlem. S  rukama od  sebe 
a roztaženými prsty běžela naproti ke kuchyni a půjčila si pí-
sek, kterým tam drhli cibulovou šťávu a tuk. Myla si ruce a cí-
tila pach vařeného jídla, na odchodu ještě pohlédla do kotle – 
kuchař v něm míchal něco hnědého, rozvařeného a už po čichu 
přesoleného. Zase to jako obvykle nazvou stew.

Přehled těžké techniky už byl zpožděný: výstroj pro ženisty, 
náhradní díly k tankům, kolejová montážní vozidla, speciální 
nářadí; sto světlehnědých kartiček, očíslovaných a popsaných 
zkratkami, Inga je roztřídila podle sériových čísel a za hroma-
dou papírů začala sestavovat seznamy. 

Zůstala dlouho po konci pracovní doby, poslední nákladní 
auto do města dávno odjelo; jestli se jí nepodaří k někomu při-
sednout, bude muset jít hodinu a půl pěšky. Vytáhla poslední 
list papíru z  psacího stroje, oddělila kopii, originál založila 
do zelených desek a spolu se šedými odnesla papíry do důstoj-
níkovy kanceláře. Nemusela ani rozsvítit, našla správný ko-
šíček, všechno do něj vložila, oblékla si kabát, vyšla a zamkla 
za sebou.

Tábor byl ponořený v sametovém soumraku a klidu. U bo-
rovic se někdo smál, tlumeněji než za dne, dvě pouliční lucerny 
osvětlovaly první metry letiště, ranvej za nimi mizela ve tmě. 
Inga míjela ztemnělý barák velitelství, na stožáru zplihle visel 
union jack; v kasinu někdo hrál na klavír. Odbočila do lesa, aby 
si zkrátila cestu k závoře. Mezi borovými kmeny a keři s nali-
tými pupeny prosvítala světla z  ubikací. Sklopila oči k  zemi, 
její boty nejsou dělané pro louže. Za zadní stěnou lazaretu opět 
vkročila na písčitou cestu. Večer byl klid nejprve v baráku H, 
předpokládala, že kvůli lékům.

Byla přesvědčená, že Angličan nedokáže ani vstát, přes-
to teď seděl na terase a nohu měl položenou na zídce – přede 



dveřmi jinak žádný pacient ani noční sestra – jak jen se dostal 
ven? Jeho koupací plášť svítil do šera, teď zvedl ruku. Inga, na-
půl už na cestě, napůl ještě skrytá za šípkovými keři, doufa-
la, že nekývl na ni. Může ho prostě přehlédnout? Učinila další 
krok, natáhl ruku a ukázal na ni prstem.

Nikdy za celou dobu, co pracuje u Angličanů, ho neviděla 
ani v  kanceláři, ani při jídle. Poprvé si ho všimla při každo-
denní zkratce lazaretem, ležel na posteli v dopoledním světle, 
na  bělostných povlacích; jak na  katafalku, prolétlo jí hlavou, 
bledý jak mrtvola, se zavřenýma očima a rukama zkříženýma 
na hrudi. Inga to odhadla na následky ostřelování a výbuchu. 
Druhý den ho viděla beze změny, v bezvědomí či spícího, ale 
přece se s ním hýbalo, měl učesané vlasy, podložnou mísu na-
půl plnou, na nočním stolku čokoládu, ze které byl kousek od-
lomený. Cestou kolem si přečetla tabulku se jménem – A. Hay-
den, Ltn. Co se skrývá pod tím A.?

Vytrvale na  ni ukazoval prstem. Přistoupila blíž jakoby 
uspěchaně a zastavila se na loučce pod terasou.

„Ano, sire?“
Zvedl hlavu. „Ostatní jsou dávno ve městě.“
Měl překvapivě hluboký hlas. Všimla si rysů neživotnosti 

v jeho obličeji, bílého krku, na tvářích mu nerašily vousy, chy-
běl jejich tmavší nádech, připomínal jí sochy v kostele.

„Jak se dostanete domů?“
„Pěšky.“ Opřela si ruku o poslední trámek zábradlí.
„Na to nemáte dobré boty.“
Terasa, kde seděl, byla osvětlená, loučka pod ní ležela ve tmě – 

jak mohl vidět, že má na nohou sandály?
„Jsou moc lehké na tuhle roční dobu,“ pokračoval.
Moc lehké a  moc malé, pomyslela si Inga. Její matka byla 

drobná. Na začátku války postavila červené sandály do skříně. 



Jsou pro válku příliš veselé, prohlásila a  až do  konce nosila jen 
černé boty. Teď jsem na ně moc stará, usoudila, když uplynulo 
loňské léto, a sandály darovala Inze.

„Jmenujete se Inga, že ano?“
Od prvního dne měli Britové problémy s jejím příjmením, 

někteří to zkoušeli a  lámali si jazyk, jiní je směšně komolili. 
„To se nedá vyslovit,“ zavrtěl hlavou zásobovací důstojník. Ale 
protože psala na stroji bez chyb a při stenografování jí tužka 
jen létala po papíru, přece jen to s ní zkusil. Všichni v táboře jí 
říkali Inga, přesto by ráda věděla, kde se na ni poručík ptal. 

„Pocházíte z okolí?“
Přikývla.
„Jaké je to tady?“
„Když máte rád nebe, je tu krásně.“
„Nebe?“ 
„Všude, kam jdete, je obzor.“
„Myslíte tím, že je tady nížina?“ Hluboký hlas zněl, jako 

kdyby se vlnil.
„Ne, výšina. Pro mě je naše země vysoko. Odkud pocházíte  

vy?“
Otázka ho překvapila. „Na mapě veďte přímou linii ze svého 

města přesně na severozápad. „Dospějete tak k mému městu.“
„V Anglii?“
„Ve Skotsku.“ Předložil to slovo jako cennost. „Zelené hory 

a útesy porostlé až k vodě.“
Všiml si, že se obrátila k závoře. „Prokázala byste mi laska-

vost?“
Najednou si připadala bezbranná – na sobě tenký, černobí-

le žíhaný utíkáček, podkolenky, svetr po matce. Bledý muž se 
starým hlasem, nohu s obvázaným kolenem podepřenou o zá-
bradlí, jak se dostal ven, jak moc je doopravdy nemocný?



„Mám zavolat sestru?“ Inga se opírala o terasu, teď o krok 
ustoupila. 

„Nebude to trvat dlouho.“ Z rukávů koupacího pláště se vy-
nořily útlé paže, nebyla v nich síla, pohyb mu působil bolest. 
Vyšla po třech schůdcích a řekla mu, že musí do postele. 

„Potřebuju něco ze své ubytovny.“
„Komu to mám vyřídit?“
Položil si ruce na břicho na znamení, že od něj nemusí oče-

kávat žádné nebezpečí. „Mohla byste mi to přinést vy?“ V očích 
se mu neodrážela nemoc, jen velká dálka. Pramen vlasů mu 
padl na obočí.

„Je to čtvrtý pokoj v  pravém bloku, v  mé skříňce, černé 
pouzdro.“ V  lazaretu někdo kašlal, Angličan naklonil hlavu 
na stranu. „Prokážete mi tu laskavost?“

Chtěla odmítnout, on není ve  službě, nemá jí co přikazo-
vat. Pomyslela si, jak bylo hloupé, že k němu přišla blíž, dávno 
už mohla být za závorou, naskočila by k někomu na náklaďák, 
nebo by ji někdo svezl na rámu kola.

„Kdyby mě někdo přistihl v  ubytovně důstojníků, přišla 
bych o místo.“

„Nesmysl.“ Zlehka jí položil dlaň na rukáv. „Touhle dobou 
jsou všichni v kasinu. Nepotřebujete potravinové lístky? Dám 
vám tři denní příděly – za jednu drobnou laskavost.“ 

„Nechci od vás žádné lístky.“ Setřásla mu ruku a styděla se, 
že se zastavila. 

„Otočit doprava.“ Cítila, jak jí vtiskl klíč, prsty měl teplé. 
Seběhla po schodech, svírala v pěsti klíček, v trávě přehnaně 
vysoko zvedala nohy a tušila, že nejrozumnější by bylo zamí-
řit k bráně, popřát vojáku na stráži dobrou noc a vyklouznout 
ven. Ale dobrodružnost, jež ji zaplavila vždycky, když lákalo 
neznámo, ji vedla opačným směrem. Obešla kasino po pěšině 



kolem čerpací stanice, před ní se vynořily ubytovny důstojníků. 
Na kabelu ovinutém kolem větví se pohupovala jedna žárovka 
pro obě stavby; třebaže vítr nefoukal, světlo se pohybovalo. Inga 
se uchýlila do stínu dubu, nikde nebylo osvětlené jediné okno, 
táborem tiše zněla klavírní hudba; neskutečné slyšet v lese kla-
vír. Přeběhla prostranství ke  schodům pravého baráku, byly 
prostoupeny vlhkostí uplynulé zimy a  vydávaly duté zvuky. 
Otočila olivkou na dveřích, zadívala se do tmy, čtyři, vzpomně-
la si, ale nevěděla, jestli vpravo nebo vlevo. Stěna chodby byla 
studená, tři dny se už netopilo, zkusila čtvrté dveře, pootevřely 
se, skulinou rozeznávala obrysy. Výpadek proudu, prolétlo jí hla-
vou, několikrát týdně generátor selhal, v Inžině kanceláři měli 
na poličce nad umyvadlem položené sirky. Tápala rukou dopra-
va, nahmatala umyvadlo, kohoutek, na poličce krabička zápa-
lek, zachrastila s ní; jen dvě sirky, škrtla předposlední. Postel, 
nikoli palanda jako u řadových vojáků, stůl a židle, nápadná je tu 
jenom lampa, na tepané bronzové noze barevné skleněné stíni-
dlo. Mezi oknem a postelí skříň. Zápalka dohořela a Inga ji pus-
tila na zem. Klíč v dlani zvlhl, otřela ho a zasunula do visacího 
zámku. Otočila a ozvalo se klapnutí hlasitější, než jí bylo milé, 
plechová dvířka se pomalu, skřípavě otevírala. Škrtla poslední 
zápalku. Police byly téměř prázdné, několik věcí v nich pečlivě 
srovnáno, volnou rukou hledala. Měkká kůže, zaklapovací uzá-
věr, vytáhla pouzdro uložené mezi knihami a dopisními papíry, 
bylo lehké jak pírko. Nemohlo v něm být nic z toho, co předpo-
kládala – tablety, injekce, možná fióly, které by zacinkaly. Najed-
nou pocítila horko, plamínek zhasl, popálené prsty si zchlazova-
la na uchu. Potmě všechno urovnala, přitiskla pouzdro pod paži 
a položila prázdnou krabičku od zápalek k umyvadlu. U prvních 
dveří a vzápětí u venkovních slyšela hlasy; poručík měl pravdu – 
v těchto hodinách je kasino středem světa.



Na  zpáteční cestě si prsty dvakrát zahrávaly s  uzávěrem, 
stačilo by jen zvednout sponu a  stisknout tlačítko. Počítal 
s tím, že to udělá? Inga se rozhodla, že potravinové lístky při-
jme. Za muničním skladem vyšla hlídka. Hallo Inga, pozdravil 
voják, pod lucernou mu zamávala.
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„To zelené ne.“ Inžina matka seděla ve slunečnicově žlu-
tém ušáku. Čím obtížnější bylo sehnat cigarety, tím po-

maleji kouřila.
„Musím dát sedlákovi něco, co může prodat dál.“ Otec dlou-

hými kroky přecházel sem a tam. V ulicích a na úřadech bu-
dila jeho chůze dojem, lidé mu dávali přednost, předpokládali 
osobnost. Matka ani nevzhlédla od knihy. 

„To zelené nádobí je od prarodičů z Husumi,“ poznamenala. 
„Nic jiného už od nich nemám.“

„Staré, otlučené krámy.“ Rozkládal rukama a málem se do-
týkal zdí. „Sedlák si toho nevšimne.“

„To zelené ne.“ Matka postavila nohy tak, že slabší levou 
zakrývala pravá. Nebyla dnes hezčí, jen ve světlých šatech vy-
nikalo, jak je doopravdy krásná. „Když musíš měnit, vezmi ná-
dobí od své rodiny.“

Obroučky z  rohoviny se chvěly, za  skly brýlí připomínalo 
jeho mrkání blikání majáku. „Mám jít s prázdnýma rukama…!“ 
Vzpřímil se před ní do  výšky dvou metrů. Přestože pokojem 
nezavanul ani náznak vánku, popelavě plavé vlasy působily 
rozcuchaně.



Matka naposledy vášnivě zhluboka vdechla kouř a zamáčk-
la cigaretu ve stříbrné misce připevněné na postranním opě-
radle. Navzdory opatrnosti byla látka kolem popelníku šedivě 
kropenatá. „Eriku,“ vyslovila tónem, jako by ji trpce zklamal.

„Tak jsem to auto objednal zbytečně?“ ruce mu sklesly 
ke  švům kalhot. Světlešedý oblek mu slušel, nosil ho, když 
chtěl vypadat seriózně; teď se vytrácela naděje, že z jízdy přes 
vesnice ještě něco bude. Představoval si, jak oblek opět svlé-
ká a  vytahuje ze skříně gabardénové kalhoty – i  ty nejstarší 
a oblýskané kalhoty byly pečlivě vyžehlené, bez puků Erik ne-
vyšel mezi lidi. 

„Dřív by to bylo nemožné,“ mumlal. „Dřív člověk nemusel 
zašantročovat porcelán, aby…“

„Ještě slovo o dřív…,“ pozvedla k němu mírné oči, „a přinesu 
z půdy tvé obrazy a vyvěsím je z okna.“

„Nech ty obrazy, kde jsou!“ zařval a zároveň ustoupil. 
Neodpověděla, oba vyčkávali. 
„Ty sis chtěla vyjet, Marianno,“ promluvil lstivě. „Co bych 

teď u sedláka dělal?“
„Však něco najdeme.“ Odložila knihu, vztáhla k němu ruku, 

pomohl jí vstát, jen tak mimochodem, jako by to nemělo s její 
nohou nic společného. Pomalu, zavěšeni do  sebe, procháze-
li domem jako obchodem s nábytkem. V kuchyni nenašli nic, 
téma porcelán bylo uzavřené, z  Erikova nářadí nepřicházelo 
v úvahu rovněž nic. 

Vešli do  jižního pokoje, březnové slunce se překulilo přes 
hřeben střechy, Marianna ukázala na  obraz s  pádícími koň-
mi; on navrhl skleněného mandarína, z jehož hlavy vyrůstalo 
stínítko lampy. Vyšli na chodbu bez oken, stáli přede dveřmi 
pokoje Erikova mrtvého bratra; vdova po něm za nimi žila tak 
nehlučně, jako kdyby ho už následovala. Tiše chtěli pokračovat 



do obývacího pokoje, když jim do vědomí proniklo hlučné tak. 
Oba se otočili; stačilo počkat několik vteřin, než se stroj uvedl 
do pohybu, těžká závaží ve tvaru šišek klesla a hodiny plecho-
vým zvukem odbily čtvrthodinu. Erik pohlédl na  Mariannu, 
v očích měla souhlas.

„Jestlipak se vejdou do kufru auta?“ Otec se postavil vedle 
vysoké hodinové skříně z ořechového dřeva. 

„Určitě.“
„Dva vepřové bůčky a  dvě láhve vlastní pálenky,“ odhadl 

hodnotu.
„Vezmi jen jednu láhev,“ přikročila k němu. „Potřebujeme 

brambory.“
„To máš pravdu.“ Objal ji kolem ramen. „A zimní salát. Než 

se něco urodí na naší zahrádce, potrvá to ještě týdny.“
Mluvil a  žena přejela rukou po  kapse na  šatech, toužila 

po další cigaretě.

❦

Po poledni zaplavila tábor ospalost. Důstojník se nevrátil z jí-
delny a nechal na seržantovi, co všechno zůstane nevyřízené; 
seržant to nechal na Inze. Napsala objednávku na osm chybě-
jících zakrývacích plachet, urgovala dodání víček karburátorů 
a předala týdenní seznam prádelně. Gramofon na baterie, veli-
telovo zvláštní přání, se deklaroval jako služební.

Auto, jež obstarávalo dopravu do  města, mělo půl hodiny 
zpoždění, počítala s  tím a  přišla právě včas, když se sklopila 
zadní stěna korby. Nahoru na lavice se natlačilo šestnáct Ang-
ličanů a Inga. Vůz jel krajinou, kudy jako malá poprvé projíž-
děla sama na kole, po bahnitých cestách vedoucích kolem pra-
voúhlých pastvin obehnaných ploty, pod topoly vypínajícími 



se vysoko k nebi. Jak by jen tenkrát mohla tušit, že tu bude jed-
nou pracovat, v kanceláři uprostřed lesa?

Byla to země mezi moři. Pro lidi na  obou pobřežích bylo 
moře pracovištěm, pluli přes Baltské moře, do  dánských zá-
livů a  dál do  Švédska. Obhospodařovali ostrovy na  západě, 
Pellworm, Amrum a  Sylt, zřizovali na  navršených pahor-
cích osady chráněné hrázemi. Zelenožluté jazyky zasahovaly 
do vody, pastviny byly proloženy políčky zářivé řepky. Hloubě-
ji ve vnitrozemí byla pole ohraničená křovinami, domy hospo-
dářů obklopeny buky, některé kostelíky postavené z cihel byly 
korunovány romantickými cibulovými kopulemi na  věžích. 
Město, kde Inga žila, se rozkládalo uprostřed té úzké země, ale 
i zde byla patrná blízkost moře. Žádný měšťanský dům neměl 
víc než tři patra, všechny převyšoval gotický kostel svatého 
Jana. Föhrden byl ohraničen středověkými věžemi, hřbitovy 
byly za  hranicí města, protože spodní voda tu sahala vysoko 
a mrtví byli pohřbíváni do mělkých hrobů. Dánský král a vé-
voda Šlesvicka a Holštýnska v roce 1615 povýšili obec na město, 
jehož jedinou zvláštností byly teplé bahenní prameny. Jejich 
bahnem se tehdy i dnes léčil revmatismus.

Angličané připluli přes Helgolandský záliv a  obsadili pří-
stavy. Bojovali o  kus dál, tam, kde se nyní staví silnice; tady 
v okolí nepadl jediný výstřel. Do Föhrdenu vtáhli, až když bylo 
po všem. Není to tak dávno.

Těžká kola rozstřikovala bláto přes krajnice cesty. Nikdo 
kromě Ingy neviděl, že tam už roste jarní kvítí, narcisy a pe-
trklíče, mezi nimi se povaluje kus utrženého tankového pásu, 
zrzavý jak hadí kůže, odhozený na slunci. Voják vedle ní jí ci-
věl na kolena, sukně je zakrývala jen do poloviny a kabát byl 
také krátký. Přitiskla k  sobě lýtka, utáhla si šátek na  hlavě 
a vzpomínala na bledého poručíka. Z temnoty vyšla na terasu 



a podala mu pouzdro. Místo poděkování jen kývl, najednou vy-
padal velice vyčerpaně. Vzala si od něj potravinové lístky, pro-
mluvili jen to nejnutnější.

Jakmile vjeli do  města, Inga vystoupila a  poslední kousek 
došla pěšky, upírala oči na vzor z dlažebních kostek a předsta-
vovala si boty, které ty kameny ohladily; jejich kroky vedou 
do vzdálené minulosti. Malý brouk nedokázal překonat rozdíl 
ve výšce dvou sousedních kamenů, pohyboval se neskutečně 
pomalu, jako by bylo velmi složité používat naráz všech šest 
nohou. Vpředu překážku překonal, vytáhl se nahoru, zadní-
ma nohama hrabal ve  vzduchu, sklouzl zpátky. Byl tak omá-
mený jarem, nebo v  zimě zameškal smrt a  přežívá teď svou 
dobu? Inga mu jedním prstem pomohla, aby se dostal nahoru, 
teď bezradně seděl a tykadla se mu unaveně kývala. Za Ingou 
se ozvalo zatroubení, z  výfuku nákladního auta se šířil zá-
pach. Uvědomila si, že klečí uprostřed ulice, vyskočila, uhnula 
na  stranu a  starostlivě se dívala, jak brouk zmizel mezi koly 
a pak se zase objevil.

Když přicházela domů, před brankou do  zahrady stálo Hen-
ningovo auto. Henning s  otcem stěhovali po  schodech dolů 
stojací hodiny; přestože odmontovali závaží a kyvadlo, železné 
součástky do sebe narážely při každém kroku. Inga přejela dla-
ní po nápisu nad chladičem vozu a pozorovala muže při práci. 
Henningovi bylo čtyřicet a byl nejlepší přítel rodiny. Měl dva 
syny, dvanáct a  osm let; když se  vrátil z  Balkánu, chlapci ho 
nepoznali. Jen svému koni vděčil za to, že zůstal naživu. Dva 
dny před protiofenzivou ho shodil ze hřbetu, po pádu měl na-
raženou páteř. V lazaretu se dozvěděl, že všichni jeho kamará-
di padli. Henning byl statný, ale ne neforemný, vlasy měl jak 
ocelovou koudel. Vedle Erika však působil jako ztracený.



„Dávejte pozor na sklo.“ Matka si položila polštář do okna, 
kouřila a dohlížela na transport.

Na prahu oba těžkou, neskladnou skříň položili, otec nadá-
val, protože si při stěhování udělal nepatrný flíček na obleku.

Henning zpozoroval Ingu, rozběhl se k ní, sevřel její ruce 
do svých a políbil ji na tvář. „Pojedeš s námi?“ Usmíval se a zla-
tý zub se mu blýskal.

„Potřebujeme taky vejce,“ poznamenala nahoře matka. 
„Nepotřebujeme.“ Inga vytáhla polepenou kartu, mezi hně-

dými lístky byly i dva s vytouženým červeným razítkem.
„Příležitostně bychom měli tvému důstojníkovi poděko-

vat.“ Marianna držela cigaretu mezi špičkami prstů a rovně, 
aby popel nespadl do zahrady. Inga se polekala, ale hned po-
chopila, že matka nemá na mysli poručíka, nýbrž zásobovací-
ho důstojníka.

„Jedeš s námi?“ opakoval Henning. Košili měl rozepnutou, 
uschlý pot mu slepil chloupky na hrudi.

Chtěla odpovědět, že je unavená, zároveň však měla chuť 
sedět s Henningem v autě. Chodí sem kvůli tobě, poznamenala 
jednou Marianna. To, co si přeje, mu splnit nesmíš, ale vlídnost 
nestojí nic.

Inga si namlouvala, že to dělá kvůli matce; Marianna si 
vychutnávala jízdu krajem. Autem mohla všude, byla zase po-
hyblivá jako dřív. Ostatní vyběhli do přírody, ona jen natáhla 
nohy na slunce. 

„Vejdeme se tam všichni?“ Inga opětovala Henningův stisk 
ruky.

Kufr byl otevřený, v něm rozprostřená vlněná deka, muži 
naložili hodiny, budou je muset přivázat.

„Tady je místa, co jen budeš chtít,“ odpověděl Henning. 
„Nastupovat!“ zavolal nahoru.



Marianna zavřela obě křídla okna, trvalo chvíli, než se 
objevila na  schodech, a  teď nastávalo to nejtěžší. Vstoupila 
na horní stupeň, přitáhla vyhublou nohu ke zdravé, opřela se 
a došlápla na další schod. Přitom se opírala o zábradlí jen ja-
koby mimochodem, jako kdyby je vlastně ani nepotřebovala. 
Přestože ostatní by jí chtěli pomoci, setrvávali u auta – venku, 
kde Mariannu mohli vidět cizí lidé, si zakázala jakoukoli opo-
ru. Potřebovala pro příkrou cestu spoustu času, ale zářivě se 
usmívala, a to potvrzovalo, že jaro je konečně tady.

Vyjeli do Jemshoe. Když se Henningovo auto jen stěží pro-
plétalo mezi výmoly naplněnými vodou, zachmuřil se, když 
však zachytil Inžin pohled ve zpětném zrcátku, šlápl na plyn, 
až voda stříkala všude kolem, a smál se Marianniným úzkost-
livým výkřikům.

Sedlák nabídl červenou řepu a  celer, ale ani brambo-
ry, ani pálenku. Otec mu jeho výmluvy nevěřil, neměl však 
ani v nejmenším chuť se s hodinami zase vláčet domů. Trval 
na pořádném kusu masa. Sedlák namítal, že bude porážet až 
před Velikonocemi. To bychom museli tuhle dlouhou cestu 
podniknout podruhé, zavrtěl Erik hlavou. Jehně by mohl dát 
hned, ustoupil sedlák, má tu jedno, co nepřežije noc. Přestože 
se ovce pásly venku, zašel do chléva a přinesl mladé zvíře se 
zakrvácenou přední částí hlavy, jehněti chyběl kus čumáku, 
malé zoubky byly odhalené a třáslo se po celém těle. Pokousal 
ho pes, vysvětloval sedlák a navrhl, že je rovnou podřízne.

„Do Velikonoc je ještě daleko,“ ozvala se Inga. „Nezkazí se 
maso do té doby?“

Otce mohla oklamat, ale Mariannu ne. „Vždyť trpí, copak to 
nevidíš?“ namítla matka.

Je zdravé, jenom zraněné, odporovala Inga. Sedlák pohlédl 
na Erika, rozhodnutí záleželo na něm. 



„Ty hodiny mají velkou cenu.“ Skrze silná skla brýlí působil 
jeho pohled bezmocně.

„Ten příšerný krám neměl nikdy nikdo rád!“
Sedlák jehně položil na zem, uslyšelo bečet ostatní, chtělo se 

postavit, ale zadní nohy se mu podlomily. Inga se k němu roz-
běhla a vzala ho do náruče. Kolem čumáku mu zasychala krev.

„Už nejsi dítě,“ připomněla jí matka a narážela na den, kdy 
Inga pustila na svobodu králici. Týdny neměli v puse ani kou-
sek masa, z rádia slyšeli jen hesla, že mají vydržet, přesto se 
Inga noc předtím, než měl Erik králíkovi zlomit vaz, vplížila 
do chléva a odnesla zvíře do polí. Několikrát musela tlesknout 
do dlaní, aby je zaplašila, než konečně zmizelo ve tmě. Dostala 
od Marianny takový výprask, až matku bolela ruka, Erik jen 
sténal a přecházel v kuchyni sem a tam. 

„Do Velikonoc,“ prosila Inga.
„A kdo ho pak podřízne? A kde do té doby bude?“
Tuhle noc, možná ještě zítřejší, ale pak bude po něm, opa-

koval sedlák. Inga slíbila, že sežene v  táboře kondenzované 
mléko, nečekala na další námitky a s jehnětem na rukou prošla 
kolem nerozhodného otce k autu.

„Počkej.“ Henning rozprostřel na zadní sedadlo deku. Ne-
měla zachytit pohled, jaký vyslal k rodičům, láskyplný a při-
tom šibalský. Inga si tiskla jehně k hrudi, přerývaně dýchalo, 
za chvilku měla blůzu od krve.

Marianna se vracela k autu ve špatné náladě. „Ty s tou svou 
zatracenou láskou ke zvířatům.“ Při nastupování se pevně dr-
žela dveřního rámu. 

Sedlák a  Erik potvrdili obchod rukoudáním, otec uložil 
vepřový bůček do kufru, Henning přinesl pytle se zeleninou. 
Když se Inga ohlédla, musela se smát – na blátivé cestě upro-
střed stáda ovcí stály vysoké pendlovky.
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Byla to obyčejná obálka, bez razítka, což znamenalo, že ne-
prošla přes podatelnu, ale byla doručena z jednoho baráku 

do druhého. Stálo na ní Inžino plné jméno a dodatek C. E. – ci-
vilní zaměstnanec. Inga dopsala stížnost na  zkažené masové 
konzervy, spolu se zelenými deskami vzala dopis a vyšla z kan-
celáře. V polovině cesty k velitelství tvořilo pět borovic kruh, 
sedla si doprostřed a otevřela obálku. Obsahovala složený list 
vytržený ze sešitu.

Mohla byste mi o víkendu prokázat ještě jednu laskavost?
Jinak nic, jen podpis – Alec Hayden.
Ruka s  papírem jí klesla, zadívala se na  červené sandály, 

malíček jí vyklouzl zpod pásku a tlačil se na straně ven. Proč si 
byla hned jistá, že je ten dopis od něj? Pohybovala přebytečným 
prstem u nohy – jedna řádka, nestojí za to odpovědět –, zasunu-
la list zpátky do obálky a pokračovala v cestě k velitelství.

V poledne Inga nejedla stew, ale vzala si jablka a bílý chleba, 
vrátila se do práce dřív než ostatní a překvapila seržanta hoto-
vými seznamy, které měly čas ještě tři dny. Pozorovala slunce, 
jež odpoledne kreslilo fantastické vzory na lesní půdu. Na ces-
tě z baráku potkala svého důstojníka, zamlouval se mu její ná-
pad skončit dneska dřív a kousek ji doprovodil. Rozloučili se 
na písčité cestě, Inga se vyhnula lazaretu a došla k bráně kolem 
šípkových keřů. Voják neposlechl její přání, aby nechal závoru 
dole, bral to jako sport a  železná traverza se před ní vznesla 
do výšky. Inga prošla a po několika krocích se zastavila. 

„Hloupý,“ zašeptala si, zavrtěla hlavou a vracela se tak neče-
kaně, že jí klesající závora málem spadla na hlavu. Zamumlala 



strážci omluvu a zamířila stejnou cestou do tábora – k baráku H 
to bylo osmapadesát kroků. Nevšímala si nedobrého pocitu, 
nepřipouštěla si pochybnosti a  vyběhla po  třech schůdcích 
k zadnímu vchodu, otevřela dveře a vešla do zšeřelé místnosti. 
Pět postelí z dvanácti bylo obsazeno. 

Spal. Vypadal jako muži ze starých pohlednic, vlasy měl 
příliš dlouhé, v bledém obličeji se tmavé kruhy pod očima je-
vily ještě temnější. V posteli vedle něj někdo s obvazem na hla-
vě tiskl ruce ke spánkům a opatrně kašlal; venku zpívali ptá-
ci. Stála tu, dívala se na něj a na list s diagnózou, nevěděla, co 
by tu měla dál pohledávat, a obrátila se k odchodu – najednou 
se však bez jakéhokoli zjevného důvodu probudil. Otevřel oči 
a  díval se na  Ingu tak bystře, až si pomyslela, že spánek jen 
předstíral. 

„O víkendu nemám čas,“ prohlásila velmi jasně. 
„Jaké je venku počasí?“ Posunul se k okraji postele. 
Teprve teď si všimla kolečkového křesla vedle postele. Pře-

sedl na  ně, rukama tam přenesl operovanou nohu a  opřel ji 
o stupátko. Ještě přemýšlela, jestli mu má pomoct, ale už od-
jížděl ke dveřím.

Na  terasu dopadalo poslední denní světlo, nad stromy se 
vznášely cáry načervenalého oparu. „Večer mám vaši níži-
natou zemi rád,“ promluvil. „Odevšad je vidět západ slunce.“ 
Už delší dobu připravuje jedno setkání, pokračoval, potřebu-
je však k němu pár věcí, které v táboře nejsou. „A tak jsem si 
vzpomněl na šikovnou Ingu,“ se smíchem si mnul bradu.

Zaraženě mlčela, pochopila, že je mu jenom užitečná, proto-
že pracuje u zásobování. 

„Slibuju, že je to naposledy.“ Popojel v křesle. „Příští týden 
mi už dovolí vstát.“

„Tak své setkání odložte na příští týden,“ navrhla stroze. 



„Jen pár maličkostí.“ Chladný kov kola se dotkl její nohy. 
„Zavěšovací lampu s  tmavým stínítkem, jednobarevný ubrus 
a spony na jeho připevnění ke stolu.“

„V sobotu mám domluvenou schůzku,“ sdělila Inga.
„Je to tak důležité?“ poručík se v křesle opřel. Protahující se 

postava, přísvit červánků kolem jeho ramen, pro tenhle úsměv 
ho nenáviděla. 

„Najděte si někoho jiného, kdo vám obstará lampu.“
Při posledním slově se rozběhla po  schodech. Volal za  ní, 

z jeho úst znělo její jméno ošklivě.

Před večeří se šla Inga podívat na jehně, dařilo se mu lépe, rána 
se hojila a nehnisala. Chtěla mu podestlat čerstvou slámu, ale 
zatím své místo vůbec neznečistilo. Matka jí zakázala, aby je 
pojmenovala – pak by to bylo tím těžší. Jehně nežralo a nevzalo si 
ani kondenzované mléko; Inga od něj odešla, až když se úplně 
setmělo. 

Rodiče otevřeli okno, aby dovnitř vpustili vůni rozkvetlého 
kaštanu. Starý strom sahal až do  druhého patra, Inga na  něj 
jako malá holka lezla a zvenku jim mávala do pokoje. Otec se 
strašně rozčílil, Marianna ji pochválila za odvahu.

Rodiče hráli kanastu. Vyšla na chodbu a v pološeru upřela 
oči na komodu; věci v ní patřily mrtvému strýci. Vytáhla pro-
střední zásuvku, nahmatala hladký ubrus, použili ho při jeho 
posledních narozeninách. Inga ho vyňala a šla s ním na balkon 
do pokoje s okny do dvora. Od té doby, co vítr před lety smetl 
pěkný porcelán na zem, otec připevňuje voskový ubrus ke sto-
lu sponami. Dvě za zimu zrezivěly, Inga je vyleštila hadříkem; 
nikdo si nevšimne, že chybějí.

Rodiče ještě hráli karty, Inga si šla lehnout. Vzpomněla si 
na bledého poručíka, jeho rozkazovačný tón, povýšenost, ale 


