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„Jste rád nepříjemný?“ 

Úvodní poznámka
(Peter hamm)

Bylo to v roce 1957, když mě v tübingenském knih-
kupectví Gastl – kam nejen jako student chodíval 
i Sieg fried Unseld – udeřil do očí monumentální titul 
básnické sbírky Na zemi a v pekle. Titul zářil kr-
vavě rudým písmem na temně černém omyvatelném 
plastovém obalu, krvavou červení zde bylo uvedeno 
i jméno básníka: Thomas Bernhard. S takřka přehna-
nou přesností korespondovaly básně mladého Thoma-
se Bernharda s životním pocitem dvacetiletého mla-
díka, jímž jsem tehdy byl, a tohle souznění bylo třeba 
sdělit světu. A zrovna jako z udělání mi v obezřetně 
komunistickém časopise Geist und Tat uvolnila jedna 
milosrdná redaktorka místo pro recenzi, která se pak 
literární kritice v obvyklém slova smyslu samozřejmě 
příliš nepodobala, hraničila spíš s dithyrambem: „Od 
dob Trakla už Rakousko nezažilo, pomineme-li Christi-
ne Lavantovou, básníka, jenž by dosahoval originality 
Thomase Bernharda. Každá jeho věta dokáže svou 
živelností a novostí čtenáře doslova smést. Tak jako 
u Rimbauda se básnictví opět zmocňuje čtenáře, nutí 
člověka posedlého životem, aby se zřekl života pro 
poezii.“ A tak dále v tom nejvypjatějším tónu, jaký si 
lze představit, který však nebyl ničím jiným než ozvě-
nou lyrické přepjatosti Thomase Bernharda, oné temně 
jiskřivé oslavy, jíž tento mladý rakouský básník uctíval 
svoje neštěstí. Moje zanícení pro Bernharda nezesláblo 
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ani poté, co mi Ingeborg Bachmannová – kterou jsem 
chtěl svým nadšením nakazit a které jsem sbírku Na 
zemi a v pekle poslal – odepsala chladně a moudře: 
„Bernhard už o sobě dává vědět – již vyniká svým pu-
dem psát básně, nikoli však vlastními básněmi.“

Thomas Bernhard, kterého jsem krátce nato po-
znal v Mnichově, pravděpodobně prostřednictvím na-
šeho společného přítele Christopha Schwerina (jenž 
tenkrát pečoval o novou Bernhardovu sbírku v nakla-
datelství S. Fischera), mi neprozradil, že moje recenze 
byla v Německu vůbec první a pozval mě do Ohlsdor-
fu, kde jsem pak čas od času mohl zažívat ony typic-
ké bernhardovské dny a večery, na první pohled až 
uličnicky zábavné, ovšem vždy prodchnuté hlubokou 
rezignací, projevující se šibeničním humorem. V zimě 
1976/1977 (Bernhardova proslulost mezitím už pře-
kročila německý jazykový prostor) se nakladatelství 
Suhrkamp rozhodlo dát dohromady svazek statí vě-
novaných Bernhardovu dílu; autor mě tenkrát dopo-
ručil jako editora. Nechtěl jsem, aby se z knihy stala 
učenecká hrobka se sekundárními texty, a proto jsem 
Thomasi Bernhardovi navrhl opatřit knihu úvodním 
rozhovorem; autor s tím k mému tichému úžasu sou-
hlasil. Když jsme onoho zimního mrazivého dne dora-
zili (vzal jsem s sebou ženskou posilu), Bernhard nás 
nejprve autem zavezl, a to tak divoce jako snad žádný 
jiný automobilista mezi literáty, na jídlo do hostince 
na nejzazším konci Traunsee. Podnik jako by pocházel 
z Bernhardových raných temných povídek. Byli jsme 
tam – jak jinak – jedinými hosty a personál se choval 
značně nevrle. K jídlu jsme dostali jakési zbytky, takže 
jsme se věnovali především vínu. Sklíčeni a zároveň 
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povzneseni jsme se v pozdním večeru vrátili stejně os-
trým tempem zpět do Ohlsdorfu, abychom dál popíjeli 
a povídali si, nebo spíš hloupě klábosili, a zdálo se, 
že na rozhovor pro Suhrkamp se dávno zapomnělo. 
Bylo už kolem půlnoci, když přítelkyně tiše připo-
mněla důvod naší návštěvy a ukázala na přivezený 
magnetofon. A tak jsme přece jen ještě začali s hrou 
na otázky a odpovědi (k níž by si čtenář měl přimy-
slet i výše popsaný předchozí průběh večera). Při 
kladení jednotlivých otázek jsem si nemusel hrát na 
naivku, byl jsem jím, stále ještě infikován iluzemi své 
generace „osmašedesátníků“, kteří sice společensky 
ovlivnili mnohé důležité věci, ale v estetických otáz-
kách obecně se chovali jako barbaři. Před Thomasem 
Bernhardem jsem samozřejmě pociťoval rozhřešení, 
protože jsem se v časopise Konkret, hlásné troubě 
mimoparlamentární opozice, zapáleně přihlásil k jeho 
tenkrát ještě mocně napadanému románu Rozrušení. 

Ten, kdo zná Bernhardovu dikci, pozná ji i tam, kde 
autor už jenom naznačuje nebo mluví v polovětách; 
i v momentech, kdy Bernhard promlouvá jako jed-
na ze svých chvástavých jevištních figur, lze odhad-
nout, co bylo jeho nejniternější hnací silou: mnohdy 
to byl bezpochyby pouhý duch vzdoru. Když napří-
klad Bernhard tvrdošíjně odmítal soucit, napadla mě 
analogie s Nietzschem, který sice soucit zatracoval, 
ale v Turíně pak objal týranou herku. A stejně jako 
mohl Nietzsche mluvit o „duchovním zákusku“ jmé-
nem „Gorgon-Zola“, cenil si Thomas Bernhard nade 
vše kalambúru a překvapivé slovní hry. Jeho cynis-
mus nebo to, co u něj jako cynismus působilo, byla 
reakce hluboce ukřivděného dítěte, které na cestě za 
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spisovatelským povoláním dostávalo jednu osudovou 
ránu za druhou. Jak napsala Marina Cvetajevová: 
„Básníkem se stáváme v dětství.“ 

Bylo už skoro ráno, když náš noční rozhovor dospěl 
ke konci. Thomas Bernhard se osvědčil jako zručný 
odklízeč sněhu, uvolnil nám cestu a my mohli odjet 
z Ohls dorfu zpátky do Mnichova. Krátce nato jsem 
poslal pásky s naším rozhovorem do Suhrkampu, 
a když jsem po relativně dlouhé době obdržel opis, po-
slal jsem jej korektně ke korektuře Thomasi Bernhar-
dovi. Krátce potom mi přišel dopis z Ohlsdorfu, psaný 
24. srpna 1977; dopis byl napsán na dopisním papíře 
z onoho nádherného hotelu Palácio de Seteais v Sintře 
(Portugalsko), který jsem v roce 1975 Bernhardovi 
nadšeně doporučil. Bernhard psal: Milý Petře H., jistě 
Vás nad tímto papírem jímá touha po Sintře! – Krátce: 
celý ten (příšerně opsaný!) text našeho jedinečného 
(jediného?) experimentu je zcela nepoužitelný, nesmí 
z toho být publikována ani řádka. Když pomyslím 
na knihu o mé práci, skoro se mi z toho dělá špatně; 
vychází mi z toho jen odpornost. Už léta čtu jenom 
žvásty, ze kterých je mi na zvracení, a nemůžu se proti 
těm nechutným pohádkám (?) bránit. Prosím, zvaž-
te to všechno důkladně ještě jednou… Jsem v dobré 
formě a měl byste se tu zase někdy – spontánně! – ob-
jevit – třeba ve dvou… Loučím se se svým 1. kritikem 
(1957), jenž byl tak mladý a jehož jsem považoval za 
tak starého. Váš Thomas Bernhard.“ Jako už ne zcela 
mladý blbec jsem se urazil, nikdy jsem na ten dopis 
neodpověděl a od vydání knihy o Thomasi Bernhar-
dovi, která byla s nakladatelstvím Suhrkamp pevně 
dohodnuta, jsem ustoupil. Teprve později, po přečtení 
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všech Bernhardových autobiografických knih, vyda-
ných nakladatelstvím Residenz (Příčina, Sklep, Dech, 
Chlad, Dítě), jsem pochopil, proč se tak rezolutně 
bránil uveřejnění tohoto v mnoha směrech autobiogra-
fického rozhovoru. To, co byl ochoten sdělit ke svému 
dětství, mládí a básnickému vývoji, nemělo být vyslo-
veno formou nějakého volného nočního klábosení, ale 
jako sevřený literární text. 

Když se mi nyní, během minulé zimy 2009/2010, 
skoro po čtyřiceti letech, náhodou dostal do rukou 
přepis našeho rozhovoru, nenabyl tím asi na významu, 
ale připadalo mi, že v něm nacházím mnohé detaily 
a nuance, které Bernhardovým obdivovatelům možná 
dosud unikaly. Peter Fabjan, bratr Thomase Bernhar-
da, mi udělil povolení text uveřejnit; rozhovor jsem 
dal přečíst i Ulle Unseldové-Berkéwiczové a Raimundu 
Fellingerovi a ti byli přesvědčeni, že Bernhardovým 
čtenářům by tento text neměl zůstat odepřen. Takže 
jsem s uveřejněním nakonec také souhlasil, ač stále 
s poněkud stísněnými pocity. 

Prosinec 2010

Noční rozhovor mezi Thomasem Bernhardem 
a Peterem hammem v Bernhardově domě  

v Ohlsdorfu 1977

Peter hamm: Jak to, že máte v domě tak málo knih?

Thomas Bernhard: Protože knihy na mě působí 
tísnivě. Stačí mi už jedna. Když někdo pracuje 
v mlékárně, taky nemůže mít doma máslo. Kdyby 
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měl doma třeba sto nebo tisíc balíčků másla, zbláz-
nil by se. 

Píšete tady v domě? 

Píšu tady v domě. Skoro vždycky.

Proč bydlíte na vesnici? Na statku? 

Mám velice rád Londýn. Ten je pro mě ideální. 
a protože v Londýně žít nemůžu, žiju tady. To má 
přibližně tentýž efekt. Les a celá ta krajina, to je 
skoro jako obrovské město. Nepříjemné by bylo 
malé město nebo městys nebo koncentrace stovek 
či tisíců obyvatel. a miliony u nás nejsou. Takže 
žiju tady. 

Máte selské předky.

Mám všechny předky, co kdy existovali, vlastně jako 
každý člověk. Není tudíž správné tvrdit, že někdo 
má selské nebo jiné předky, protože všichni jsou 
koneckonců spřízněni se všemi – kdybychom po-
chopili přírodu, kdybychom k tomu měli vůli. 

Kam byste se sociálně zařadil? 

Pravděpodobně pocházím z maloměšťáckých vrstev. 
aspoň v tomhle století, nebo posledních padesát 
osmdesát let. Vždyť lidské vzpomínky dál ani nesa-
hají. Nejdřív to byl samozřejmě také selský lid nebo 
sedláci, že. 
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Proslul jste napjatým vztahem k Rakousku. Přesto 
tady žijete. Proč? 

Protože žiju rád tam, kde narážím na nejvíc pře-
kážek. a kdybych odsud odešel, ty překážky bych 
neměl, a proto žiju tady. a dokud mě nevyhodí, což 
pravděpodobně není možné, zůstanu tady.

Existuje pro vás pojem vlast? 

S tím si moc rady nevím. Dokážu si sice představit, 
kde žili moji předkové, ale tam já přece nežiju. Do 
Rakouska jsem přišel spíš jako outsider. 

Kde jste vyrůstal? 

Narodil jsem se v holandsku. a první roky jsem 
trávil na lodi, to znamená vlastně na moři, v Rotter-
damu – který jsem před pár týdny znovu navštívil. 
Vyrůstal jsem ve Vídni, matka mě tam převezla 
v prádelním koši. Zpočátku typické velkoměstské 
dítě. Pak jsem s prarodiči zažíval pravidelné útěky 
před chudobou, přesuny z jednoho laciného činžáku 
nebo laciného bydlení někam jinam. a tak jsem 
neustále střídal školy a vybavuju si, jak se dospě-
lí pořád děsili placení nájemného, protože nebyly 
peníze, takže se před placením holt uteklo jinam, 
a tak podobně. Jako dítě jsem žil velice rušný život, 
pobýval jsem všude možně. 

Postava dědečka u vás hraje…
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… velikou roli, protože jsem vyrůstal u prarodičů, to 
znamená především u dědečka. 

A čím byl? 

Byl, čím vlastně byl? Studoval techniku, strojíren-
ství, a vyhodili ho ze školy, protože jednoho dne 
přišel s pavím perem na klobouku. Ředitel mu řekl, 
jestli s tím pavím perem přijdeš zítra zase, poletíš. 
a samozřejmě, co takový mladý člověk neudělá? 
Samozřejmě s tím pavím perem přijde zase. a letěl. 
Čímž začal jeho potulný život a averze vůči všemu, 
co souviselo s rodiči a školou a omezováním. a to 
jsem po dědečkovi zdědil: neposednost, pohyb. Dva-
cet let jsem žil v neustálém pohybu. Nikde jsem 
nevydržel déle než čtrnáct dní. 

Ten dědečkův anarchismus vás přitahoval už od dět-
ství? 

Pravděpodobně ano. Mám to v sobě dodnes, stavět 
se všemu na odpor. 

Když jste měl tuhle vlastnost od začátku, jak jste na-
příklad mohl vydržet v internátu v Salcburku? 

To se prostě musí vydržet. Odejít přece nemůžete, 
tak co máte dělat? V deseti letech nemůžete jen tak 
utéct, to byste se nejspíš čtvrtý nebo pátý den ně-
kde zhroutil hlady. a pak se vynoří nějaký policista 
nebo milovník pořádku a zase vás strčí do nějakého 
podobného ústavu. 
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To vám bylo jasné už tenkrát? 

ano, samozřejmě. Nikdo nemá tak jasno jako člo-
věk mezi sedmým a čtrnáctým rokem. 

Jaké byly vaše zásadní zkušenosti, tenkrát v tom in-
ternátu? 

Rozbití osobnosti, pravděpodobně. Jako cíl úřední 
moci.

A jak jste tomu dokázal vzdorovat a přitom tam zů-
stat? 

No, vzdoroval jsem vždycky, neustále jsem dělal to, 
co mi ostatní vymlouvali. ale když je člověk mladý, 
je vlastně jakýmsi trestancem. a když je zavřený 
v nějaké polepšovně, může sice taky vzdorovat, od-
porovat všemu, ale nemůže odejít. a pokud odejde, 
s největší pravděpodobností ho během osmi dní 
zase zavřou.

Jaké jste měl představy o tom, co bude následovat po 
internátu, jaké jste si tenkrát dělal naděje?

Vůbec žádné, nic. Nepředstavoval jsem si vůbec nic. 
Vždycky jsem myslel na to, že už se ráno nechci 
probudit. a to samo o sobě stačilo. a dost zlé už 
bylo to, že jsem se pokaždé znovu probudil. 

Na internátě jste neměl žádné pozitivní zážitky? 
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Tak nějaké by se našly. Prostěradlo přijde vhod, 
nebo tak něco, že. Prostě takové úplně běžné zážit-
ky, které má člověk nakonec i rád. anebo kočka na 
zadním dvoře, kterou si pohladíte. Protože vás ni-
kdo nepohladí, snad něco takového. anebo vědomí, 
že někde je člověk, třeba dědeček nebo někdo jiný, 
kdo vás prostě má rád, nechci tvrdit, že vás miluje, 
protože pojmy milovat a láska nelze v tom věku 
ještě vůbec chápat. 

Ale člověk přece jen velmi silně cítí, že mu něco chybí. 

To ano, ale nedokáže to vysvětlit. Máte sice jasnější 
vnímání, ale jako dítě nechápete pojmy. 

V próze Příčina, v níž líčíte svůj pobyt v salcburském 
internátu, hraje velkou roli vaše hra na housle. Byl to 
jakýsi druh náhradního světa? A také první kontakt se 
světem umění? 

ano, bylo to útočiště. Myslím, že matka byla velice 
muzikální, velice dobře zpívala a hrála. ale v pod-
statě jsem nenáviděl všechno, co souviselo s dis-
ciplínou nebo pořádkem. a tak jsem samozřejmě 
nenáviděl i hru na housle, protože každé studium 
hudby nebo hry na nástroj samozřejmě začíná disci-
plínou. Jenže to bylo přesně to, co jsem nenáviděl. 
ale občas jsem to měl dokonce i rád, protože to byl 
protiklad toho amúzického pořádku, těch koman-
dujících oficírských holinek. Ten marš tónů a not 
mi byl přece jenom milejší než ten holínkový marš. 
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Po odchodu z internátu jste studoval hudbu? 

Ne, studovat jsem nemohl. Na housle jsem se sice 
učil, na nástroj se přece nejdříve učíte, o studium 
se jedná teprve na vysoké škole. ale já jsem začal 
navštěvovat obchodní školu a na housle už jsem 
nehrál, protože ty housle byly taky rozbité, pryč, 
v tahu. ale ta hudba ve mně zůstala. Jeden nástroj 
byl pryč, no, ale pak jsem objevil hlasivky. Jak, to 
už si přesně nepamatuju. 

Takže při obchodní škole jste se učil zpívat.

No kdo by se chtěl stát obchodním příručím. Chtěl 
jsem se jenom dostat pryč z domova a tohle byla jed-
na z možností. a tahání pytlů s moukou a kukuřicí, 
čas strávený s věčně opilými dělnicemi, co měly deset 
dětí, a s právě propuštěnými vrahy z té čtvrti, to mi 
bylo milejší než kontakt s mými koneckonců přece 
jen tupými blízkými příbuznými, kteří nerozuměli, 
respektive nemohli rozumět ničemu, co se ve mně 
odehrávalo. Nedá se jim taky nic vyčítat. Takže jsem 
radši tahal ty pytle s moukou. ale měl jsem jasno 
v tom, že takhle se život strávit nedá, tahat pytle 
s moukou, a když už, pak je to hrůzná budoucnost 
pro někoho, kdo právě začíná přemýšlet. a zpěv nebo 
hudba vůbec, to byl zase další útěk, byl to útěk k jed-
né z možností, když ale ta možnost nastala, utekl 
jsem od té možnosti zase k nějaké jiné. a dodnes se 
toho moc nezměnilo. Tenkrát jsem odešel k pytlům 
s moukou, a teď holt k románům a divadelním hrám. 
ale zřejmě je to jen další uzavřený pytel s moukou. 
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Proč jste neutekl k hudbě, proč jste se nestal hudební-
kem nebo zpěvákem? 

Neměl jsem peníze, tenkrát nebyla žádná stipendia. 
Byl jsem pořád u těch pytlů, protože jsem mu-
sel z něčeho žít. Odešel jsem z domova prakticky 
v patnácti letech. Musel jsem si něco sehnat, dělat 
nějakou práci, můj poručník mi řekl: Je mi úplně 
jedno, co z tebe bude, i kdybys byl zedník. Takže mi 
to taky muselo být jedno, protože jedno musí být 
člověku vždycky to, v čem nemá jinou volbu. Zbývá 
prostě jenom to jedno, a to byl ten kupecký krám. 
Nebylo to to nejhorší. 

Ale potom jste začal studovat. 

Potom ne, teda ještě v tom krámě přišla zčistajasna 
nemoc: neškodné nastuzení při vykládání brambor 
z náklaďáku. Vykládal jsem je v chumelenici, všech-
no sám, bože můj, bylo toho pár tun. a večer zim-
nice a potom… Ne, doma jsem ležet nechtěl, srazil 
jsem si horečku, pamatuju si to přesně, řekl jsem, 
tak, už jsem z toho venku, takže jsem to přecho-
dil. a o tři měsíce později se samozřejmě dostavil 
zánět pohrudnice a místo pytlů s moukou různé 
nemocniční postele. To ještě zdaleka nebyla tuber-
kulóza, byl to vlhký zánět pohrudnice, jak se říká, 
zrovna řádila chřipková epidemie. Bože můj, ležel 
jsem na pokoji o pětadvaceti postelích, se spoustou 
lidí, kteří neustále umírali, a cítil jsem se dokonce 
úplně šťastný, že tam ležím. Současně se mnou 
ležel v tom špitále i dědeček a nikdo nevěděl: umřu 



w     19     w

já – umře on. Pak jsem dostal poslední pomazání 
a dědeček ne, protože si mysleli, že umřu já. ale na-
konec umřel on. Pro mou matku to asi nebylo moc 
příjemné. a jak jsem se později dozvěděl, dědeček si 
to poslední pomazání nenechal dát: farářovi, který 
před jeho smrtí vešel do místnosti, řekl „Ven!“. To 
bylo jeho poslední slovo, ven, moc pěkné. Na po-
slední pomazání nedošlo. Ten farář měl kufřík jako 
nějaký obchodní zástupce, na straně byly dva knof-
líky, které stlačil, a víko se vymrštilo vzhůru. Byly 
tam takhle dvě svíčky, které horlivá sestra zapálila, 
a on se pak zeptal, tak kohopak to tu dneska máme, 
a ona ukázala na postele a tenhle nebo támhleten 
pak dostal poslední pomazání. Takhle se to odehrá-
valo. Je úplně normální, že lidi umírají, říkal jsem 
si, není na tom nic hrozného [následuje několik 
nesrozumitelných slov].

Jak dlouho jste byl v tom špitále? 

Myslím, že dva měsíce. a končí to samozřejmě něja-
kým tím stínem na plicích, ze stínu je pak infiltrát 
a z infiltrátu je díra a z díry smrt, nebo se ta díra 
zvětší, přijde na to.

Šel jste do sanatoria? 

Nejdřív jsem šel do sanatoria, pak mě ze sanatoria 
propustili jako zdravého. Když se ale dostanete ven, 
musíte ve městě docházet na prohlídky k lékaři, 
a ten lékař pak zjistil, že mám vlastně v plicích díru 
a že nejsem zdravý, ale pozitivní. To je osud lékařů, 
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že se vlastně pořád pletou, nebo skoro pořád. Tra-
gický osud všech lékařů: mají pravdu, jen když mají 
štěstí. ale k tomu dochází jen zřídka.

Byla u vás nemoc impulzem ke psaní? 

Pravděpodobně, byla to pravděpodobně vůbec je-
diná možnost, protože zpívat už jsem holt nemohl, 
protože s dírou to prostě nejde, a když zhubnete za 
čtrnáct dní dvacet kilo a ležíte tam jako kostra a ta-
ky tak vypadáte, takže když jsem měl narozeniny, 
sourozenci mě ani nepoznali a vůbec si netroufli mi 
pogratulovat; zpívat už se prostě nedalo. 

A tenkrát jste začal psát? 

Jakmile jsem udržel šálek s čajem, to samozřejmě 
tužce předchází. Člověk prostě musí něco dělat, ne-
může jen tak ležet a úplně sejít. a pravděpodobně 
to byl taky dědeček, totiž můj vztah k němu, že 
jsem si řekl, můžu přece taky psát. 

Co dědeček psal? 

No, knihy. To, o čem přemýšlel, buď formálně 
zpracoval, nebo jen tak zapsal, aniž by tomu dal 
nějakou formu. 

Tedy žádné romány? 

Romány psal taky, ty nebyly moc dobré. ale pře-
mýšlel právě o [nesrozumitelné]…
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A čím jste začínal vy? 

Básněmi. Člověk začne básněmi, které se rýmují. 
a psal jsem spíš tak, jak uvažoval dědeček, a to 
jsem zrýmoval. Jak je svět špatný a jak jsou lidé 
odporní a jak je slunce krásné, a když vyjde měsíc, 
je to nádherné, ale lidé si ten vycházející měsíc 
nezaslouží, a to slunce je odporné. a co dědeček 
nezrýmoval, co pouze zapsal, to jsem prostě zrýmo-
val a zapsal já. 

Jednou jste mi ale vyprávěl, že jste zpíval ještě v sa-
natoriu.

ano, po jisté době. Když máte k hudbě takový 
vitální přirozený vztah, pak je samozřejmě úplně 
hrozné, když ze sebe nemůžete vydat ani hlásku; 
jakmile jsem na tom byl zdravotně trochu líp, chodil 
jsem do kostela a zpíval. Zpíval jsem a psal básně, 
střídavě. a po tom pobytu v sanatoriu jsem začal 
navštěvovat hodiny zpěvu v Mozarteu. [nesrozu-
mitelné] jsem se tam nechal zapsat a zpíval jsem 
tam. ale musel jsem taky z něčeho žít, dostal jsem 
tenkrát sociální podporu nebo něco takového, 110 
šilinků, to si ještě pamatuju, a s tím jsem šel opět 
k poručníkovi, od něhož jsem předtím odešel, šel 
jsem tam, protože nic jiného mi nezbývalo, a on 
mi tenkrát odečetl, to si ještě pamatuji, osmdesát 
šilinků za topení. a pozamykal skříně. Přecházel 
po předsíni sem a tam a vždycky říkal, tenhle mi 
všecko sežere, ale přitom jsem tam nikdy nic nejedl.
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Jak jste vůbec přišel k tomu poručníkovi? 

Ten poručník byl matčin muž. S mým otcem neby-
la moje matka sezdaná. Toho poručníka pořádně 
nechápu, protože tenkrát byl velice mladý, ještě 
mu nebylo ani přes dvacet, to člověk ještě nemůže 
fungovat jako otec. Původně byl holičským pomoc-
níkem v Ottakringu. a moje matka ho poznala přes 
svého bratra, který ve Vídni s tím Ernstem Fische-
rem, toho budete určitě znát…

Ano, ten spisovatel…

ano, ten spisovatel a komunista. Tak na toho můj 
strýc, matčin bratr, nějak narazil, nevím, jak se 
seznámili. Strýc byl geniální chlap, který ve Vídni 
dělal celou tu komunistickou propagandu právě 
s Ernstem Fischerem, jeden ji prostě vykonával, ten 
druhý říkal, jak na to. a tak strýc holt vyvěšoval po 
Vídni transparenty a vedl existenci mezi transpa-
renty a vězením. a přitom do toho zatáhl ještě toho 
holičského učně. To byl syn kočího, který pracoval 
ve Vídni u velkopekáren anker. Jeho otec byl pů-
vodně štolbou u knížete Esterházyho, což nedopad-
lo dobře, takže pak pracoval u těch velkopekáren 
anker. Jeho matka, která žije dodnes v Salcburku 
– je jí skoro sto let –, byla dcerou sedláka ze Štýrska, 
a co udělali, poslali dítě za tou nejbližší příležitostí, 
což bylo holičství, takže pak nastoupil do učení 
u holiče. Někdo ho odtamtud jednou vytáhl a vzal 
ho domů, kde byla moje matka, a tak se seznámili. 
Docela prosté, ne? 
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Začal jste poezií, píšete ještě poezii?

Ne. 

Ale znamená pro vás ještě něco? 

ani se na to nepodívám, tak jednou za dva tři roky 
to vezmu do ruky, podívám se do toho a poznávám 
přibližně básně, které se mi svého času líbily, prostě 
se do toho podívám a pomyslím si, bože můj, vlast-
ně je to docela milé. 

Kdy jste začal s psaním prózy? 

To bylo, to se prolíná. Už záhy jsem začal psát drob-
né příběhy. Odešel jsem do Vídně a neměl žádné 
peníze a šel jsem do literární kanceláře, kde byla 
jedna, jak se jmenovala, Thea Leitnerová se jmeno-
vala, ta teď píše ve Vídni pro Wiener Kurier, takže 
vím, jak se jmenovala. Měla svou kancelář a prostě 
zprostředkovávala literární výtvory novinám a na-
kladatelům; a teprve den předtím, než jsem přišel 
na tenhle nápad, jsem napsal příběh, abych tam 
taky něco přinesl. Byl to [nesrozumitelné]. Prostě 
jsem si sedl k psacímu stroji, aniž bych zřejmě 
o čemkoli přemýšlel. Protože zrovna padal sníh, za-
čal ten příběh sněhem, byla tam ruská emigrantka, 
která přechází ulici – a najednou výkřik, zhroutí se, 
už si to nepamatuju, tragický příběh o dvou a půl 
stranách, hrozné. a pak jsem tam zašel, bylo to ve 
Wollzeile, Thea Leitnerová měla kancelář ve státní 
tiskárně. Neměl jsem samozřejmě nic k jídlu, vůbec 
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nic, tenkrát jsem bydlel na studentských kolejích 
a vždycky jsem si říkal, zabiju se, nebo ne, udělám 
to nožem, nebo neudělám. ale přece jen jsem po-
řád tady. a tenkrát jsem si myslel, to s tím příbě-
hem, z toho by mohlo něco koukat. a ta Thea Leit-
nerová to četla a tak nějak rozpoznala moji situaci 
a zřejmě si pomyslela, bože můj, co ten tady dělá, 
pak řekla, že by mi mohla něco zprostředkovat, že 
bych jí mohl uklidit sklep v Kettenbrückenstraße, 
že to je sklep, který jí patří už léta, a že se musí 
uklidit, a za to že by mi mohla zaplatit. O mém 
příběhu nepadlo ani slovo, a tak jsem ten příběh 
zase schoval a řekl jsem, ano, ráno budu v Ketten-
brückenstraße. a pak mi dala baterku, protože ve 
sklepě nebylo světlo. Byly tam padací dveře, všude 
skákaly krysy. Začal jsem uklízet a večer jsem šel 
domů s bochníkem chleba a pár šilinky, což byl 
v podstatě obrovský úspěch. Myslím, že tohle byl 
začátek skutečné prózy. 

Cítil jste, jak bych to řekl, cítil jste nutnost psát prózu? 

Jestli jsem cítil nutnost, to nevím. V podstatě jsem 
chtěl být nějak slavný, odjakživa, čím, to mi bylo 
vlastně úplně jedno. 

Být slavný tedy znamená chtít to světu dokázat.

To taky nevím. Člověk vlastně nemá tušení, co to 
je. Prostě to něco je. Je to něco jiného než nebýt 
vůbec ničím. 
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No ano, člověk prostě chce někým být. 

ano, snad jsem chtěl být někým. 

Teď jste slavný. Znamená to pro vás pořád ještě něco? 

Těžko říct. Všechno něco znamená, spontánně řeče-
no. Sláva je dvojaká věc. Na jedné straně příjemná, 
na druhé straně odporná. a přece je to něco, co člo-
věka fascinuje, řekl bych. Nemůžu říct, že to pro mě 
neznamená nic, protože to pro mě právě znamená 
všechno. Je úplně jedno, co to je. ale hmatatelné 
to není. Mohl bych třeba taky říct, že to pro mě 
vůbec nic neznamená, když to zítra zmizí, bude mi 
to jedno, nebo že už nechci psát, že už neumím 
psát. Ideální by bylo, kdyby se za mě někdo modlil. 
ale momentálně přece jen to všechno k sobě patří 
a hraje určitou roli. 

Najednou dostáváte dopisy od lidí, kteří četli vaše 
knihy, kteří se s vašimi postavami identifikovali nebo 
se cítili nějak osloveni. Jak se při tom cítíte? 

To naprosto nechápu, v životě jsem nikomu nepsal 
z nějakého obdivu. Nikdy jsem to nedělal. Nikdy 
jsem nešel se svými věcmi za nějakým básníkem 
nebo spisovatelem, nikdy jsem s žádným nechtěl 
mluvit. Nikdy. 

Ale když jste začal psát, to jste neobdivoval jiné knihy 
a jiné autory? Literatura se přece vždycky živí litera-
turou. 
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Knihy ano, ale osoby ne. Spisovatele jsem nikdy 
vidět nechtěl. 

Jaké knihy jste tenkrát obdivoval? 

Nejdřív to byly knihy, které měl v knihovně dě-
deček, pravděpodobně, ne pravděpodobně, tak to 
bylo. Zčásti jsou to dokonce knihy, na kterých mi 
dodnes do jisté míry záleží. Jenom tam neměl vůbec 
žádné knihy z posledních dvaceti let před válkou, 
kupodivu, vlastně to všechno byli klasičtí autoři.

Jaký byl váš první zásadní čtenářský zážitek? 

Prvním velkým zážitkem byly knihy Petera Rosse-
gera. ale čtenářsky jsem se vlastně osamostatnil 
díky Thomasi Wolfovi, to byl první autor, který mě 
opravdu fascinoval.

Jeho „K domovu pohleď, anděli“?

ano, to byla kniha, u které jsem si říkal, ta je oprav-
du velkolepá, a ten, kdo ji napsal, je tak neskutečně 
vitální a mladý a důvtipný. Nechci říkat duševně 
bohatý, to vážně nebyl, ale působil jako větrná 
smršť na papíře. 

Řekl jste „vitální“. Byla to pro vás důležitá kategorie? 

Jistě. Záleží na tom, s jakou lehkostí dokáže autor 
převést na papír to, co pro člověka a jeho oko-
lí představuje život, právě onu vitalitu. a právě 
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v nezeslabené podobě. Většina lidí nepíše vůbec nic 
vitálního nebo živého. 

Považoval byste své knihy za vitální? 

No ano, pokládal bych je za velice vitální, ale sa-
mozřejmě nikoli ve smyslu Thomase Wolfa. U mě je 
vitalita spojena s jinými věcmi. Nejsem taky žádná 
větrná smršť. To ani nemůžu. 

Jsou ještě nějaké čtenářské zkušenosti, které pro vás 
mají dodnes význam? 

Faulkner, například. Pak už jsem se začal zajímat 
o filozofická díla. ale mezi filozofy mě zajímali 
nejvíc ti, kteří neměli systém. Pascal a Montaigne 
[nesrozumitelné] všechno. To mi v hlavě strašilo ce-
lá desetiletí a vlastně to mám v sobě dodnes. Velice 
brzo mě začalo čím dál víc fascinovat něco, čemu 
jsem vlastně vůbec nerozuměl, s tou filozofií to byl 
úplně instinktivní zážitek. 

Pascala měl v knihovně váš dědeček? 

ano. Byli tam všichni, v podstatě všichni staří 
významní autoři, s výjimkou těch, které prostě ješ-
tě neznáme, a možná najde [nesrozumitelné]. Četl 
jsem to všechno teprve až po dědečkově smrti. Před 
dědečkovou smrtí jsem nechtěl mít s literaturou nic 
společného. V rodině byl člověk, který byl jako osob-
nost formován vztahem k literatuře do té míry, že 
bylo nepředstavitelné, že by se mu někdo jiný mohl 
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vůbec jen přiblížit. To se samo sebou vylučovalo. Na 
druhé straně prarodiče vždycky chtěli, aby mi zbýva-
lo něco na knihy. ale já se tomu vždycky velkým ob-
loukem vyhýbal a vlastně jsem ty knihy nenáviděl. 
Taky mi to připadalo příliš namáhavé. Chtěl jsem 
se poflakovat, v létě nosit krátké kalhoty a v zimě 
dlouhé, lítat sem a tam a pokud možno nedělat 
nic, co chtějí ostatní. a to v pravém slova smyslu, 
ale pravděpodobně je to tak obecně. a literatura 
znamená obtíž. Tady už bylo potřeba něco překonat. 

Byl dědeček jako spisovatel v rodině vážený? 

Vážili si ho, aniž by chápali, co dělá, přinejmenším 
ho silně respektovali, jeho dcera a syn ho dokonce 
s rozumným odstupem obdivovali. a jeho zeť jím 
byl fascinován, protože když se někdo z holičství 
najednou dostane do domu, kde je knihovna a muž 
s brýlemi, který se celý den prochází ve volných 
kalhotách a se špacírkou, mluví jenom o Schopen-
hauerovi, Kantovi a takových věcech, to už takového 
holičského učně vyvede z rovnováhy. Otevře pusu 
a podvolí se všemu. Jistěže mu to víceméně ničilo 
život, protože byl na dědečka krátký. Protože se do-
stal do prostředí, kterému nemohl čelit. 

To je vaše raná zkušenost, že kultura a duch mají svou 
odvrácenou stranu?

Pociťoval jsem to velmi silně, protože příkladem 
toho byl dědeček, především všechny ty pasti a ná-
strahy, do kterých se duchu otevřený a produktivní 


