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»JIste rad nepfijemny?*

Uvodni pozndmka
(Peter Hamm)

Bylo to v roce 1957, kdyZ mé v tiibingenském knih-
kupectvi Gastl - kam nejen jako student chodival
i Siegfried Unseld - uderil do o¢i monumentdini titul
bdsnické sbirky Na zemi a v pekle. Titul zafil kr-
vavé rudym pismem na temné derném omyvatelném
plastovém obalu, krvavou Cerveni zde bylo uvedeno
i jméno bdsnika: Thomas Bernhard. S takrka prehna-
nou presnosti korespondovaly bdsné mladého Thoma-
se Bernharda s Zivotnim pocitem dvacetiletého mla-
dika, jimZ jsem tehdy byl, a tohle souznéni bylo tfeba
sdelit svétu. A zrovna jako z udéldni mi v obezretné
komunistickém éasopise Geist und Tat uvolnila jedna
milosrdnd redaktorka misto pro recenzi, kterd se pak
literdrni kritice v obvyklém slova smyslu samozrejmé
prilis nepodobala, hranicila spi§ s dithyrambem: ,,Od
dob Trakla uZ Rakousko nezazilo, pomineme-li Christi-
ne Lavantovou, bdsnika, jenZ by dosahoval originality
Thomase Bernharda. KaZdd jeho véta dokdZe svou
Zivelnosti a novosti ctendre doslova smést. Tak jako
u Rimbauda se bdsnictvi opét zmocriuje ¢tendre, nuti
¢lovéka posedlého Zivotem, aby se ziekl Zivota pro
poezii.“ A tak ddle v tom nejuypjatéjsim tonu, jaky si
[ze predstavit, ktery vSak nebyl ni¢im jingm nezZ ozvé-
nou lyrické prepjatosti Thomase Bernharda, oné temné
jiskrivé oslavy, jiz tento mlady rakousky bdsnik uctival
svoje nestésti. Moje zaniceni pro Bernharda nezesldblo



ani poté, co mi Ingeborg Bachmannovd - kterou jsem
chtél suym nadsenim nakazit a které jsem sbirku Na
zemi a v pekle poslal - odepsala chladné a moudre:
,Bernhard uzZ o sobé ddvd védét - jiz vynikd svym pu-
dem psdt bdsné, nikoli vsak vlastnimi bdsnémi.*
Thomas Bernhard, kterého jsem krdtce nato po-
znal v Mnichové, pravdépodobné prostrednictvim na-
Seho spolecného pritele Christopha Schwerina (jenZ
tenkrdt pecoval o novou Bernhardovu sbirku v nakla-
datelstvi S. Fischera), mi neprozradil, Ze moje recenze
byla v Némecku viibec pruni a pozval mé do Ohlsdor-
fu, kde jsem pak ¢as od ¢asu mohl zaZivat ony typic-
ké bernhardovské dny a vecery, na pruni pohled aZ
uli¢nicky zdbavné, ovsem vZdy prodchnuté hlubokou
rezignaci, projevujici se sibenicnim humorem. V zimé
1976,/1977 (Bernhardova proslulost mezitim uz pre-
krocila némecky jazykovy prostor) se nakladatelstvi
Suhrkamp rozhodlo ddt dohromady svazek stati ve-
novanych Bernhardovu dilu; autor mé tenkrdt dopo-
rucil jako editora. Nechtél jsem, aby se z knihy stala
uleneckd hrobka se sekunddrnimi texty, a proto jsem
Thomasi Bernhardovi navrhl opatfit knihu tivodnim
rozhovorem; autor s tim k mému tichému tiZasu sou-
hlasil. KdyZ jsme onoho zimniho mrazivého dne dora-
zili (vzal jsem s sebou Zenskou posilu), Bernhard nds
nejprve autem zavezl, a to tak divoce jako snad Zddny
jiny automobilista mezi literdty, na jidlo do hostince
na nejzazsim konci Traunsee. Podnik jako by pochdzel
z Bernhardovych ranych temnych povidek. Byli jsme
tam - jak jinak - jedinymi hosty a persondl se choval
znacéné nevrle. K jidlu jsme dostali jakési zbytky, takZe
jsme se vénovali predevsim vinu. Skliceni a zdroveri



povzneseni jsme se v pozdnim veCeru vrdtili stejné os-
trym tempem zpét do Ohlsdorfu, abychom ddl popijeli
a povidali si, nebo spis hloupé kldbosili, a zddlo se,
Ze na rozhovor pro Suhrkamp se ddvno zapomnélo.
Bylo uzZ kolem pitilnoci, kdyZ pfitelkyné tiSe pripo-
mnéla diivod nasi ndvstévy a ukdzala na privezeny
magnetofon. A tak jsme prece jen jesté zacali s hrou
na otdzky a odpovédi (k niZ by si ¢tendr mél primy-
slet i vyse popsany predchozi priibéh vecera). Pri
kladeni jednotlivych otdzek jsem si nemusel hrdt na
naivku, byl jsem jim, stdle jesté infikovdn iluzemi své
generace , osmasedesdtnikil”, kteri sice spolecensky
ovlivnili mnohé diileZité véci, ale v estetickych otdz-
kdch obecné se chovali jako barbafi. Pfed Thomasem
Bernhardem jsem samozfejmé pocitoval rozhreSeni,
protoZe jsem se v Casopise Konkret, hldsné troubé
mimoparlamentdrni opozice, zapdlené prihldsil k jeho
tenkrdt jesté mocné napadanému romdnu RozruSeni.

Ten, kdo znd Bernhardovu dikci, poznd ji i tam, kde
autor uZ jenom naznacuje nebo mluvi v polovétdch;
i v momentech, kdy Bernhard promlouvd jako jed-
na ze svych chvdstavych jevistnich figur, Ize odhad-
nout, co bylo jeho nejniternéj§i hnaci silou: mnohdy
to byl bezpochyby pouhy duch vzdoru. KdyZ napri-
klad Bernhard tvrdo§ijné odmital soucit, napadla mé
analogie s Nietzschem, ktery sice soucit zatracoval,
ale v Turiné pak objal tyranou herku. A stejné jako
mohl Nietzsche mluvit o ,duchovnim zdkusku” jmé-
nem , Gorgon-Zola*, cenil si Thomas Bernhard nade
vSe kalambiiru a prekvapivé slovni hry. Jeho cynis-
mus nebo to, co u néj jako cynismus piisobilo, byla
reakce hluboce ukrivdéného ditéte, které na cesté za



spisovatelskym povoldnim dostdvalo jednu osudovou
rdnu za druhou. Jak napsala Marina Cvetajevovd:
,Bdsnikem se stdavdme v détstuvi.”

Bylo uz skoro rdno, kdyz nd$ nocni rozhovor dospél
ke konci. Thomas Bernhard se osvéd¢il jako zrucny
odRlize¢ snéhu, uvolnil ndm cestu a my mohli odjet
z Ohlsdorfu zpdtky do Mnichova. Krdtce nato jsem
poslal pdsky s nasim rozhovorem do Suhrkampu,
a kdyz jsem po relativné dlouhé dobé obdrZel opis, po-
slal jsem jej korektné ke korekture Thomasi Bernhar-
dovi. Krdtce potom mi pFiSel dopis z Ohlsdorfu, psany
24. srpna 1977; dopis byl napsdn na dopisnim papire
z onoho nddherného hotelu Paldcio de Seteais v Sintfe
(Portugalsko), ktery jsem v roce 1975 Bernhardovi
nadsené doporudil. Bernhard psal: Mily Petre H., jisté
Vids nad timto papirem jimd touha po Sintre! - Krdtce:
cely ten (priSerné opsany!) text naseho jedinecného
(jediného?) experimentu je zcela nepouZitelny, nesmi
z toho byt publikovdna ani fddka. KdyZ pomyslim
na knihu o mé prdci, skoro se mi z toho déld spatné;
vychdzi mi z toho jen odpornost. UZ léta ¢tu jenom
Zudsty, ze kterych je mi na zvraceni, a nemiiZu se proti
tém nechutnym pohddkdm (?) brdnit. Prosim, zvaz-
formé a mél byste se tu zase nékdy - spontdnné! - ob-
jevit - tfeba ve dvou... Loucim se se suym 1. kritikem
(1957), jenZ byl tak mlady a jehoz jsem povaZoval za
tak starého. Vds Thomas Bernhard.” Jako uZ ne zcela
mlady blbec jsem se urazil, nikdy jsem na ten dopis
neodpovédél a od vyddni knihy o Thomasi Bernhar-
dovi, kterd byla s nakladatelstvim Suhrkamp pevné
dohodnuta, jsem ustoupil. Teprve pozdéji, po precteni



vSech Bernhardovych autobiografickych knih, vyda-
nych nakladatelstvim Residenz (Pricina, Sklep, Dech,
Chlad, Dité), jsem pochopil, pro¢ se tak rezolutné
brdnil uverejnéni tohoto v mnoha smérech autobiogra-
fického rozhovoru. To, co byl ochoten sdélit ke svému
détstvi, mladi a bdsnickému vyvoji, nemélo byt vyslo-
veno formou néjakého volného nocniho kidboseni, ale
jako sevreny literdrni text.

KdyZ se mi nyni, béhem minulé zimy 2009,/2010,
skoro po ctyriceti letech, ndhodou dostal do rukou
prepis naSeho rozhovoru, nenabyl tim asi na vyznamu,
ale pripadalo mi, Ze v ném nachdzim mnohé detaily
a nuance, které Bernhardovym obdivovateliim moznd
dosud unikaly. Peter Fabjan, bratr Thomase Bernhar-
da, mi udélil povoleni text uverejnit; rozhovor jsem
dal precist i Ulle Unseldové-Berkéwiczové a Raimundu
Fellingerovi a ti byli presvédceni, Ze Bernhardovym
Ctendriim by tento text nemél ziistat odepren. TakZe
jsem s uverejnénim nakonec také souhlasil, ac stdle
s ponékud stisnénymi pocity.

Prosinec 2010

Noc¢ni rozhovor mezi Thomasem Bernhardem
a Peterem Hammem v Bernhardové domé
v Ohlsdorfu 1977

Peter Hamm: Jak to, Ze mdte v domé tak malo knih?
Thomas Bernhard: Protoze knihy na mé ptisobi

tisnivé. Stadi mi uz jedna. Kdyz nékdo pracuje
v mlékdrné, taky nemtze mit doma madslo. Kdyby



mél doma tfeba sto nebo tisic balicktl misla, zblaz-
nil by se.

PiSete tady v domé?
Pisu tady v domé. Skoro vzdycky.
Proc bydlite na vesnici? Na statku?

Mam velice rdad Londyn. Ten je pro mé idedlni.
A protoze v Londyné Zit nemtzu, Ziju tady. To md
priblizné tentyz efekt. Les a celd ta krajina, to je
skoro jako obrovské meésto. Nepfijemné by bylo
malé mésto nebo méstys nebo koncentrace stovek
¢i tisici obyvatel. A miliony u nds nejsou. Takze
Ziju tady.

Mate selské predky.

Mam vsechny pfedky, co kdy existovali, vlastné jako
kazdy ¢lovek. Neni tudiz spravné tvrdit, Ze né€kdo
mad selské nebo jiné predky, protoze vsichni jsou
koneckoncli spfiznéni se véemi - kdybychom po-
chopili pfirodu, kdybychom k tomu méli vili.

Kam byste se socidlné zaradil?

Pravdépodobné pochazim z maloméstackych vrstev.
Asporni v tomhle stoleti, nebo poslednich padesat
osmdesit let. Vzdyt lidské vzpominky dal ani nesa-
haji. Nejdfiv to byl samozfejmé také selsky lid nebo
sedldaci, Ze.



Proslul jste napjatym vztahem k Rakousku. Presto
tady Zijete. Proc?

Protoze ziju rad tam, kde narazim na nejvic pfe-
kazek. A kdybych odsud odesel, ty prekazky bych
nemeél, a proto Ziju tady. A dokud mé nevyhodi, coz
pravdépodobné neni mozné, zlstanu tady.

EXxistuje pro vds pojem vlast?

S tim si moc rady nevim. Dokdzu si sice pfedstavit,
kde zili moji pfedkové, ale tam jd pfece neziju. Do
Rakouska jsem priSel spiS jako outsider.

Kde jste vyriistal?

Narodil jsem se v Holandsku. A prvni roky jsem
travil na lodi, to znamen4d vlastné na mofi, v Rotter-
damu - ktery jsem pfed par tydny znovu navstivil.
Vyrtstal jsem ve Vidni, matka mé tam ptevezla
v prdadelnim kosi. Zpocdtku typické velkoméstské
dité. Pak jsem s prarodi¢i zazival pravidelné ttéky
pred chudobou, pfesuny z jednoho laciného ¢inzaku
nebo laciného bydleni nékam jinam. A tak jsem
neustdle stfidal 8koly a vybavuju si, jak se dospé-
i potad désili placeni ndjemného, protoze nebyly
penize, takze se pfed placenim holt uteklo jinam,
a tak podobné. Jako dité jsem zil velice rusny Zivot,
pobyval jsem vSude mozné.

Postava dédecka u vds hraje...



... velikou roli, protoZe jsem vyriistal u prarodicd, to
znamend predevsim u dédecka.

A ¢&im byl?

Byl, ¢im vlastné byl? Studoval techniku, strojiren-
stvi, a vyhodili ho ze 8koly, protoZe jednoho dne
ptisel s pavim perem na klobouku. Reditel mu fekl,
jestli s tim pavim perem pfijdes zitra zase, poletis.
A samoziejmé, co takovy mlady clovék neudéla?
Samoziejmé s tim pavim perem pfijde zase. A letél.
Cimz zacal jeho potulny Zivot a averze viici viemu,
co souviselo s rodic¢i a skolou a omezovdnim. A to
jsem po dédeckovi zdédil: neposednost, pohyb. Dva-
cet let jsem zil v neustdlém pohybu. Nikde jsem
nevydrzel déle nez ¢trnact dni.

Ten dédeckiiv anarchismus vds pFitahoval uZ od dét-
stvi?

Pravdépodobné ano. Mam to v sobé dodnes, stavét
se vSemu na odpor.

Kdyz jste mél tuhle vlastnost od zacdtku, jak jste na-
priklad mohl vydrzZet v interndtu v Salcburku?

To se prosté musi vydrzet. Odejit pfece nemuizZete,
tak co madte délat? V deseti letech nemuzZete jen tak
utéct, to byste se nejspi§ Ctvrty nebo paty den né-
kde zhroutil hlady. A pak se vynoti néjaky policista
nebo milovnik pofadku a zase vas stréi do néjakého

podobného tstavu.



To vdm bylo jasné uZ tenkrdt?

Ano, samoziejmé. Nikdo nemd tak jasno jako clo-
vék mezi sedmym a Ctrndctym rokem.

Jaké byly vaSe zdsadni zkuSenosti, tenkrdt v tom in-
terndtu?

Rozbiti osobnosti, pravdépodobné. Jako cil ufedni
moci.

A jak jste tomu dokdzal vzdorovat a pfitom tam zi-
stat?

No, vzdoroval jsem vzdycky, neustale jsem délal to,
co mi ostatni vymlouvali. Ale kdyz je ¢lovék mlady,
je vlastné jakymsi trestancem. A kdyz je zavieny
v néjaké polepSovné, mize sice taky vzdorovat, od-
porovat véemu, ale nemuzZe odejit. A pokud odejde,
s nejvétsi pravdépodobnosti ho béhem osmi dni
zase zaviou.

Jaké jste mél predstavy o tom, co bude ndsledovat po
interndtu, jaké jste si tenkrdt délal nadéje?

Viibec zadné, nic. Nepfedstavoval jsem si viibec nic.
Vidycky jsem myslel na to, Zze uz se rano nechci
probudit. A to samo o sobé stacilo. A dost zlé uz
bylo to, ze jsem se pokazdé znovu probudil.

Na interndté jste nemél Zddné pozitivni zdZitky?



Tak néjaké by se nasly. Prostéradlo pfijde vhod,
nebo tak néco, Ze. Prosté takové tplné bézné zdzit-
ky, které ma clovék nakonec i rdd. Anebo kocka na
zadnim dvofe, kterou si pohladite. ProtoZe vas ni-
kdo nepohladi, snad néco takového. Anebo védomi,
ze nékde je clovek, tieba dédecek nebo nékdo jiny,
kdo vas prosté ma rad, nechci tvrdit, Ze vas miluje,
protoze pojmy milovat a ldska nelze v tom véku
jesté viibec chdpat.

Ale cloveék prece jen velmi silné citi, Ze mu néco chybi.
To ano, ale nedokdze to vysvétlit. Mdte sice jasnéjsi
vnimdni, ale jako dité nechdpete pojmy.

V préze Pricina, v niZ licite sviij pobyt v salchurském
interndtu, hraje velkou roli vaSe hra na housle. Byl to
jakysi druh ndhradniho svéta? A také pruni kontakt se
svétem uméni?

Ano, bylo to utocisté. Myslim, ze matka byla velice
muzikdlni, velice dobfe zpivala a hrala. Ale v pod-
staté jsem nenavidél vSechno, co souviselo s dis-
ciplinou nebo pofddkem. A tak jsem samoziejmé
nendavidél i hru na housle, protoze kazdé studium
hudby nebo hry na néstroj samozfejmé zacina disci-
plinou. Jenze to bylo pfesné to, co jsem nenavidél.
Ale obcas jsem to mél dokonce i rad, protoze to byl
protiklad toho amuzického potfadku, téch koman-
dujicich oficirskych holinek. Ten mar§ ténd a not
mi byl pfece jenom milejsi nez ten holinkovy mars.



Po odchodu z interndtu jste studoval hudbu?

Ne, studovat jsem nemohl. Na housle jsem se sice
ucil, na ndstroj se prece nejdfive ucite, o studium
se jedna teprve na vysoké Skole. Ale ja jsem zacal
navstévovat obchodni $kolu a na housle uz jsem
nehrdl, protoze ty housle byly taky rozbité, pryc,
v tahu. Ale ta hudba ve mné zlistala. Jeden ndstroj
byl pry¢, no, ale pak jsem objevil hlasivky. Jak, to
uZ si pfesné nepamatuju.

TakZe pfi obchodni Skole jste se ucil zpivat.

No kdo by se chtél stat obchodnim pfiru¢im. Chtél
jsem se jenom dostat pry¢ z domova a tohle byla jed-
na z moznosti. A tahdni pytld s moukou a kukufici,
Cas straveny s vécné opilymi délnicemi, co mély deset
déti, a s pravé propusténymi vrahy z té ¢tvrti, to mi
bylo milejsi nez kontakt s mymi koneckoncti prece
jen tupymi blizkymi pfibuznymi, ktefi nerozuméli,
respektive nemohli rozumét ni¢emu, co se ve mné
odehravalo. Nedd se jim taky nic vycitat. Takze jsem
radsi tahal ty pytle s moukou. Ale mél jsem jasno
v tom, ze takhle se Zivot stravit nedd, tahat pytle
s moukou, a kdyZ uz, pak je to hriiznd budoucnost
pro nékoho, kdo pravé za¢ina ptemyslet. A zpév nebo
hudba viibec, to byl zase dalsi titék, byl to tték k jed-
né z moznosti, kdyz ale ta moznost nastala, utekl
jsem od t€ moznosti zase k néjaké jiné. A dodnes se
toho moc nezménilo. Tenkrat jsem odesel k pytlim
s moukou, a ted holt k romdntim a divadelnim hram.
Ale ziejmé je to jen dalsi uzavieny pytel s moukou.



Pro¢ jste neutekl k hudbé, proc jste se nestal hudebni-
kem nebo zpévdkem?

Nemél jsem penize, tenkrat nebyla zadna stipendia.
Byl jsem pofdd u téch pytld, protoze jsem mu-
sel z néceho zit. Odesel jsem z domova prakticky
v patndcti letech. Musel jsem si néco sehnat, délat
néjakou praci, mij poru¢nik mi fekl: Je mi tplné
jedno, co z tebe bude, i kdybys byl zednik. Takze mi
to taky muselo byt jedno, protoze jedno musi byt
¢lovéku vzdycky to, v ¢em nema jinou volbu. Zbyvd
prosté jenom to jedno, a to byl ten kupecky kram.
Nebylo to to nejhorsi.

Ale potom jste zacal studovat.

Potom ne, teda jesté v tom kramé pfisla zCistajasna
nemoc: neskodné nastuzeni pfi vykladani brambor
z nakladdku. Vyklddal jsem je v chumelenici, vSech-
no sam, boze muj, bylo toho pdr tun. A veder zim-
nice a potom... Ne, doma jsem lezet nechtél, srazil
jsem si horecku, pamatuju si to pfesné, fekl jsem,
tak, uz jsem z toho venku, takze jsem to pfecho-
dil. A o tfi mésice pozd€ji se samoziejmé dostavil
zdnét pohrudnice a misto pytld s moukou rizné
nemocnicni postele. To je§té zdaleka nebyla tuber-
kuléza, byl to vlhky zanét pohrudnice, jak se fika,
zrovna tadila chiipkovd epidemie. BoZe mtj, lezel
jsem na pokoji o pétadvaceti postelich, se spoustou
lidi, ktefi neustdle umirali, a citil jsem se dokonce
uplné $tastny, Ze tam leZim. Soudasné se mnou
lezel v tom $pitale i dédecek a nikdo nevédél: umiu



ja - umfe on. Pak jsem dostal posledni pomazani
a dédecek ne, protoze si mysleli, ze umftu jd. Ale na-
konec umfel on. Pro mou matku to asi nebylo moc
piijemné. A jak jsem se pozdéji dozvédél, dédecek si
to posledni pomazdni nenechal dat: farafovi, ktery
pred jeho smrti veSel do mistnosti, tekl ,Ven!“. To
bylo jeho posledni slovo, ven, moc pékné. Na po-
sledni pomazdni nedoslo. Ten farat mél kuftik jako
néjaky obchodni zéstupce, na strané byly dva knof-
liky, které stlacil, a viko se vymrstilo vzhiiru. Byly
tam takhle dvé svicky, které horliva sestra zapalila,
a on se pak zeptal, tak kohopak to tu dneska mame,
a ona ukdzala na postele a tenhle nebo timhleten
pak dostal posledni pomazani. Takhle se to odehra-
valo. Je tplné normdlni, ze lidi umiraji, fikal jsem
si, neni na tom nic hrozného [ndsleduje nékolik
nesrozumitelnych slov].

Jak dlouho jste byl v tom Spitdle?

Myslim, Ze dva mésice. A kondi to samoziejmé néja-
kym tim stinem na plicich, ze stinu je pak infiltrat
a z infiltratu je dira a z diry smrt, nebo se ta dira
zvetsi, pfijde na to.

Sel jste do sanatoria?

Nejdfiv jsem Sel do sanatoria, pak mé ze sanatoria
propustili jako zdravého. Kdyz se ale dostanete ven,
musite ve mésté dochazet na prohlidky k lékafi,
a ten 1€kat pak zjistil, Ze mam vlastné v plicich diru
a ze nejsem zdravy, ale pozitivni. To je osud lékaid,



Ze se vlastné porad pletou, nebo skoro porad. Tra-
gicky osud vsech 1ékaili: maji pravdu, jen kdyZ maji
Stésti. Ale k tomu dochdzi jen zfidka.

Byla u vds nemoc impulzem ke psani?

Pravdépodobné, byla to pravdépodobné viibec je-
dind moznost, protoze zpivat uz jsem holt nemohl,
protoze s dirou to prosté nejde, a kdyz zhubnete za
¢trndct dni dvacet kilo a lezite tam jako kostra a ta-
ky tak vypadite, takze kdyz jsem mél narozeniny,
sourozenci mé ani nepoznali a viibec si netroufli mi
pogratulovat; zpivat uz se prosté nedalo.

A tenkrdt jste zacal psdt?

Jakmile jsem udrzel 8alek s Cajem, to samozfejmé
tuzce predchazi. Clovék prosté musi néco délat, ne-
miZe jen tak leZet a tlplné sejit. A pravdépodobné
to byl taky dédecek, totiz mtj vztah k nému, Ze
jsem si fekl, mGzZu pfece taky psit.

Co dédecek psal?

No, knihy. To, o ¢em pfemyslel, bud formalné
zpracoval, nebo jen tak zapsal, aniz by tomu dal
néjakou formu.

Tedy Zddné romdny?

Romdny psal taky, ty nebyly moc dobré. Ale pfie-
myslel pravé o [nesrozumitelné]...



A ¢im jste zacinal vy?

Basnémi. Clovék zadne basnémi, které se rymuji.
A psal jsem spi§ tak, jak uvazoval dédecek, a to
jsem zrymoval. Jak je svét Spatny a jak jsou lidé
odporni a jak je slunce krasné, a kdyz vyjde mésic,
je to nadherné, ale lidé si ten vychazejici mésic
nezaslouzi, a to slunce je odporné. A co dédecek
nezrymoval, co pouze zapsal, to jsem prosté zrymo-
val a zapsal ja.

Jednou jste mi ale vyprdvél, Ze jste zpival jesté v sa-
natoriu.

Ano, po jisté dobé. Kdyz madte k hudbé takovy
vitdlni pfirozeny vztah, pak je samoziejmé tplné
hrozné, kdyZ ze sebe nemtizete vydat ani hldsku,
jakmile jsem na tom byl zdravotné trochu lip, chodil
jsem do kostela a zpival. Zpival jsem a psal basné€,
stiidavé. A po tom pobytu v sanatoriu jsem zacal
navstévovat hodiny zpévu v Mozarteu. [nesrozu-
mitelné] jsem se tam nechal zapsat a zpival jsem
tam. Ale musel jsem taky z néceho zit, dostal jsem
tenkrat socidlni podporu nebo néco takového, 110
Silinkd, to si jeSté pamatuju, a s tim jsem el opét
k poru¢nikovi, od néhoz jsem predtim odesel, Sel
jsem tam, protoZe nic jiného mi nezbyvalo, a on
mi tenkrat odecetl, to si jeSté pamatuji, osmdesat
Silink@ za topeni. A pozamykal skiiné. Ptechdzel
po predsini sem a tam a vzdycky fikal, tenhle mi
v8ecko seZere, ale pfitom jsem tam nikdy nic nejedl.



Jak jste viibec prisel k tomu porucnikovi?

Ten poruc¢nik byl matcéin muz. S mym otcem neby-
la moje matka sezdand. Toho poru¢nika pofadné
nechdpu, protoze tenkrdat byl velice mlady, jesté
mu nebylo ani ptes dvacet, to ¢lovék jesté nemize
fungovat jako otec. Plivodné byl holi¢skym pomoc-
nikem v Ottakringu. A moje matka ho poznala pfes
svého bratra, ktery ve Vidni s tim Ernstem Fische-
rem, toho budete urcité znat...

Ano, ten spisovatel...

Ano, ten spisovatel a komunista. Tak na toho mij
stryc, matcin bratr, néjak narazil, nevim, jak se
sezndmili. Stryc byl genidlni chlap, ktery ve Vidni
délal celou tu komunistickou propagandu pravé
s Ernstem Fischerem, jeden ji prosté vykondval, ten
druhy fikal, jak na to. A tak stryc holt vyvéSoval po
Vidni transparenty a vedl existenci mezi transpa-
renty a vézenim. A pfitom do toho zatahl jesté toho
holi¢ského ucné. To byl syn kociho, ktery pracoval
ve Vidni u velkopekaren Anker. Jeho otec byl pt-
vodné §tolbou u knizete Esterhazyho, coz nedopad-
lo dobfie, takze pak pracoval u téch velkopekiren
Anker. Jeho matka, ktera Zije dodnes v Salcburku
- je ji skoro sto let -, byla dcerou sedldka ze Styrska,
a co udélali, poslali dité za tou nejblizsi pfilezitosti,
coz bylo holi¢stvi, takze pak nastoupil do uceni
u holice. Nékdo ho odtamtud jednou vytdhl a vzal
ho domd, kde byla moje matka, a tak se sezndmili.
Docela prosté, ne?



Zacal jste poezii, piSete jesté poezii?
Ne.
Ale znamend pro vas jesté néco?

Ani se na to nepodivam, tak jednou za dva tfi roky
to vezmu do ruky, podivim se do toho a poznavam
ptiblizné basné, které se mi svého ¢asu libily, prosté
se do toho podivdm a pomyslim si, boze mdj, vlast-
né je to docela milé.

Kdy jste zacal s psanim prozy?

To bylo, to se prolina. Uz zahy jsem zacal psat drob-
né piibéhy. OdeSel jsem do Vidné a nemél zadné
penize a Sel jsem do literdarni kanceldfe, kde byla
jedna, jak se jmenovala, Thea Leitnerova se jmeno-
vala, ta ted piSe ve Vidni pro Wiener Kurier, takze
vim, jak se jmenovala. Méla svou kanceldf a prosté
zprosttedkovavala literarni vytvory novindm a na-
kladatelim; a teprve den pfedtim, neZ jsem pfisel
na tenhle napad, jsem napsal ptibéh, abych tam
taky néco pfinesl. Byl to [nesrozumitelné]. Prosté
jsem si sedl k psacimu stroji, aniz bych zfejmé
o ¢emkoli ptemyslel. Protoze zrovna padal snih, za-
¢al ten pfibéh sné€hem, byla tam ruskd emigrantka,
kterd pfechdzi ulici - a najednou vykfik, zhrouti se,
uz si to nepamatuju, tragicky piibéh o dvou a ptl
strandch, hrozné. A pak jsem tam zaSel, bylo to ve
Wollzeile, Thea Leitnerova méla kanceldf ve statni
tiskdrné. Nemél jsem samozfejmé nic k jidlu, viibec



nic, tenkrat jsem bydlel na studentskych kolejich
a vzdycky jsem si fikal, zabiju se, nebo ne, udélam
to nozem, nebo neudélam. Ale pfece jen jsem po-
tad tady. A tenkrat jsem si myslel, to s tim pfibé-
hem, z toho by mohlo néco koukat. A ta Thea Leit-
nerova to Cetla a tak néjak rozpoznala moji situaci
a zfejmé si pomyslela, boze mij, co ten tady déld,
pak fekla, ze by mi mohla néco zprostiedkovat, ze
bych ji mohl uklidit sklep v Kettenbriickenstrafie,
ze to je sklep, ktery ji patfi uz léta, a Ze se musi
uklidit, a za to Ze by mi mohla zaplatit. O mém
ptibéhu nepadlo ani slovo, a tak jsem ten piibéh
zase schoval a fekl jsem, ano, rano budu v Ketten-
briickenstrae. A pak mi dala baterku, protoze ve
sklepé nebylo svétlo. Byly tam padaci dvete, vSude
skdkaly krysy. Zacal jsem uklizet a vecer jsem Sel
domt s bochnikem chleba a pdr $ilinky, coz byl
v podstaté obrovsky tspéch. Myslim, zZe tohle byl
zacatek skutecné prozy.

Citil jste, jak bych to TeRl, citil jste nutnost psdt prozu?
Jestli jsem citil nutnost, to nevim. V podstaté jsem
chtél byt néjak slavny, odjakziva, ¢im, to mi bylo
vlastné tplné jedno.

Byt slavny tedy znamend chtit to svétu dokdzat.

To taky nevim. Clovék vlastné nema tuseni, co to

je. Prosté to néco je. Je to néco jiného nez nebyt
viibec ni¢im.



No ano, ¢lovék prosté chce nékym byt.
Ano, snad jsem chtél byt nékym.
Ted jste slavny. Znamend to pro vas pordd jesté néco?

Tézko fict. VSechno néco znamena, spontdnné fece-
no. Slava je dvojaka véc. Na jedné strané ptijemna,
na druhé strané odporna. A pfece je to néco, co ¢lo-
véka fascinuje, fekl bych. Nemtizu fict, Ze to pro mé
neznamend nic, protoze to pro mé pravé znamend
vSechno. Je uplné jedno, co to je. Ale hmatatelné
to neni. Mohl bych tfeba taky fict, ze to pro mé
viibec nic neznamend, kdyz to zitra zmizi, bude mi
to jedno, nebo ze uz nechci psat, Ze uz neumim
psat. Idedlni by bylo, kdyby se za mé nékdo modlil.
Ale momentalné pfece jen to vSechno k sobé patii
a hraje urcitou roli.

Najednou dostdvdte dopisy od lidi, kteri cetli vase
knihy, kteri se s vasimi postavami identifikovali nebo
se citili néjak osloveni. Jak se pri tom citite?

To naprosto nechdpu, v zivoté jsem nikomu nepsal
z néjakého obdivu. Nikdy jsem to nedélal. Nikdy
jsem neSel se svymi vécmi za néjakym bdsnikem
nebo spisovatelem, nikdy jsem s Zadnym nechtél
mluvit. Nikdy.

Ale kdy? jste zacal psdt, to jste neobdivoval jiné knihy
a jiné autory? Literatura se prece vZdycky Zivi litera-
turou.



Knihy ano, ale osoby ne. Spisovatele jsem nikdy
vidét nechtél.

Jaké knihy jste tenkrdt obdivoval?

Nejdtiv to byly knihy, které mél v knihovné dé-
decek, pravdépodobné, ne pravdépodobné, tak to
bylo. Z¢asti jsou to dokonce knihy, na kterych mi
dodnes do jisté miry zdlezi. Jenom tam nemél viibec
zadné knihy z poslednich dvaceti let pfed valkou,
kupodivu, vlastné to véechno byli klasicti autofi.

Jaky byl vds$ pruni zdsadni étendrsky zdZitek?

Prvnim velkym zazitkem byly knihy Petera Rosse-
gera. Ale ¢tendfsky jsem se vlastné osamostatnil
diky Thomasi Wolfovi, to byl prvni autor, ktery mé
opravdu fascinoval.

Jeho , K domovu pohled, andéli”?

Ano, to byla kniha, u které jsem si fikal, ta je oprav-
du velkolepd, a ten, kdo ji napsal, je tak neskutecné
vitdlni a mlady a davtipny. Nechci tfikat duSevné
bohaty, to vdiné nebyl, ale ptisobil jako vétrna
smrét na papite.

Rekl jste ,vitdIni“. Byla to pro vds diileZitd kategorie?
Jisté. Zdlezi na tom, s jakou lehkosti dokaze autor

pfevést na papir to, co pro ¢lovéka a jeho oko-
li pfedstavuje Zivot, pravé onu vitalitu. A pravé



v nezeslabené podobé. Vétsina lidi nepiSe viibec nic
vitdlniho nebo zivého.

PovaZoval byste své knihy za vitdIni?

No ano, pokladal bych je za velice vitdlni, ale sa-
moziejmé nikoli ve smyslu Thomase Wolfa. U mé je
vitalita spojena s jinymi vécmi. Nejsem taky zadna
vétrnd smrst. To ani nemtizu.

Jsou jesté néjaké Ctendrské zkuSenosti, které pro vds
maji dodnes vyznam?

Faulkner, napfiklad. Pak uz jsem se zacal zajimat
o filozofickda dila. Ale mezi filozofy mé zajimali
nejvic ti, ktefi neméli systém. Pascal a Montaigne
[nesrozumitelné] vSechno. To mi v hlavé strasilo ce-
14 desetileti a vlastné to mam v sobé dodnes. Velice
brzo mé zacalo ¢im dal vic fascinovat néco, ¢emu
jsem vlastné viibec nerozumél, s tou filozofii to byl
Uplné instinktivni zazitek.

Pascala mél v knihovné vds dédecek?

Ano. Byli tam vSichni, v podstaté vSichni stafi
vyznamni autofi, s vyjimkou téch, které prosté jes-
t& nezndme, a mozna najde [nesrozumitelné]. Cetl
jsem to vSechno teprve az po dédeckové smrti. Pied
dédeckovou smrti jsem nechtél mit s literaturou nic
spolecného. V rodiné byl clovék, ktery byl jako osob-
nost formovan vztahem k literatufe do té miry, Ze
bylo nepfedstavitelné, ze by se mu nékdo jiny mohl



viibec jen ptibliZit. To se samo sebou vyludovalo. Na
druhé strané prarodice vzdycky chtéli, aby mi zbyva-
lo néco na knihy. Ale ja se tomu vzdycky velkym ob-
loukem vyhybal a vlastné jsem ty knihy nendvidél.
Taky mi to pfipadalo piili§ namdhavé. Chtél jsem
se poflakovat, v l1été nosit kratké kalhoty a v zimé
dlouhé, litat sem a tam a pokud mozno nedélat
nic, co chtéji ostatni. A to v pravém slova smyslu,
ale pravdépodobné je to tak obecné. A literatura
znamend obtiZ. Tady uz bylo potfeba néco prekonat.

Byl dédecek jako spisovatel v rodiné vdzZeny?

Vazili si ho, aniz by chapali, co déld, pfinejmensim
ho silné respektovali, jeho dcera a syn ho dokonce
s rozumnym odstupem obdivovali. A jeho zet jim
byl fascinovan, protoze kdyz se nékdo z holi¢stvi
najednou dostane do domu, kde je knihovna a muz
s brylemi, ktery se cely den prochdzi ve volnych
kalhotdch a se Spacirkou, mluvi jenom o Schopen-
hauerovi, Kantovi a takovych vécech, to uz takového
holi¢ského ucné vyvede z rovnovahy. Otevie pusu
a podvoli se vSemu. JistéZze mu to viceméné nicilo
zivot, protoze byl na dédecka kratky. Protoze se do-
stal do prostfedi, kterému nemohl celit.

To je vase rand zkusenost, Ze kultura a duch maji svou
odvrdcenou stranu?

Pocifoval jsem to velmi silng, protoze piikladem
toho byl dédecek, predevsim vSechny ty pasti a na-
strahy, do kterych se duchu otevieny a produktivni



