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Věnováno památce mé jedinečné babičky Marie



Poznámka autorky

Příběhy v této knížce se sice zakládají na prožitých událostech, 
prošly nicméně fiktivním tvůrčím procesem, a proto je veškerá po-
dobnost s žijícími osobami či skutečnými událostmi a situacemi čistě 
náhodná.



KAPITOLA PRVNÍ 
KREV NENÍ VODA

Dávno, dávno je tomu, co jsem se posledně dívala do té milé, mír-
né tváře, či jsem zlíbala to bílé líce plné vrásků, nahlížela do modré-
ho oka, v němž se jevilo tolik dobroty a lásky…

Vzhlédla jsem od první stránky Babičky Boženy Němcové, jedné 
z knížek z mé až přebujelé knihovny, rozhodnutá uložit ji do nebez-
pečně se rozrůstajícího počtu kartonových krabic.

Suterénní místnost paneláku, kterou jsem si pro svou knihovnu 
přechodně pronajala, se podivně rozvlnila. Rychle jsem vzhlédla 
k malému okénku či spíš jen ventilaci u stropu, abych potlačila slzy. 
Bylo zaprášené a před ním se z rozpraskaného cementu cestičky ko-
lem domu pokoušela růst neduživá, vybledle zelená tráva. Žhnulo 
sem z něj zářivé slunce pozdního léta.

Rázně jsem zaklapla knihu. Vznesl se z ní lehký obláček jemného 
prachu a kolem mě zavanul pach nevětrané místnosti.

„Na čtení budeš mít dost času doma!“ upozornil mě sice laskavě, 
ale poněkud naléhavě můj anglický manžel William. Tedy on se vlast-
ně jmenoval Paul a William bylo jeho druhé křestní jméno. Ale babič-
ka se rozhodla říkat mu William, a tak to nakonec po nějaké době i zů-
stalo. Nebylo to ostatně nic neobvyklého, řada Angličanů užívá raději 
druhé či některé další křestní jméno, jehož se jim dostalo do vínku.

Doma! Trošku mě bodlo u srdce.
Já totiž měla teď domovy dva – jeden tady, v Praze, kde jsem 

prožila valnou část života, a  ten druhý, nový, v Anglii, kam jsem 
se provdala. Do  půdy starého českého domova jsem byla vrostlá 
pevnými kořeny našeho rodu, generacemi českých předků, kteří se 
po  krátkých pobytech v  cizině pokaždé do  Čech vraceli. K  tomu 
novému, anglickému domovu, který dosud představovala spíš řada 
podnájmů, mne poutala láska k Williamovi. 

Potkali jsme se až později v životě, oba poznamenáni ne zrovna 
nejlepšími zkušenostmi z partnerského soužití. O to víc jsme si vá-



žili vztahu, který nás spojoval s intenzitou, v jakou jsme se po před-
chozích životních peripetiích ani neodvažovali doufat. Spojovala 
nás nadto láska ke  knížkám, a  nejen proto, že jsme oba působili 
v nakladatelské profesi, i když William se nyní věnoval spíš práci 
a přednáškám na univerzitě.

William, to bylo moje alter ego, moje spřízněná duše či soulmate, 
jak se v Anglii říká. Hranice mezi našimi osobnostmi jako by se vy-
tratily a já někdy mívala pocit, že myslíme stejně nebo že mi Willi-
am přinejmenším čte myšlenky, protože jsme často v týž okamžik 
současně vyslovili stejnou větu či názor.

Pohlédla jsem směrem k němu, dosud svírajíc klasické dílo české 
literatury pevně v ruce.

„Já ji tu nemůžu nechat, Williame,“ řekla jsem tiše, ale rozhodně. 
„Babičku Marii myslím.“

William se na mne vítězoslavně usmál a  laskavé hnědé oči mu 
za brýlemi vesele zajiskřily. „Říkal jsem si to!“ odpověděl mi ra-
dostně. „Ten dům, co jsem pro nás koupil, má totiž na konci zahrady 
takový hezký domek pro hosty, kousek od té tvé kanceláře. K ne-
movitosti sice nepatří, ale prodají nám ho za pakatel. Babička Mary 
v něm může bydlet, pokud ovšem bude chtít!“

Odložila jsem knihu, rozběhla jsem se k němu a vděčně ho obja-
la. V době, kdy jsem odjela do Prahy sbalit poslední zbývající věci 
a zčásti je odvézt, zčásti uložit ve sklepě u babičky Marie, se mu 
podařilo sehnat dům, po jakém jsme dlouho toužili a jaký jsme do-
sud marně hledali – kousek od Oxfordu, a přesto na venkově. Koupě 
se však musela uskutečnit téměř okamžitě a my jsme se po výměně 
řady hektických e-mailů a po bezpočtu hodinových telefonátů roz-
hodli, že to bereme, a on tu nemovitost koupil beze mne. Nemohla 
jsem se dočkat, až náš nový domov uvidím.

Chtěla jsem mu teď říci Děkuju, ale hrdlo se mi nějak podivně 
stáhlo, hlas mne nadobro zradil a já ze sebe vydala pouze nedůstoj-
ný, i když tlumený vzlyk.

Jenže člověk míní, Pán Bůh mění, jak říkávala babička, a  já 
ten plánovaný vážný rozhovor o jejím přesídlení do malé anglic-



ké vísky Hinston musela na nějakou dobu z nejrůznějších důvodů  
odložit. 

Mnohé se mezitím změnilo – z Hinstonu, kam jsme se nastěho-
vali, se stal Kingston, protože se víska spojila s několika okolními 
samotami nesoucími hromadný název King’s Abbey, z čehož vznik-
lo kompromisem jméno Kingston.

A my se v něm už stali téměř starousedlíky.
Já se ale do Prahy nepřestávala vracet. Hlavně za babičkou.

Z metra, kterým jsem se vydala za babičkou Marií do Vysočan, 
jsem vystoupila o zastávku dřív, na bývalém náměstí Lidových mi-
licí, nyní náměstí OSN. Bylo zvláštní, jak mi s návratem do míst 
mého dětství automaticky naskočila stará a dnes přinejmenším leg-
rační místní jména, tak pevně spjatá se školními léty.

Vysočany, ta průmyslová čtvrť na okraji (přesněji dříve na okraji) 
Prahy, byly a navždy zůstanou krajinou mého dětství, v níž se člověk 
cítí vždy jaksi v bezpečí právě pro ty vzpomínky na dětství, kdy se 
nám přece nemohlo nic stát, a proto se tam člověk vždy rád vrací.

Vydala jsem se zvolna podél radnice, za níž se dosud tyčila škola, 
kdysi devítiletá, kam jsem chodila. Malá půvabná stavení, jež ji ob-
klopovala, už dávno vzala zasvé, stejně jako barvité domky lemující 
Sokolovskou dolů k říčce Rokytce.

Masna na růžku, krámek, kam jsme s babičkou před léty chodí-
valy nakupovat, protože tam mívali nejlepší výsek, zmizela v pro-
padlišti dějin jistě už před mnoha léty, stejně jako protější mlékárna, 
kolem níž to vždycky mírně páchlo po sýrech, zejména pak olomo-
uckých tvarůžcích, a po zkysaném mléku.

Ze vzpomínek mne vytrhlo řinčení tramvaje, která se vesele hna-
la dolů z  vysočanského vršku k  Rokytce. Po  kratičkém zastavení 
jsem znovu vykročila na cestu, na níž mě nevolány dál provázely 
vzpomínky. 

O  něco níž, sotva pár kroků za  zmíněnou mlékárnou, bývala 
hospoda Ruský dvůr, taková ta typická předměstská krčma s pů-
vodně nóbl krajkovými záclonami vyuzenými zakrátko cigareto-



vým kouřem četných štamgastů do tříselné žluti a s věčnou pětili-
trovkou trůnící na výčepním pultě, plnou utopenců ladně plovou-
cích mezi tlustými kolečky cibule. Tradovalo se, že tenhle bývalý 
zájezdní hostinec dostal jméno podle pražské návštěvy ruského 
cara, který se tu prý zastavil, aby mu přepřáhli kočár. Podle mě to 
možná byl jen chytrý tah některého ze zdejších hostinských, aby 
si zvýšil obrat.

Tenhle lokál byl v  očích mé rodiny tak pokleslý, že jsme tam 
zavítali jen v nouzových případech, když v jiných hostincích došlo 
pomo, ta jedovatě oranžová, zato opojně sladká a silně perlivá limo-
náda. Anebo když můj tatínek Otto v  sobotu odpoledne zjistil, že 
nemá zásobu svých oblíbených letek anebo partyzánek a maminka 
mne tam pro ně – jakkoli nerada – vyslala, protože s naším tatínkem 
nebylo bez cigarety k vydržení i ve všední den, natožpak přes neděli. 

Šikmo přes ulici se snad doposud skrýval za přísnými žaluziemi 
poštovní úřad.

Přešla jsem mostek přes Rokytku; stařičký biograf Olympie – 
označení kino by se v tomto případě zdálo nevhodně moderní – byl 
dávno zavřený a jeho kdysi plyšové prostory sloužily jiným účelům.

Prošla jsem kolem zdravotního střediska, rozlehlé polikliniky 
s bohatými reliéfy po stranách vchodu. Byla na nich obskurní směs 
socialistického realismu a antických motivů, která ve mně už od dět-
ských let vyvolávala hluboký zmatek. Jako děti jsme se všichni styd-
livě hihňali do dlaně při pohledu na polooděné vnadné ženy junon-
ských postav či muže s nevěrohodnými provazci svalů. 

Ovšem záchvaty bujarého veselí v nás vždy vyvolávala bronzová 
socha antického patricije s hlavou ozdobenou vavřínovým věncem, 
který na sobě neměl nic než tógu pouze náznakem přehozenou přes 
jedno rameno, zato v ruce třímal ozubené kolo. Kde se mohla v pa-
trně antickém Římě tato součástka vzít, to zůstávalo záhadou a asi jí 
zůstane navždy.

Za střediskem jsem přešla přes jazyk neduživě zelené trávy, jímž 
si spěchající obyvatelé čtvrti prošlapali uzounkou stezičku, a  pak 
jsem se už ocitla v Drahobejlově ulici, kde žila moje babička Marie.



Bydlela v jednom z těch velkých činžovních domů vystavěných 
někdy ve dvacátých létech minulého století, kdy bohatnoucí buržoa-
zie meziválečného Československa investovala do nových nemovi-
tostí na pražských periferiích.

Babiččin dvoupokojový byt byl prostorný, s  vysokými stropy 
a  velkými okny. V  létě jimi dovnitř proudilo slunce a  jeho jas se 
zdál tak trochu nazelenalý, neboť pronikal skrz košaté koruny stro-
mů na dvoře.

Zato okna z kuchyně vedla do ulice lemované pouličním osvět-
lením. To mne vždycky uklidňovalo – délka života babičky Boženy 
Němcové se odvíjela právě od délky života stromu před jejím oby-
dlím. 

Já se ovšem utěšovala tím, že délka života mé babičky není zá-
vislá pouze na existenci nějaké dřeviny. Pouliční osvětlení přetrvá 
na rozdíl od stromu jistě celé věky.

Odemkla jsem domovní dveře a vklouzla do domu. Panoval tam 
chlad a  ticho rušené jen švitořením vrabců ze dvora, neboť někdo 
otevřel na chodbě okno.

Prošla jsem kolem bytu v přízemí, kde kdysi bydlívala domov-
nice. Strach, zda jsem si pořádně očistila o tlustou hrubou rohožku 
boty, se nevytratil ani s uplynulými léty. Opatrně jsem se poohlédla 
přes rameno, jako bych čekala, že se co chvíli ze dveří vyřítí domov-
nice, na hlavě květovaný šátek skrývající natáčky, a zaječí bojovně: 
„A kdo si opucuje ty boty o rohožku? Já snad?“ 

Musela jsem se pro sebe pousmát.
Před babiččinými dveřmi ve druhém patře jsem se na chvilku zasta-

vila, abych si nějak utříbila myšlenky pro nadcházející proslov, ale moc 
se mi to nedařilo. A tak jsem prostě zazvonila naším smluveným signá-
lem, jedním dlouhým, táhlým zacinkáním a po něm třemi kratšími.

Za dveřmi jsem zakrátko zaslechla babiččiny lehké kroky.
Dveře se pootevřely na škvírku, kterou opatrně vykoukl babiččin 

laskavý obličej. Babičce sice do osmdesátky příliš nescházelo, přes-
to si však zachovala osobitou, hezkou tvář a vůbec působila překva-
pivě mladistvě.



Podle mě to bylo tím, že prostě odmítala stárnout. Možná měla 
na práci jiné věci, kvůli kterým jí na to stárnutí, o něž se tak jako tak 
příliš nestarala, nezbýval čas.

Vrásky jí vytvořily jemnou síť pouze kolem očí, v nichž nepře-
stával plát veselý plamínek živého zájmu o  vše. Černé vlasy, ten 
výrazný rodový rys, který se u nás dědil z generace na generaci, jí 
prokvetly stříbrem šedin až hodně pozdě a jenom na spáncích a nad 
čelem, takže jsem doufala, že mne v  tomhle ohledu potká stejný 
osud.

Babička byla nevysoká a rozhodně by se o ní nedalo tvrdit, že je 
útlá – váhu si však vždy hlídala, i když na diety moc nedala. Měla 
hezkou, pevnou a souměrnou postavu ženských křivek, jak se to ob-
vykle popisuje v románech.

Z kdysi početné rodiny jsme s babičkou zbyly jen my dvě.
Děda Bohumil, babiččin manžel, zemřel před pětadvaceti lety. 

Babiččin syn a můj tatínek Otto zemřel mladý, bylo mu sotva přes 
čtyřicet, a máma ho o moc dlouho nepřežila.

Zůstaly jsme samy a nesly jsme to hrdě.
Někdy, a  dost často, nám bývalo smutno, často jsme mívaly 

taky hluboko do kapsy a nesčíslněkrát jsme se potýkaly s bezpoč-
tem zdánlivě nepřekonatelných překážek, které nám život, většinou 
v podobě nějakých úřadů či technických úprav v naší domácnosti, 
postavil do cesty.

Nikdy jsme ale nic nevzdaly a radovaly se o to víc z dobrých, pří-
nosných a veselých dnů, které měly o to intenzivnější barvy i vůně. 
Potkaly jsme dobré lidi.

A  nakonec jsme usoudily, že i  ty temnější stránky života stály 
a stojí za to. 

„Ahoj, Hanko!“ usmála se na mne a pak otevřela dveře dokořán. 
„To víš, opatrnosti nikdy nezbývá!“

„Moje slova, babi!“ oplatila jsem jí úsměv a vešla dovnitř.
Byt na mne dýchl známou vůní čistoty, pracího prášku, leštěnky, 

jemného mýdla a také jablek, která babička, vydatně zásobovaná se-
zonním ovocem ze sadu strýčka Václava, přechovávala v rozměrné 



spíži hned vedle hlavních dveří. Prošla jsem za  babičkou širokou 
chodbou do kuchyňky a potom do prostorného obývacího pokoje, 
s nímž sousedila malá ložnice. Otevřenými okny v kuchyni se do-
vnitř vléval veselý šum z Drahobejlovy ulice a také věčně přítomný 
rachot z nedalekého ČKD, kde pravděpodobně zase doháněli něja-
kou zakázku.

Najednou se mi zastesklo po všech těch starých a tak dobře zná-
mých zvucích a vůních starého domova, jakkoli mi kdysi lezly pří-
šerně na nervy – právě to lomození lokomotivky, kde občas, když 
finišovali s  plánem, pracovali hodně přes půlnoc. Anebo túrování 
autobusů městské dopravy, kterou sem kdysi z nepochopitelných dů-
vodů odklonili. A také cinkání lahví, když do nedalekých potravin 
přivezli za ranního kuropění pivo a limonády. Často, když jsem vy-
sedávala do noci nad knížkami a skripty a pilně studovala na zkouš-
ky, se můj malý pokojík, přeměněný nyní v babiččinu ložnici, pl-
nil vůní smaženého filé z  nedaleké výrobny lahůdek nebo silným 
a trochu příliš vtíravým aromatem pražené kávy a oříšků z nedaleké 
pražírny na Harfě.

„Dáš si kafe?“ zeptala se babička čistě formálně, dobře znala můj 
vřelý vztah k tomuto nápoji. Hned postavila vodu na kávu a pak za-
vřela okno, abychom měly na popovídání klid. Venku panoval krás-
ný slunný den, ale světlo bylo jaksi příliš ostré a  slunce se zdálo 
nízko a vypovídalo o kvapem se blížícím podzimu. 

Babička zatáhla poodhrnutou záclonu, jako by se chtěla ujistit, že 
nás nebudou pozorovat dvě tři zvědavé sousedky z okna odnaproti, 
které probíraly jako obvykle třeskutě důležité a horké novinky z Vy-
sočanska a přilehlého okolí.

Babička jen zavrtěla hlavou. „Teda ty ženské! Kde na podobné 
řeči berou pořád čas!“

I ona samozřejmě čas od času s někým ráda probrala život, jak 
tomu říkala, ale nebyla přítelem planého mlácení prázdné slovní slá-
my. I přes pokročilý věk nepřestávala být dosud neuvěřitelně praco-
vitá, s aktivním přístupem k životu, nedokázala sedět jen tak se za-
loženýma rukama a ústy plnými planých slov. Nechápala lidi, kteří 



jen zbůhdarma utráceli čas, ovšem svůj životní styl být bez přestání 
v pohybu jim nevnucovala.

Vrátila se pak ještě znovu do kuchyňky pro talíř se švestkovým 
koláčem.

„Poslal mi je Vašek,“ řekla mi na vysvětlenou. „Ty švestky my-
slím.“

Strýc Václav, jemuž patřil velký statek kousek od  Kolína, byl 
s naší rodinou nějak složitě, a hlavně vzdáleně spřízněn, ale pouto 
s ním, ukuté bezpočtem dní strávených vypomáháním na jeho pol-
nostech i  sadu, stejně jako skvělými prázdninami u něj na  statku, 
bylo mnohem pevnější než vztah mezi mnoha jinými přímými po-
krevními příbuznými. 

To strýc Václav vždy babičku zavalil ovocem, v  létě třešněmi 
a meruňkami a pak postupně k podzimu švestkami, hruškami a ja-
blky a nato i vlašskými ořechy, neboť měl ořešáků celou dlouhou 
alej. Zmíněných švestek měla babička na kuchyňské lince ještě ce-
lou zadělávací mísu. Byly velké, ojíněné, se světlejšími svrasklými 
ostrůvky, jež prozrazovaly, že tyhle patří k nejsladším.

Vzala jsem si kousek koláče, ale po chvíli jsem jej odložila ne-
dotčený na talířek, který mi babička přinesla s parádním šálkem vo-
ňavé kávy.

Najednou jsem nějak nevěděla, jak jí předložit ten návrh, který 
jsem už nějakou dobu nosila v duši.

„Tak co, odvezla sis už konečně z  toho panelákového sklepa 
všechno, nebo tam ještě něco přechováváš?“ zeptala se babička 
a usrkla kávy.

Přikývla jsem. Stěhovala jsem se zdlouhavě a na etapy, jednak 
bylo těžké zpřetrhat naráz všechna pouta s českým domovem, jed-
nak bylo jednorázové stěhování nějakou firmou mimo náš rozpo-
čet. Bylo to prostě moc drahé. A tak jsme si s Williamem nejdřív 
vypůjčili velkou bílou dodávku, do níž jsme naložili většinu toho, 
co jsme hodlali do našeho nového domova z Prahy odvézt. A po-
tom jsme se vraceli a při návštěvách babičky vždy odvezli něco 
dalšího. Já pak zbývající knížky, kterých bylo pořád nějak přehna-



ně mnoho, rozdala mezi dobré přátele – věděla jsem, že u  nich 
najdou nový domov.

„Je tu ale jedna věc, babi.“ Najednou se mne zmocnila bezradnost 
a já nevěděla, jak jí říci, že by se měla přestěhovat s námi. Nebudu 
po ní chtít příliš? Není to jako přesadit vzrostlý strom v době, kdy je 
na to už příliš pozdě? Nebude babička v Anglii postrádat tu nekoneč-
nou množinu svých českých přátel, známých, sousedů, zejména svo-
ji dlouholetou kamarádku Boženku? A nebude se jí, stejně jako mně, 
nakonec stýskat i po těch známých zvucích a povědomých vůních?

Odkašlala jsem si. „Babi, co kdyby ses odstěhovala k  nám? 
Do Kingstonu myslím?“ vyhrkla jsem nakonec rychle. Cesta zpátky 
nevedla, byla jen ta kupředu. „Nemyslím napořád, to bych po tobě 
asi žádat nemohla, ale mohla bys u nás po nějakou dobu být a vždyc-
ky se pak vracet. Třeba na  podzim – nebo na  zimu, kdy je život 
ve městě asi snazší. Prostě jak bys chtěla,“ dodala jsem spěšně.

Po babiččině tváři se rozlil šťastný úsměv. Vzala mne beze slov 
za ruku a pevně mi ji stiskla. „Hanko, jsi hodná! A William taky. Je 
to laskavý člověk, to vím dávno. Děkuju vám za tu nabídku… Ale 
myslím si, že by manželé, a ne zase tak dlouho po svatbě, měli bydlet 
sami. Ráda se za vámi podívám, někdy brzy… ale…“ Babička ces-
tu k nám zatím odkládala hlavně z jednoho důvodu – před nějakou 
dobou se musela podrobit operaci, která se dala označit jako banál-
ní, ne však pro člověka v jejím věku. Rekonvalescence se poněkud 
protáhla. A babička si pak dávala na zdraví pozor, protože jak víme, 
opatrnosti nikdy nezbývá. Nakonec nemohla přijet ani na naši svat-
bu, což nás obě nepřestávalo mrzet, ale jinak to tehdy prostě nešlo. 
„A pak, co byste si počali v nějakém Kingstonu se starou bábou!“

„Teda babi! V tvém případě nemůže být o nějaké staré bábě vů-
bec řeč! A pak – nebydlela bys přímo s námi v domě, ale v bungalo-
vu v zahradě. William tenhle dům koupil mimo jiné právě proto, že 
k němu patří ten domek pro návštěvy – to abys mohla být s námi!“

Babičce se po mých slovech podezřele zaleskly oči, to jak se jí 
zalily slzami. Najednou jsem si uvědomila, jak bolestné pro ni naše 
rozloučení bude. Naši nabídku už jistě v podstatě přijala, jen si to 



ještě nechtěla přiznat, protože jí to připadalo sobecké – nechtěla mi 
příliš zasahovat do života, to mi bylo jasné. Byla však natolik jeho 
součástí, že se vlastně o žádném zasahování mluvit nedalo.

„A co kdybys to nejdřív jen zkusila, babi? Na nějaký čas, na pár 
dní třeba?“ lákala jsem ji a  snažila se jí tak usnadnit její nelehké 
rozhodnutí. „Co kdybychom ti tam teď vzali pár nejnutnějších věcí, 
ty pak můžeš přiletět třeba jen jako na dovolenou? Dejme tomu před 
Vánoci? Co ty na to?“

Babička si otřela bílým kapesníčkem nenápadně oči. „Copak o to, 
zní to víc než lákavě! Ale co ta cesta? Letenka, to bude jistě láce!“

Mávla jsem ulehčeně rukou. „Dneska už do Anglie létá řada lev-
nějších aerolinek. Zajistím ti letenku přes internet, žádný strach!“

Babička mne znovu vzala za ruku a pevně mi ji stiskla. Neřekla 
sice děkuju, ale to bylo zbytečné, protože my dvě si rozuměly beze 
slov. A krom toho jsem si to slůvko přečetla v jejích laskavých hně-
dých očích, které připomínaly dva oblé lesklé kaštánky.

Letiště Stansted jsem měla mimo jiné ráda proto, že se tam 
od terminálů, stejně jako k nim, jezdí z hlavní letištní budovy tako-
vým malým vláčkem. Nyní se mne ale začala zmocňovat nervozita, 
zda to na babičku nebude přece jen příliš a zda trefí. Marná sláva, 
do osmdesátky jí moc nechybělo.

Tohle byl snad její druhý let v životě – a od toho prvního rozhod-
ně neomládla. Navíc cestování je v dnešní době, kdy se tisíce lidí 
přemisťují tam a zase zpátky, poněkud jiné než za  jejích mladých 
let, hlavně je hektické. 

My jsme s  babičkou sice cestovaly hodně, ale to bylo pouze 
do Děčína, za prababičkou Josefkou, a vlakem k tomu. 

Nakrátko jsem zavřela oči. 
Připadalo mi, jako by to bylo včera, to naše velké cestovní dobro-

družství, jímž před mnoha léty začínaly prázdniny – odjížděly jsme 
spolu vždy z  Masaryčky, jinak babička nádraží Praha-střed nena-
zvala. Náš vlak byl v té době ještě tažený parní lokomotivou ztrá-
cející se v bělostných oblacích nadýchané páry jako tajuplný Orient 



Express. Pan výpravčí si vždy na peroně nejprve obřadně nasadil 
služební čepici, aby nám cestujícím dal najevo, že je konec žertům 
a nastává okamžik důležitého oficiálního úkonu, pak z plných plic 
zapískal na píšťalku a máchl takovým tím návěstidlem silně připo-
mínajícím plácačku.

William do mne nenápadně šťouchl, jako by se obával, že jsem 
usnula vstoje, a já se opět ocitla v přítomnosti, uprostřed hektického 
ruchu britského letiště. Usmála jsem se na něj, abych ho uklidnila.

„O. K.?“ zeptal se a úsměv mi oplatil. S čupřinou světlých vlasů, 
která se mu svezla do čela, jak jsme spěchali k příletům, vypadal 
neuvěřitelně mladě.

„O. K.,“ odpověděla jsem. Nemuseli jsme si nic vysvětlovat, ne-
boť i my jsme si už rozuměli beze slov.

Opět jsme se ponořili do mlčení. Kolem nás tepala vřava rušného 
Stanstedu a  já si znovu s  obavami uvědomila, jak obrovské tohle 
letiště je ve  srovnání s  naší Ruzyní, která mně kdysi, při prvních 
letech do ciziny, připadala nezvládnutelně velká. Jak se to pak asi 
musí jevit babičce!

Zahlodalo ve  mně svědomí, že jsem pro ni měla buď přijet 
do Prahy, nebo že jsme ji měli vzít s sebou autem. První variantu 
babička odmítla se slovy, že přece není malá a že nepotřebuje do-
provod na každém kroku. Tu druhou jsem po dlouhém zvažování 
zavrhla já, protože podobná cesta byla značně náročná i pro někoho 
o hodně mladšího.

Podobné logické vývody mi nicméně moc nepomohly a já se nyní 
uchýlila ke své oblíbené zábavě, k sebebičování výčitkami svědomí.

Naštěstí mě z ní záhy vytrhl William. „Už ji vidím!“ zvolal ra-
dostně. „Tamhle je naše babička!“

Moc mě potěšil tím naše. Nebylo to plané slůvko ze slušnosti, 
protože babičku si opravdu oblíbil pro její laskavou a klidnou pova-
hu a pevné morální zásady. „Je to pravá lady,“ prohlásil o ní krátce 
poté, co jsem je seznámila. I to mne tehdy zahřálo u srdce. A William 
to i tehdy myslel upřímně a ve své charakteristice se nemýlil – když 
jsem o tom přemýšlela, musela jsem uznat, že se babička skutečně 



chová jako pravá anglická lady – byla příjemná, ale ne vulgárně fa-
miliární, a dovedla si udržet odpovídající odstup.

Babička Marie se nyní zastavila hned za  východem z  celního 
prostoru a pátrala trochu polekaným pohledem v davu čekajících. 
Rychle jsem na ni zamávala a po babiččině hezké tváři se vmžiku 
mihla úleva.

Netlačila před sebou vozík obtížený zavazadly jako většina ces-
tujících. Měla jen hezký, elegantní kufřík na kolečkách, s dlouhým 
vysouvacím držadlem a  přes rameno objemnou koženou kabelu. 
Na sobě měla tmavomodrý kalhotový kostým s bílou halenkou. Vla-
sy si nechala sestříhat do módního účesu, kterému se tady v Anglii 
říkalo „bob“, což by se česky dalo popsat jako babiččinu věku od-
povídající mikádo.

Oplatila mi zamávání a vyrazila k nám překvapivě svižným kro-
kem.

„Babi! Tak ráda tě vidím!“ popadla jsem ji do náruče. Ovanula mě 
příjemná vůně jejího oblíbeného L’Air du Temps – slabost pro tenhle 
parfém od Niny Ricci s úsměvem označovala za svou největší neřest.

„Zaplať Pán Bůh, že jsem už tady a že jsem vás našla!“ jásala 
s viditelnou úlevou. To se už objímala s Williamem.

„Hello, my dear!“ řekla mu, když ji políbil na obě tváře. Uměla 
dobře anglicky a „svou“ angličtinu vydatně oprašovala ještě před-
tím, než jsme se s Williamem vzali, aby si s  ním mohla pořádně 
popovídat.

William nás dostrkal k východu a přikázal nám: „Počkejte tady 
na mě, za chvilku jsem tu s autem!“

Rády jsme ho poslechly.

Záhy jsme nechali letiště za zády a projížděli úpravnou anglickou 
krajinou zalitou výjimečně sluncem. Nelilo, jako by se ostrovní říše 
chtěla babičce představit v tom lepším světle, a na pozdní prosinco-
vé dny bylo příjemné teplo.

„Páni,“ podivila se babička, „tady je všechno ještě zelené! A to 
nám do Vánoc moc nezbývá!“



„To je tady takhle vždycky,“ vysvětlila jsem jí. „I když teď už to 
není, co bývalo. Když jsem sem začala jezdit za Williamem, býva-
ly Vánoce opravdu zelené, a ne bílé, protože je tu díky Golfskému 
proudu mírná a teplá zima. Nebo spíš bývala. A měla bys vidět ty 
mlhy! Bylo to moc romantické a takové tajuplné. Teď ale začíná ob-
čas pořádně mrznout a padá tu i nějaký ten sníh – teda s naší českou 
zimou se to nedá srovnat, ale tady to i tak všichni považují za kala-
mitu a nepředstavitelně to prožívají.“

Babička se tiše zasmála.
„A co ten domek, líbí se vám tam?“
„Ano, je to tam moc hezké, však to brzy uvidíte, Mary!“ odpo-

věděl místo mě William. „A Kingston je moc příjemný, je to takové 
tiché místo, kde se všichni znají.“

„Babi, je to jako sen!“ upřesnila jsem manželův střízlivý popis. 
„Jak víš, já sama pořádně netušila, jak bude to naše nové obydlí 
vypadat, protože dojednávání bylo na Williamovi a já dům pořádně 
neviděla. Byla to rychlá koupě, ale William koupil dobře, však uvi-
díš!“ zopakovala jsem na závěr jeho slova.

Ta koupě byla doopravdy rychlá, protože prodávající, excentric-
ká manželská dvojice, nechtěli z nějakých důvodů čekat. A byla sku-
tečně i dobrá.

Nikdy nezapomenu na naše první cesty do našeho nejprve budou-
cího a potom už nového domova.

Mezi košatými korunami starých stromů se pokaždé najednou 
v  dáli vyloupl velký dům ze zlatavého cottswoldského pískovce, 
obehnaný šťavnatě zelenými živými ploty. Přiznám se, že jsem něco 
podobného dosud znala pouze z učebnic angličtiny a také z barvi-
tých popisů anglických klasiků.

Vždycky mne pak napadlo, že kolem tohoto hezkého sídla jistě 
jen projedeme, abychom zastavili u nějakého maličkatého cihlové-
ho řadového domku, v  jehož obýváku se ani neotočíme a kam se 
mi do pokoje, bude-li tam vůbec kromě ložnice nějaký, nevejde ani 
stolní počítač.

„Tak a jsme doma!“ prohlásil William s pýchou v hlase.



„Víš, že tomu pořád nemůžu uvěřit?“ opáčila jsem mu nepříliš 
inteligentní otázkou. „Tedy tomu, že jsme tady doma!“ dodala jsem 
na vysvětlenou. Ne že by to znělo inteligentněji.

Jen se usmál a přikývl.
„Žít tady, to je jako sen!“ řekla jsem pak a hlas se mi trošku zlo-

mil. „Nemůžu tomu uvěřit!“
„Líbí se ti tu?“
„Moc! Že se vůbec ptáš!“ 
Obrátila jsem se k Williamovi a pohladila ho po jednodenním str-

ništi hebkých vousů. „Děkuju ti!“ hlesla jsem, hlas zjihlý dojetím.
Opravdu, na začátky našeho života v Kingstonu nikdy nezapo-

menu.
Pohlédla jsem nyní do zpětného zrcátka. Babička usnula, tvář za-

bořenou do malého naducaného polštářku, který jsme k podobným 
účelům v autě převáželi. 

„Cesta ji přece jen zmohla,“ obrátila jsem se k Williamovi šep-
tem. „Marná sláva, dvacet jí už není!“

„To ne, ale je obdivuhodné, že se na cestu pro ni jistě dalekou 
vydala v tomhle věku sama, navíc když předtím moc necestovala.“

Wiliamova pochvalná slova mě jako vždy potěšila – v Británii, té 
zemi cestovatelů všech věkových kategorií, se lidé i více než pokro-
čilého penzijního věku vydávají na cesty mnohem dobrodružnější. 
Jsou na to jaksi zvyklí a je to jejich druhá přirozenost, protože oni 
jsou prostě národ mořeplavců a objevitelů. My Češi jsme asi spíš 
zarostlí pevně ve své rodné půdě a tam je nám dobře. Z vlastní zku-
šenosti vím, o čem mluvím.

Projeli jsme nyní Faringdonem, půvabným městečkem, o něž svá-
děli v 17. století za občanské války urputné bitvy cromwellovci s krá-
lovskými vojsky, jak o tom dodnes svědčí ustřelená polovina místní 
kostelní věže. Faringdonští se kdysi v dávné minulosti rozhodli po-
nechat tuhle památku bratrovražedných bojů tak, jak byla, a tak to už 
zůstalo napořád, protože v Británii je tradice jednou tradice.

Prosvištěli jsme půvabným a  stejně svěže zeleným lesíkem le-
mujícím rušnou A 420. Jen tu a tam v něm zazářil měděným listím 



dub, anglický národní symbol, a pak jsme už zabočili na úzkou cestu 
vedoucí ke Kingstonu.

Babička se s  trhnutím probudila a  chvilku na ní bylo vidět, že 
netuší, kde se ocitla.

„Už tam budeme, babi!“ ujistila jsem ji.
Jen přikývla, vytáhla z objemné kožené kabely stříbrnou pudřen-

ku a zlehka si přepudrovala malý nosík a tváře.
To už William obratně zacouval na naši širokou příjezdovou ces-

tu před domem.
Pod koly jeho nového picassa zachrustaly bílé oblázky, kterými 

byla vysypána.
Babička poděkovala Williamovi, když jí pomohl z auta. 
Zastavila se a rozhlédla se zvědavě kolem. „Ach, tady je tak krás-

ně!“ řekla dojatě.
Náš dům se cudně skrýval v bohaté zeleni předzahrady se vzrost-

lým košatým stromem a vysokými živými ploty. Za ním byla garáž 
a hned vedle ní na rozlehlém dvorku velká zahradnická bouda. V za-
hradě navíc ještě stála prostorná světlá kancelář, výstavný útulný 
domek se širokými okny. Cestička rovněž vysypaná drobnými bí-
lými oblázky, klikatící se za domem a dál kolem kanceláře, mého 
pracoviště, nás zavedla hlouběji do  velikánské zahrady, kterou se 
mi od našeho nastěhování do  této půvabné, leč poněkud zanedba-
né nemovitosti už podařilo trochu zkultivovat. Zahradničení zjevně 
ke koníčkům předchozích majitelů nepatřilo. Za pomoci složitého 
systému rafinovaně nastavovaných žebříků se mi poštěstilo jakžtakž 
zarovnat a  hlavně značně snížit přerostlý živý plot oddělující nás 
od sousedů. Proklestila jsem prales býlí bujícího na velkých záho-
nech, které ho lemovaly, a osázela je věčně zelenými keříky, kte-
ré jsem nyní už také na zimu sestříhala a hojně obsypala bark chi-
ppings, směsí kůry a dřevěných odřezků. Tuhé listy rozrostlých host 
anebo též bohyšek na úzkých záhoncích kolem vysokého dřevěného 
plotu lemujícího zadní část zahrady, který jsme také museli nechat 
celý vyměnit, protože předchozí majitelé považovali velké plochy 
vypadaných prken zřejmě za zpestřující okno do života sousedů, už 


