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      Žiju v Kyjevě, na Ukrajině, kde jsem se narodila. Mám krásný byt na předměstí, práci v nemocnici, pár přátel, se kterými si mohu vyjít, když se mi chce. Mám bílé skříně, plné jemného prádla. Můžu si koupit, co se mi líbí. Jsem za vodou, tak nějak se to říká. Má matka pochází z Ugljaně, ze vsi vzdálené od Kyjeva asi čtyřicet kilometrů. Žije v domě, kde jsem vyrůstala a se mnou Igor, můj milovaný bratr.




      Máminy skříně jsou temné, vrzavé, plněné tajemstvím a voněj tymiánem. Odjakživa.




      S matkou vycházím dobře. O minulosti, o tom, co se stalo, nikdy nemluvíme. Ale je to v každém našem setkání: To, co se stalo Igorovi. Můj pobyt v Praze; dva roky ve městě, které mi učarovalo od prvního dne, od toho dne, kdy jsem vystoupila z vlaku, rozhlédla se po peróně plném spěchajících lidí a řekla si: To se zvládne.




      Jmenuji se Alina




      Vlastně jsem nečekala, že se mi ozvou, a když se to stalo, zpanikařila jsem. Zvažovala jsem všechna pro a proti, tisíckrát za den jsem si říkala, že to neudělám, ve skutečnosti jsem ale byla už rozhodnutá.




      To neudělám, říkala jsem si za bílou plentou v odlescích naleštěné ordinace, polonahá, oněměla jsem. Mlčela jsem jako zařezaná, když se mě dotýkaly aseptické ruce doktora, který měl zdokumentovat mé zdraví. Od té chvíle jsem ze sebe nevydala hlásku. V noci jsem se v myšlenkách vracela domů. Odtud jsem slýchala výstřely, odtud za mnou přicházela má matka a za ní, v závěsu, její zmrzačený syn.




      Někdy jsem spala hlubokým spánkem beze snů a probouzela se klidná. Sladce odpočatá jsem se nemohla nabažit lenošení. Bylo tak snadné zanechat práce v nemocnici, kde jsem pomáhala sestrám s nejtěžšími pacienty. Zvedala jsem ochablá, vyhublá těla, pomáhala jim s hygienou, povlékala postele. Dělala jsem to ráda, dělala jsem práci, kterou mi sestry rády přenechaly.




      Bylo nutné opustit dům, kde jsem se narodila? Znovu a znovu opouštím matku a bratra. Za zavřenými víčky vidím jejich tváře, gesta, úsměvy, laskavé doteky. Ještě pořád se ke mně vrací obraz krajiny mého dětství a cítím vůni malin, mokro našeho sadu a pach starých, dřevěných skříní.




      Byt v Praze




      Poprvé v životě mám svůj vlastní byt. Čistá bílá garsonka. Zdi bělostné, zněžnělé sluncem. Koupelna – žlutá a modrá, srpnové pole. Modré talíře a hrnky se sluníčky. Žluté záclony, jemné jako dech. Studenými prsty se dotýkám nové, kované postele. Nikdy předtím jsem takové věci neměla. Co se mi stalo?




      Tady to začíná




      Eva Fárová byla právnička. Poprvé jsem ji spatřila s velkou černou aktovkou, které se myslím říká diplomatka. „Ahoj,“ řekla a položila ji na stůl. Vlasy dorezava, s pihami kolem nosu, elegantní. Zvedla oči, usmála se a mě strach okamžitě přešel.




      Byla to dobrá čtvrť. Žluté a růžové listí. Když jsem šla k Evě Fárové do kanceláře, foukal studený vítr. Neměla jsem čas učesat si vlasy.




      Seděla za stolem a pozorovala mě.




      „Svlékni si kabát,“ řekla. „Tak a teď se otoč. Jsi hezká.“




      Ruka mi vyjela k rozcuchaným vlasům.




      „Máš krásné vlasy. Ale to asi víš.“




      Na krátký okamžik mám pocit, že tu stěny mají oči. Tápu pohledem od podlahy k lustru, od okna ke dveřím, od obrazu, který mi přijde známý, k tváři té ženy. Když zvedla oči, vydechla jsem úlevou.




      „Jsi nejen hezká, ale podle lékařské zprávy i zdravá jako řípa. Takže zbývá jen podepsat smlouvu.“ Z aktovky vytáhla několik lejster a podala mi je.




      „Pozorně si to přečti. Nespěchej. Kdybys něčemu nerozuměla, jsem tady, abych ti všechno vysvětlila.“




      Ze všeho nejvíc se soustředím na sumu, která bude převedena na můj účet, až bude po všem. Je to bod č. 7.




      Pokračuji dál, bod po bodu. Vše jasné, srozumitelně rozepsané.




      – Pokud námi určený lékař potvrdí, že nedošlo k oplodnění, zůstává byt 1+kk po dobu dvou let ve výhradním užívání níže podepsané Aliny Kyrovové.




      „Když tedy neotěhotním, garsonka mi zůstane?“ vypálím tu otázku skoro proti své vůli.




      Eva Fárová kývne. „Ano, garsonka ti zůstane dva roky. Ale jakékoli finanční vyrovnání bude v tom případě už nereálné. Vypij si kávu. Cukr? Smetanu?“




      Natáhnu ruku po modré krabičce a káva v mé sklenici téměř zbělá. Káva Evy Fárové je antracitově černá. Zachytí můj pohled a pokrčí rameny. „Já ji mám takhle ráda.“




      Vycením na ni zuby a rychle zas sklopím víčka.




      Je tu opravdu všechno, na nic nezapomněli.




      – Zdravotní komplikace biologické matky a plodu:




      a) v případě, že se dítě narodí postižené…




      b) v případě, že se dítě narodí mrtvé…




      A pak tam bylo něco, s čím jsem nepočítala.




      e) úmrtí biologické matky…




      Zvedla jsem oči k Evě Fárové a ona rychle řekla: „Je to nepravděpodobné, ale i to se stává.“




      Věděla přesně, na co odpovědět.




      Ženské našeho rodu neumíraly při rození dětí, odcházely ze světa utrápené, nemocné dřinou. Jejich muži umírali dřív. Jsem tady, abych to zastavila. Potřebuji ty peníze pro svoji matku a bratra. Co se mi může stát? Žena na druhé straně stolu mlčí. Má oči plné lidských osudů.




      Řidič




      Stojím u okna a koukám dolů na ulici. Auto zajelo k obrubníku a zastavilo se. Řidič vystoupil a zamířil k našemu domu. Před chvílí jsem spěšně zabalila věci, které jsem ráno sebrala ze sušáku na balkoně. Mám ráda hezké věci, hebké voňavé prádlo. Těch pár kousků, kterým jsem v obchodě neodolala, máčím v mydlinkách a přepírám v ruce. Holky na ubytovně, kde jsem dřív bydlela, nemohly pochopit, že to dělám ráda. Nořím ruce do mydlin jako kdysi do hlíny na našem poli. Nikdy jsem nenašla odvahu říct jim, co při tom cítím.




      Moje velká černá kabela stojí uprostřed pokoje. Je v ní všechno, co jsem. Až zatáhnu zip, už to nebude platit.




      Zvuk domovního zvonku vnikne do prostoru jako nezvaný host. A spolehlivě mě rozpohybuje. Oblékám si krátký teplý kabát, okolo krku si obtočím šálu a s kabelou lehkou jako pírko vycházím z pokoje ven. Když zamykám byt, čára v mé dlani se vychýlí.




      V autě mi řidič podal balíček, a zatímco jsem ho rozbalovala, taktně pročítal nějaká lejstra.. V balíčku byla kreditní karta a nový mobilní telefon. Telefon je stříbrný a tenký jako papír.




      Řidič se otočil. „Můžeme vyrazit?“ zeptal se s úsměvem a mně došlo, že kdybych řekla ne, že se chci ještě hodinu dloubat v nose, že by bez mrknutí oka čekal.




      Konečně vyjíždíme z Prahy a míříme na sever. Sedím s tváří obrácenou k východu, odkud pocházím a odkud stále přicházejí muži a ženy odhodlaní změnit svůj osud.




      Řidič zkoumá mé mlčení. Řekli mu o mně? Nevím. Ve zpětném zrcátku vidím jeho oči. Není v nich zvědavost, jen zájem a možná chuť si popovídat. Každou chvíli se na něco ptá.




      „Sedí se vám dobře? Není vám zima? Přitopím.“




      Zdvořile odpovídám. Líbí se mi, jak řídí své auto, obdivuji jeho ruce na řadicí páce. A fascinuje mě růžová lysinka vzadu na jeho hlavě. Dozvěděla jsem se, že ze všech zemí, které jako řidič z povolání procestoval, nejvíc miluje místa, kde se dá rybařit.




      „Víte, že když se usmíváte, podobáte se Meryl Streep v období, kdy hrála v Madisonských mostech?“ Film jsem viděla a Meryl mám ráda. Pověděl mi, na co chytá a jak ryby vyvrhuje.




      „Řecko,“ řekl, „v Řecku vědí, jak ryby připravit. Věřte mi, jsou to alchymisti, experti v koření.“ Vykládám mu, jak se ryby připravují u nás. „Se smetanovou omáčkou a spoustou petržele. Citrony, krájené na osminky, se dají do misky doprostřed stolu. Ryba v petrželi, zalitá smetanou a šťávou z citronu, se u nás zapíjí vodkou. Na stole nesmí chybět kompot a čokoláda.“




      „To je ovšem bomba,“ hlesne řidič a na okamžik zpomalí. Pokračuji: „Po takovém obědě se u nás dlouho spí. Někdy až do večera.“




      „Rusko,“ říká řidič, a já tuším, že teď se odmlčí. Vždycky to tak je.




      Muž, kterému otevřu dveře




      Řidič se opíral zadkem o kapotu auta a kouřil. Až dokouří, vydá se na cestu zpět. Před vchodem do hotelu jsem se ohlédla. Neusmál se, jen zvedl ruku s cigaretou. Vypadalo to, jako by mi žehnal.




      V hotelovém pokoji byl jednoduchý světlý nábytek. Postel svítila bílým povlečením, na nočních stolcích stály lampy z bílého pískovaného skla. Stěny byly vymalované okrovou barvou. Ten odstín se mi líbí. Telefon, televize, široká skříň se zrcadly na posuvných dveřích. Vešla jsem do koupelny. Opřela jsem se o dveře a rozhlížela se po vesele vykachlíčkovaných stěnách, po lesku zrcadla a pečlivě vycíděném nerezu baterií.




      Jsem tady. Muž, kterému otevřu dveře tohoto pokoje dokořán, mě změní. Je si mnou jistý, ví, odkud jsem přišla a proč. Jsem cítit blátem své země, trýzní své matky a utrpením bratra. A on dobře ví, že to udělám, že mě má v hrsti, že tohle je pro mou rodinu jediná šance. Až do mě zaseje semeno, vrátí se, odkud přišel, a bude čekat. Nespustí ze mě oči. A potom zaplatí.




      Otevřela jsem sprchový kout. Začala jsem se svlékat.




      Rusko… Řekl ten řidič a oči mu ztmavly.




      Nikdo nemluví.




      Osprchovala jsem se opatrně, abych si nenamočila vlasy. Ještě opatrněji jsem pak sešla dolů, do hotelové restaurace.




      Uniknout




      K ránu se do oken tlačila mlha. Ležela jsem v tichu, v přítmí, s rukou na břiše. Břicho mám prázdné, ploché, s hebkou kůží. Celou noc jsem nemohla spát. Nedokázala jsem se zbavit tváře starého muže, který mě včera v hotelové jídelně pozoroval. Vznáší se mi pod víčky celý i s jídelním stolem. Je starý, hubený, v drahém obleku. Všechno na něm bylo úzké. Hlava, rty, ramena. Večeřel s lokty přitisknutými k tělu, s koleny u sebe. Je jako černá, klikatá čára, kterou dlouhé špičaté boty přivedly k dokonalosti. Pozoroval mě šedomodrýma očima a soustředěně při tom žvýkal své maso. Dojedla jsem večeři a napila se minerálky. Uniknout. Cestou na pokoj jsem se rozškytala. Doufala jsem, že až se vyzvracím, budu zas moci dýchat.




      V noci jsem ležela beze spánku, uši nastražené do tmy. Za dveřmi pokoje někdo přešlapoval, slyšela jsem ho dýchat. Když to přestalo, bylo to ještě horší.




      Nádraží




      Dveře do hotelové restaurace byly prosklené, stačil jediný rychlý pohyb očí a vydechla jsem úlevou. Nebyl tam. Kolik času mi zbývá?




      Seděl venku na terase, kam právě proniklo dopolední slunce. Obličej měl samou rýhu, růžový, jako piják. Četl noviny – úzké brýle – a kouřil cigaretu. Když mě uviděl, vyfoukl dým a odhalil v úsměvu dlouhé zažloutlé zuby. Přešla jsem parkoviště a zamířila k řece. Na protějším břehu, zarostlém a ve stínu lesa, se ještě držela mlha. šla jsem dál, cestou svažující se podél řeky. Kdybych se chtěla utopit, musela bych si kleknout a držet si hlavu pod vodou, tak byla mělká a samý kámen.




      Prochodila jsem město křížem krážem. Průčelí domů a lidé na ulici se mi před očima slévali v barevné skvrny a šmouhy. Motala jsem se ulicemi jako pes, kterého tu vysadili. Když se blok domů přede mnou rozestoupil, uviděla jsem park s keři a několika vzrostlými stromy. Po cestě, která park přetínala, šel muž a žena a drželi se za ruce. Minula jsem je a spěchala řídce obydlenou čtvrtí, až jsem minula poslední stavení, a pak už nebylo kam jít. Zvedla jsem hlavu. Dveře nádražní budovy byly otevřené. Uvnitř šero a prázdno. Odněkud tlumeně hrála hudba. Na nástupišti byla lavička, kde jsem si mohla odpočinout. Nic. Myslela jsem na vlak, který tu zastaví. A možná ne.




      Někde něco začalo hrát. Ozvalo se to z kabelky na mých kolenou. Chvíli trvalo, než mi došlo, že je to mobil z balíčku, který mi včera v autě předal ten řidič. Hlas Evy Fárové zněl svěže a vesele, jako hlas kamarádky, která chce vědět, jak si užívám svatební cestu. Eva se ptala, jestli jsem v pořádku a jak se mi zamlouvá hotel. Nadechla jsem se. Řekla jsem jí, že nevím, že je mi to jedno. Okamžitě změnila tón. „Stalo se něco? Co se děje?“




      Pověděla jsem jí o starci, jak po mně slídí, jak si se mnou hraje.




      „Nikdo mi neřekl, že je tak starej.“ Pozorovala jsem tlustou černobílou kočku, která se objevila na peróně. Řekla jsem Evě, že sedím na nádraží. V čtverci slunečního světla se kočka zastavila. Z nádražní budovy vyšel výpravčí.




      „Ale to není on,“ řekla rychle Eva.




      Kočka si sedla a upřeně mě pozorovala. Výpravčí to dělal nenápadněji.




      „Chápu,“ řekla Eva, „dostala jsi strach. Ale počkej ještě, až se sejdeš s ním. On tě potřebuje… A ty jeho. Na vlak je, Alino, vždycky dost času.“




      Vrátila jsem se k břehu řeky. šla jsem pomalu, krok za krokem, jako bych nešla pohodlnou asfaltovou cestou, ale neschůdným korytem řeky, tůní plnou pohyblivých oblázků a ostrých kamenů. Týdny jsem s nikým nepromluvila a moje únava byla příliš velká na to, abych se rozplakala osamělostí a steskem.




      Byla jsem příliš unavená na to, abych se svlékla.




      V pokoji padám na postel jako kámen a ve vteřině spím.




      Vzpomínky




      Na západě je nebe temně růžové a šedé. Venku je oranžový podvečer. A vítr. Stromy vzpínají větve a barevná krása jejich korun padá k zemi jako vlasy starých žen. Otevřu okno. Vůně. Zalapám po dechu a roky se odečtou.




      Můj otec: voněl mechem a listím stromů, pod kterými spával (jeho kabát), kouřem a potem (jeho vlasy), pěnou po holení (jeho tvář) a nespoutaností (to byl celý on). Na malý okamžik se uráčil přijít za mnou až sem. S tichým mručením obkroužil pokoj, vymetl kouty a jako pokaždé se vytratil jako pára nad hrnci naší mámy.




      Kdo ví, co ze mě zůstane, až bude po všem, a chtěla bych vědět, jestli ještě někdy pozdvihnu hlavu, abych mohla pohlédnout do očí svým drahým. A pokud ano, co v nich uvidím? Nikdy už nic nebude jako dřív.




      Srdce mě bolí steskem.




      Nikdo nemluví




      Pěnovým tužidlem jsem si upravila vlasy. Odstávají mi na temeni a pěkně se lesknou. Tak to mám ráda. Vypadám jako holka, která se chce líbit. Vida.




      Patřím do pekla, tati?




      Kdybych tam přišla za tebou, vím, že se rozkřikneš: Co tady pohledáváš! Koukej mazat назад. Існує нікуди, tато. Není kam, tati, řekla bych, a peklo by se otřáslo v základech tvým smíchem. Nejspíš bys mě v zubech vynesl ven.




      V uších mi tepe osamělost. Snáší se od stropu, vyvěrá ze stěn, buší do chodidel.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Náhradnice z Ukrajiny.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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