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Žiju v Kyjevě, na Ukrajině, kde jsem se narodila. Mám 
krásný byt na předměstí, práci v nemocnici, pár přátel, 
se kterými si mohu vyjít, když se mi chce. Mám bílé 
skříně, plné jemného prádla. Můžu si koupit, co se mi 
líbí. Jsem za vodou, tak nějak se to říká. Má matka 
pochází z Ugljaně, ze vsi vzdálené od Kyjeva asi čtyřicet 
kilometrů. Žije v domě, kde jsem vyrůstala a se mnou 
Igor, můj milovaný bratr.

Máminy skříně jsou temné, vrzavé, plněné tajem-
stvím a voněj tymiánem. Odjakživa.

S matkou vycházím dobře. O minulosti, o tom, co 
se stalo, nikdy nemluvíme. Ale je to v každém našem 
setkání: To, co se stalo Igorovi. Můj pobyt v Praze; dva 
roky ve městě, které mi učarovalo od prvního dne, od 
toho dne, kdy jsem vystoupila z vlaku, rozhlédla se po 
peróně plném spěchajících lidí a řekla si: To se zvládne.

Jmenuji se Alina

Vlastně jsem nečekala, že se mi ozvou, a když se to 
stalo, zpanikařila jsem. Zvažovala jsem všechna pro 
a proti, tisíckrát za den jsem si říkala, že to neudě-
lám, ve skutečnosti jsem ale byla už rozhodnutá. 
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To neudělám, říkala jsem si za bílou plentou 
v odlescích naleštěné ordinace, polonahá, oněměla 
jsem. Mlčela jsem jako zařezaná, když se mě dotý-
kaly aseptické ruce doktora, který měl zdokumen-
tovat mé zdraví. Od té chvíle jsem ze sebe nevydala 
hlásku. V noci jsem se v myšlenkách vracela domů. 
Odtud jsem slýchala výstřely, odtud za mnou při-
cházela má matka a za ní, v závěsu, její zmrzačený 
syn.

Někdy jsem spala hlubokým spánkem beze snů 
a probouzela se klidná. Sladce odpočatá jsem se 
nemohla nabažit lenošení. Bylo tak snadné zane-
chat práce v nemocnici, kde jsem pomáhala sestrám 
s nejtěžšími pacienty. Zvedala jsem ochablá, vyhublá 
těla, pomáhala jim s hygienou, povlékala postele. 
Dělala jsem to ráda, dělala jsem práci, kterou mi 
sestry rády přenechaly.

Bylo nutné opustit dům, kde jsem se narodila? 
Znovu a znovu opouštím matku a bratra. Za zavře-
nými víčky vidím jejich tváře, gesta, úsměvy, laskavé 
doteky. Ještě pořád se ke mně vrací obraz krajiny 
mého dětství a cítím vůni malin, mokro našeho sadu 
a pach starých, dřevěných skříní.
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Byt v Praze

Poprvé v životě mám svůj vlastní byt. Čistá bílá gar-
sonka. Zdi bělostné, zněžnělé sluncem. Koupelna – 
žlutá a modrá, srpnové pole. Modré talíře a hrnky se 
sluníčky. Žluté záclony, jemné jako dech. Studenými 
prsty se dotýkám nové, kované postele. Nikdy před-
tím jsem takové věci neměla. Co se mi stalo?

Tady to začíná

Eva Fárová byla právnička. Poprvé jsem ji spatřila 
s velkou černou aktovkou, které se myslím říká di-
plomatka. „Ahoj,“ řekla a položila ji na stůl. Vlasy 
dorezava, s pihami kolem nosu, elegantní. Zvedla 
oči, usmála se a mě strach okamžitě přešel.

Byla to dobrá čtvrť. Žluté a růžové listí. Když jsem 
šla k Evě Fárové do kanceláře, foukal studený vítr. 
Neměla jsem čas učesat si vlasy.

Seděla za stolem a pozorovala mě.
„Svlékni si kabát,“ řekla. „Tak a teď se otoč. Jsi 

hezká.“
Ruka mi vyjela k rozcuchaným vlasům.
„Máš krásné vlasy. Ale to asi víš.“
Na krátký okamžik mám pocit, že tu stěny mají 
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oči. Tápu pohledem od podlahy k lustru, od okna ke 
dveřím, od obrazu, který mi přijde známý, k tváři té 
ženy. Když zvedla oči, vydechla jsem úlevou.

„Jsi nejen hezká, ale podle lékařské zprávy i zdra-
vá jako řípa. Takže zbývá jen podepsat smlouvu.“ 
Z aktovky vytáhla několik lejster a podala mi je.

„Pozorně si to přečti. Nespěchej. Kdybys něčemu 
nerozuměla, jsem tady, abych ti všechno vysvětlila.“

Ze všeho nejvíc se soustředím na sumu, která 
bude převedena na můj účet, až bude po všem. Je 
to bod č. 7.

Pokračuji dál, bod po bodu. Vše jasné, srozumitel-
ně rozepsané.

– Pokud námi určený lékař potvrdí, že nedošlo 
k oplodnění, zůstává byt 1+kk po dobu dvou let ve vý-
hradním užívání níže podepsané Aliny Kyrovové.

„Když tedy neotěhotním, garsonka mi zůstane?“ 
vypálím tu otázku skoro proti své vůli.

Eva Fárová kývne. „Ano, garsonka ti zůstane dva 
roky. Ale jakékoli finanční vyrovnání bude v tom 
případě už nereálné. Vypij si kávu. Cukr? Smetanu?“

Natáhnu ruku po modré krabičce a káva v mé 
sklenici téměř zbělá. Káva Evy Fárové je antracitově 
černá. Zachytí můj pohled a pokrčí rameny. „Já ji 
mám takhle ráda.“

Vycením na ni zuby a rychle zas sklopím víčka.
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Je tu opravdu všechno, na nic nezapomněli.
– Zdravotní komplikace biologické matky a plodu:
a) v případě, že se dítě narodí postižené…
b) v případě, že se dítě narodí mrtvé…
A pak tam bylo něco, s čím jsem nepočítala.
e) úmrtí biologické matky…
Zvedla jsem oči k Evě Fárové a ona rychle řekla: 

„Je to nepravděpodobné, ale i to se stává.“
Věděla přesně, na co odpovědět.
Ženské našeho rodu neumíraly při rození dětí, 

odcházely ze světa utrápené, nemocné dřinou. Jejich 
muži umírali dřív. Jsem tady, abych to zastavila. Po-
třebuji ty peníze pro svoji matku a bratra. Co se mi 
může stát? Žena na druhé straně stolu mlčí. Má oči 
plné lidských osudů.

Řidič

Stojím u okna a koukám dolů na ulici. Auto zajelo 
k obrubníku a zastavilo se. Řidič vystoupil a zamířil 
k našemu domu. Před chvílí jsem spěšně zabalila 
věci, které jsem ráno sebrala ze sušáku na balko-
ně. Mám ráda hezké věci, hebké voňavé prádlo. 
Těch pár kousků, kterým jsem v obchodě neodolala, 
máčím v mydlinkách a přepírám v ruce. Holky na 
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ubytovně, kde jsem dřív bydlela, nemohly pochopit, 
že to dělám ráda. Nořím ruce do mydlin jako kdysi 
do hlíny na našem poli. Nikdy jsem nenašla odvahu 
říct jim, co při tom cítím.

Moje velká černá kabela stojí uprostřed pokoje. Je 
v ní všechno, co jsem. Až zatáhnu zip, už to nebude 
platit.

Zvuk domovního zvonku vnikne do prostoru jako 
nezvaný host. A spolehlivě mě rozpohybuje. Oblé-
kám si krátký teplý kabát, okolo krku si obtočím 
šálu a s kabelou lehkou jako pírko vycházím z pokoje 
ven. Když zamykám byt, čára v mé dlani se vychýlí.

V autě mi řidič podal balíček, a zatímco jsem ho 
rozbalovala, taktně pročítal nějaká lejstra.. V balíčku 
byla kreditní karta a nový mobilní telefon. Telefon je 
stříbrný a tenký jako papír.

Řidič se otočil. „Můžeme vyrazit?“ zeptal se 
s úsměvem a mně došlo, že kdybych řekla ne, že se 
chci ještě hodinu dloubat v nose, že by bez mrknutí 
oka čekal.

Konečně vyjíždíme z Prahy a míříme na sever. 
Sedím s tváří obrácenou k východu, odkud pochá-
zím a odkud stále přicházejí muži a ženy odhodlaní 
změnit svůj osud.

Řidič zkoumá mé mlčení. Řekli mu o mně? Ne-
vím. Ve zpětném zrcátku vidím jeho oči. Není v nich 


