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poděkování

Ze všeho nejdřív bych chtěla poděkovat svým věrným čtená-
řům – od Atlanty přes Rio až po Varšavu, a všude mezi tím. Kvůli 
nim mě má práce baví a  dává smysl. Rozhovory, které s  vámi 
vedu na Facebooku, Twitteru a na besedách, mi pomáhají překo-
nat bolestná údobí tvůrčí krize a připomínají mi, proč pokračuji 
ve vyprávění příběhů. Díky za to, že je čtete.

Neustále jsem vděčná Jennifer Enderlinové, která je od prvo-
počátku mojí redaktorkou. Za všechno ti děkuji, zejména za pro-
myšlené zásahy do textu, které moje knihy vždycky povznesou. 
(Tvoje nápady jsou pokaždé nejlepší!)

Děkuji Stephenu Leeovi, svému publicistovi a  nejlepšímu 
příteli. Vidíš, jak daleko jsme pokročili od první autogramiády 
v Borders, kde vedoucí obchodu prosil lidi, aby si šli poslechnout 
Emily Griffinovou, jež v druhém podlaží předčítá ze své knihy.

Vřelé díky posílám do nakladatelsví St. Martin’s Press, a  to 
zejména Sally Richardsonové, Matthewu Shearovi a Johnu Mur-
phymu. Můj vděk dále patří Jeffu Dodesovi, Mattu Baldaccimu, 
Jeanne-Marie Hudsonové, Paulu Hochmanovi, Nancy Trypucové, 
Anne Marii Tallbergové, Saře Goodmanové, Katii Gindové, Bailey 
Usdinové, Stephanii Davisové a všem obchodním silám z Broad-
waye a Páté avenue. Velký obdivný pokřik si zaslouží Olga Grlic 
za  svůj umělecký talent a  jemný broskvový odstín, jejž zvolila 
na obálku amerického vydání této knihy.

Dále jsem náležitě zavázána Therese Parkové, své prvotříd-
ní agentce, a  jejímu týmu: Emily Sweetové, Abigail Koonsové 
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a  Peteu Knappovi. Nikdo jiný toho neudělá pro klienta tolik. 
Opravdu vás mám ráda. Dále děkuji Mollie Smithové a Maře Lu-
bellové za krásné a skvěle fungující webové stránky (přesvědčte 
se na www.emilygiffin.com!) a Sarah Hallové, Danielle Burchové 
a Susan Stockmanové za brilantní publikační činnost.

Zvláštní uznání patří těm, kteří mi pomáhali s  tímto ruko-
pisem, zejména Kevinu A. Garnettovi a  Battu Humphreysovi,  
nebot’ mě zasvětili do světa televizní zábavy. Lisa Elgin Ponderová, 
Doug Elgin a McGraw Milhaven mi zase pomáhali se vším kolem 
St. Louis. Allyson Wenig Jacoutotové a Jennifer Newové vděčím 
za podrobnosti spojené s New Yorkem. (Jinak by Kirby možná 
nevytáhla paty z Triboroughu!) Adamu Duritzovi a Yvonne Boy-
dové děkuji za čtyři centy na bubnování a Alexandře Shelleyové 
za pomoc v raných stadiích této knihy. 

Své rodině a přátelům nemůžu vyjádřit dost vděčnosti. Díky 
za  morální podporu a  trpělivost, s  níž jste naslouchali mému 
fňukání, že nestihnu termín. (Rada pro kolegy spisovatele: pře-
stěhování do hotelu, objednání pokojové služby a popíjení vína 
v průběhu sledování filmů s  Jennifer Anistonovou vás do finiše 
nedostanou.) Jeden údaj v této knize, vydané v roce 2012, nese-
dí. Omlouvám se, jinak to nešlo. Kirby byla počata v roce 1995 
v průběhu nechvalně známé vlny veder, která Chicago tehdy za-
sáhla, nicméně nyní je jí osmnáct. Stačí si přečíst knihu o dva 
roky později a všechno bude v lati. 

Velké uznání náleží mé asistentce a  vrchní důvěrnici Kate 
Brown McDavidové a úžasné Marthě Ariasové za vše, co pro mě 
dělají, aby se můj život odvíjel, jak má, a  já si uchovala zdravý 
rozum. Každé ráno vás obě moc ráda vidím.

Nekonečné díky posílám Nancy LeCroy Mohlerové, Mary Ann 
Elginové a Sarah Giffinové za neúnavné úpravy tohoto rukopi-
su (a všech předešlých). Před deseti lety jste byly první, kdo se 
seznámil s Rachel a Darcy. Ještě že jste mě vyhecovaly, abych je 
představila světu!

A na závěr to nejlepší. Trvalou lásku a vděčnost posílám Bud-
dymu, Edwardovi, Georgeovi a Harriet. Hip hip hurá Týmu Bla-
ha!
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1

marian

Vím, co se říká o tajemstvích. Slyšela jsem o nich snad všech- 
no. Mohou vás pronásledovat i  ovládnout. Ničí přátelství 

a stojí za krachy manželství. A osvobodit vás může jen křišt’álově 
čistá pravda. Třeba tyhle výroky někdy opravdu platí. Ale já 
byla upřímně přesvědčená, že jsem výjimka potvrzující pravidlo, 
a  o  svém tajemství, trvajícím bezmála dvě desítky let, jsem se 
před nikým ani náznakem nezmínila. Neřekla jsem o  něm ani 
svým nejlepším kamarádkám, když jsem měla parádně naváto, 
a dokonce ani svému příteli Peterovi v těch nejdůvěrnějších chvil-
kách. Táta neměl o ničem ponětí a s mámou jsem je neprobírala, 
přestože jako jediná byla u toho, když se všechno seběhlo. Skoro 
jako bychom uzavřely nevyslovenou dohodu o mlčení, přinutily 
se nechat to být a posunout se dál. Přesto jsem na ně nikdy ne-
zapomněla. Ani na  jediný den. Nicméně jsem žila ve  skálopev-
ném přesvědčení, že jednou se minulost skutečně stane minulostí.

Kéž bych na to nespoléhala! Měla jsem si ta slova vzít k srdci. 
Slova, jimiž za jedné parné noci před mnoha lety všechno začalo. 
Můžeš utéct, ale nikam se neschováš.
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Ale když jsem se tehdy spolu s Peterem vracela z večeře v Lupě, 
jedné z našich oblíbených restaurací, a kráčela po Bleecker Street, 
na tato slova, onu noc a palčivé tajemství jsem rozhodně nemys-
lela. Po několika přestávkách a opětovných startech se zima ko-
nečně vzdala vlády a vlahou jarní noc ještě o něco víc zpříjemnila 
lahev Barola, kterou objednal Peter. Jedna z mnoha věcí, které 
na  něm obdivuji, je vybraný vkus násobený neochvějným pře-
svědčením, že život je příliš krátký na to, aby si ho člověk kazil 
obyčejným vínem. Vlastně čímkoliv obyčejným. Ovšem na to, aby 
se dal označit za snoba, je Peter příliš laskavý a pracovitý. Svým 
líným známým, kteří sami nic nedokázali, a žijí z tučných svěře-
neckých fondů, se vyhýbá. Ale rozhodně patří mezi elitáře, nebot’ 
se vždy pohyboval ve  světě mocných a  studoval na  prestižních 
školách. Nemůžu říct, že se v jeho kruzích necítím dobře, ale dřív 
než mě Peter vtáhl do víru sdílených tryskáčů, jachet a prázdni-
nových sídel v Nantucketu a St. Bart’s, existovaly mimo mě. 

„Konečně není na chodníku žádná břečka,“ radovala jsem se. 
Těšilo mě, že jsem po dlouhých měsících strávených ve  sněhu-
lích a péřovkách konečně mohla vyrazit ve střevících na podpatku 
a lehkém propínacím svetru.

„Já vím… Quel soulagement,“ zamumlal Peter a objal mě kolem 
ramen. Peter je nejspíš jediný chlap, kterého znám, jenž může vy-
pouštět z úst francouzské fráze, aniž by vyzněly nabubřele. Možná 
je to tím, že většinu dětství strávil ve Francii a je synem francouz-
ské modelky a amerického diplomata. Přestože od dvanácti let žije 
ve Státech, doma směl mluvit pouze jazykem své matky, a tak je 
jeho francouzština bezchybná stejně jako chování.

Usměju se a položím tvář na jeho široké rameno. Políbí mě na 
vršek hlavy a zeptá se: „Kam teď, šampionko?“

Takhle mi říká od chvíle, kdy jsem ho na naší třetí schůzce 
porazila ve scrabblu. Dali jsme si odvetu a já mu to natřela znovu. 
Škodolibě jsem si vítězství užívala. Smála jsem se a pod vlivem 
dobré nálady jsem se dopustila zásadní chyby. Prozradila jsem 
Peterovi, že když jsem byla malá, měla jsem slepého labradora, 
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který ošklivě kulhal. Schválně jsme ho pokřtili Šampion. Vyzná-
vali jsme mu tím lásku a náklonnost. Od té doby jsem „Marian“ 
jen ve  společnosti, ve  chvílích největší vášně nebo při vzácných 
hádkách.

„Někam na  dezert?“ navrhnu, když odbočíme za  roh. Zva-
žujeme, zda si dát Magnoliiny dortíčky nebo Roccovy trubičky, 
ale pak usoudíme, že se do nás beztak už nic nevejde, a proto 
v přátelském tichu míjíme kavárny, bary a davy spokojených oby-
vatel. A pak, pod vlivem vína, výborné nálady a závanu Peterovy 
kolínské vody vonící po koření, vyhrknu: „Co bys řekl sňatku?“

V  šestatřiceti letech a  po  skoro dvouletém chození mi straší 
v hlavě otázka, o níž moji přátelé dávno spekulují. Avšak té noci 
jsem ji poprvé vyslovila nahlas. A vzápětí jsem své upřímnosti 
zalitovala a  obrnila se proti neuspokojivé odpovědi. Nálada se 
okamžitě změnila a já cítila, jak z Peterovy paže sálá napětí. Na-
mlouvám si, že to nutně nemusí být špatné znamení. Třeba je to 
jen mizerným načasováním. Dokonce mě napadá, že už mohl mít 
připravený prsten a jeho reakce souvisí s tím, že jsem mu sebrala 
vítr z plachet. 

„Zapomeň na to,“ říkám s vynuceným smíchem a pocit trap-
nosti se násobí. Je to stejně nepříjemné a rozpačité, jako když se 
člověk snaží vzít zpátky vyznání lásky anebo nebrat na vědomí 
zástoj na jednu noc. Zkrátka to nejde.

„Šampionko…,“ spustí, ale pak se odmlčí. „Vždyt’ nám to spo-
lu klape.“

Sladké a dokonce slibné konstatování, ale tohle rozhodně není 
odpověď. Neodolám a povím mu to. „Což znamená… Co vlastně? 
Věčný status quo? Nebo hned vyrážíme na  radnici? Něco mezi 
tím?“ Schválně ho škádlím a Peter se chápe příležitosti vše zlehčit.

„Možná bychom přece jenom měli skočit na nějaký ten dor-
tík,“ prohlásí. 

Já se nesměju. Představa briliantového prstenu zastrčeného 
do jedné z jeho elegantních italských polobotek začíná blednout. 

„Dělám si legraci.“ Přitáhne mě blíž k sobě. „Zopakuj otázku?“
„Manželství. My dva. Co si o tom myslíš?“ zkouším to znovu. 

„Napadlo tě někdy…“
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„Ano. Samozřejmě…“
Ale se vznáší ve vzduchu a snese se na mě jako průtrž mračen 

po  předchozím zahřmění. „Ale vždyt’ jsem se teprve nedávno 
rozvedl,“ dokončí větu. Další vyhýbavá odpověď.

„Jasně,“ hlesnu. Připadám si poražená. On zatím hledí do po-
temnělé výlohy papírnictví, jako by ho fascinovala přehlídka kan-
celářských potřeb a per značky Montblanc. V duchu si pozname-
nám, abych mu jedno koupila. Skoro jsem totiž vyčerpala soubor 
dárků v kategorii „co koupit tomu, kdo má úplně všechno“, ze-
jména když je tak puntičkářský jako Peter. Manžetové knoflíč-
ky, elektronické přístroje, víkendové pobyty na venkově v Nové 
Anglii. Věnovala jsem mu dokonce sošku losa, na zakázku udě-
lanou z Lega, protože je to neoficiální maskot jeho milovaného 
Dartmouthu.

„Tvoje manželství dávno skončilo,“ připomenu mu. „S Robin 
nežiješ více než čtyři roky.“

Tohle zdůrazňuji dost často, ale nikdy v tomhle kontextu. Spí-
še když jsme někde ve společnosti, pro případ, aby ve mně někdo 
neviděl rozvracečku manželství – milenku, která jiné ženě ukrad-
la muže. Na rozdíl od některých mých kamarádek, které se na že-
naté muže specializují, jsem od pánů s prstýnkem na  levé ruce 
nikdy nestrpěla jediné spiklenecké mrknutí či pozvání na drink, 
stejně jako jsem dávno před Peterem neměla pochopení pro pocit 
nejistoty, všelijaké hry, fobie ze závazků a další příznaky syndro-
mu Petra Pana, což je populárně-vědecká diagnóza pro muže, 
kteří nikdy nedospěli, jenž se šíří jako epidemie, přinejmenším 
po Manhattanu. Částečně jde o princip a sebeúctu. Ale také je to 
čistě pragmatická záležitost a výsledek více než třiceti let cíleně 
plánovaného života. Vždycky jsem přesně věděla, co chci – koho 
chci –, a domnívala jsem se, že stačí projevit dostatek pevné vůle 
a  odhodlání. A  tak jsem se houževnatě hnala za  svou televizní 
kariérou. 

Avšak cesta nebyla vůbec snadná. Po ukončení studia na fil-
mové fakultě newyorské univerzity jsem se přestěhovala do Los 
Angeles a nastoupila jako ta nejnižší asistentka produkce do štá-
bu, který připravoval sitkom pro pubert’áky. Bohužel se nechytil. 
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Po osmnácti měsících, kdy jsem se úporně snažila zapamatovat si, 
co si ten který člen štábu objednal k obědu, avšak do scénáře jsem 
nepřidala jediné slovo, jsem se dostala do týmu scenáristů, kteří 
pracovali na dramatickém seriálu z prostředí nemocnice. Byla to 
skvělá příležitost hodně se naučit, získat neocenitelné kontak-
ty a vypracovat se na pozici hlavního scenáristy. Jenže… Neměla 
jsem žádný soukromý život a  samotný seriál mi byl víceméně 
ukradený. A tak jsem se rozhodla zariskovat. Opustila jsem tep-
loučké místečko spojené se zavedenou show a  vrátila se zpát-
ky do New Yorku, konkrétně do pohodlného bytu v Park Slope. 
Abych měla z čeho platit účty, prodala jsem pár nápadů a  jako 
scenáristka na volné noze napsala několik epizod k zavedeným 
seriálům. Mým oblíbeným místem, kde jsem tvořila, se stal malý 
rodinný bar Aggie’s, kde se neustále odehrávaly dramatické scé-
ny mezi čtveřicí bratrů, jimž zdatně sekundovaly jejich manželky 
a matka, která se za nimi přistěhovala z Irska. Přistihla jsem se, 
jak ukládám k ledu své další projekty a črtám si základní dějové 
linky nového příběhu. A tak vznikla Druhá jižní ulice (ovšem bar 
jsem ze současného Brooklynu přestěhovala do Filadelfie sedm-
desátých let). Žádné velkolepé pojetí, jak bývá v současné době 
v televizi zvykem, ale já byla ze staré školy a upřímně jsem věřila, 
že dokážu prostřednictvím svých postav stvořit přesvědčivý svět, 
aniž bych se musela uchylovat k laciným trikům. Můj agent sdílel 
moje nadšení. Přesvědčil mě, abych nabídla pilotní díl všem tele-
vizním stanicím, a pak vypuklo licitování. Smířila jsem se s men-
ší finanční částkou (ale stále jsem dostala dost, abych se mohla 
přestěhovat na Manhattan), zato mi zůstalo víc tvůrčího prostoru. 
A voilà! Můj sen se splnil. Konečně jsem se stala výkonnou pro-
ducentkou. Mozkem celé show.

O jeden náročný rok později jsem potkala Petera. Jeho jméno 
jsem znala dávno předtím, než jsme se setkali, z filmového časo-
pisu Variety: Peter Standish, uznávaný televizní odborník, mění 
působiště. Má se postarat o vyšší sledovanost a vylepšení image 
poněkud omšelé televizní stanice. Jako nový výkonný ředitel se 
technicky vzato stal mým šéfem, čili o další důvod víc, proč s ním 
nerandit. Tak zní další z mých osobních pravidel. Jenže když jsem 
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do něho jednoho rána vrazila v kavárně Starbucks v přízemí naší 
budovy, udělila jsem si výjimku. Odůvodnila jsem si ji tím, že 
není mým přímým nadřízeným. Ředitel programové nabídky nás 
buzeruje takříkajíc zprostředkovaně. Mimoto jméno už mám. Můj 
seriál v  nabité konkurenci zabodoval, takže mě nikdo nemůže 
podezírat z toho, že si buduji kariéru přes postel.

V okamžiku, o kterém vyprávím, jsem stála za ním ve frontě 
a natahovala uši. Zaslechla jsem, že si objednává dvojité velké cap- 
puccino s extra cukrem. V té chvíli byly úvahy o posteli rázu čistě 
teoretického. Sice jsem si hned všimla, že nemá snubní prsten, 
ale poté, co jsem mu zaklepala na rameno a představila se mu, 
neprojevil bůhvíjakou vstřícnost. Dostalo se mi stručného a čistě 
profesionálního přijetí. Z firemního oběžníku jsem věděla, kolik 
mu je let, ale díky husté tmavé kštici působil mnohem mladším 
dojmem. Rovněž byl vyšší a statnější, než jsem očekávala. Všech-
no mi na něm přišlo tak nějak mohutnější, včetně ruky, jež svírala 
kelímek s kávou.

„Rád vás poznávám, Marian,“ prohlásil s  mírnou úklonou 
hlavy a zdvořile se odmlčel, nebot’ jsem si právě u baristy objed
návala latté. Vyčkal, než mi ho obsluha připraví, a nechal se sly-
šet, že co se týče mého seriálu, odvádím dobrou práci. „Stačil si 
získat celou řadu diváků, že?“

Skromně jsem přikývla. Snažila jsem se okouzleně necivět na 
jeho dokonale padnoucí oblek a dolíček v dohladka oholené hra-
naté bradě. „Ano. Zatím nám přálo štěstí, ale mohli bychom 
udělat víc, abychom přilákali širší publikum. Sledoval jste někdy 
náš seriál?“

Upřímně řečeno, dovolila jsem si dost. Nesluší se uvádět šéfa 
do rozpaků. Odpověď jsem vyčetla z jeho váhání. Spatřila jsem, 
jak svádí úporný boj sám se sebou, zda má přiznat, že moje dílo 
nikdy neviděl.

Pokorně přiznal pravdu a hned dodal: „Ale dnes večer se dí-
vat budu. Slibuji.“ Zmocnil se mě pocit, že před sebou skutečně 
mám chlapa, který dovede dodržet slovo. Koneckonců reputaci 
získal v prostředí plném proradných a egomaniackých slizounů.
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„Přinejmenším víte, že běží ve čtvrtek večer,“ usmála jsem se. 
Zčistajasna jsem pocítila, že mě nezvladatelně přitahuje. A co víc. 
Zdálo se, že to není jednostranné. Uplynulo hodně vody od doby, 
kdy jsem naposledy propadla šarmu nějakého muže, a  navrch 
takhle žádoucího. 

Ráno jsme se k mému velkému potěšení oba opět sešli ve Star-
bucks, přesně v sedm padesát. Pochopitelně mě napadlo, zda zvo-
lil tenhle čas záměrně stejně jako já. 

„Tak co si o tom myslíte?“ zeptala jsem se ostýchavě, což roz-
hodně není můj styl, zejména v práci. „Díval jste se?“

„Ano. A moc se mi to líbilo,“ oznámil mi a objednal si totéž co 
včera, ale navrch se šlehačkou. Což dokazuje, že umí být spontán-
ní. Když jsem mu děkovala, cítila jsem, jak zářím. 

„Výstižné dialogy. Skvělé herecké výkony. Ta Angela Riverso-
vá je trefa, co?“ Hovořil o naší slibné vycházející rusovlasé hvěz-
dičce, kterou často přirovnávají k slavné komediální herečce Lu-
cille Ballové. V průběhu castingu jsem hodně zariskovala a dala 
jí přednost před její slavnější kolegyní. Bylo to jedno z mých nej-
lepších rozhodnutí.

„Ano,“ přisvědčila jsem. „Už vidím, jak jednou přebírá cenu 
Emmy.“

Přikývl a poznamenal: „Jen tak mimochodem…“ Spokojeně se 
zazubil. „Nejenom že jsem zhlédl včerejší epizodu, ale stáhl jsem 
si z internetu pilotní díl. A taky zbytek první série. Takže mi kvůli 
vám zbyly na spaní necelé čtyři hodiny.“

Rozesmála jsem se. „Odpolední espresso dělá zázraky,“ pora-
dila jsem mu a zamířili jsme k výtahům.

Spiklenecky na mě mrkl. „To zní dobře. Co takhle v půl páté?“
Naprosto jsem s  ním souhlasila. Srdce mi bušilo nadšením. 

Toho dne jsem postrkovala rafičky hodin očima. I po následují-
cích několik týdnů. Vytvořili jsme si jakýsi rituál, ačkoliv navenek 
jsme předstírali, že jde o náhodu.

A pak, den poté, co jsem se zmínila o své slabosti pro klobou-
ky, přinesl poslíček balík z obchodu Barneys. Uvnitř se skrýval 
černý háčkovaný baret. Na přiložené kartičce stálo: Pro Marian, 
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jedinou dívku, která si může tohle narazit na  hlavu. Jinou takovou 
neznám.

Vytočila jsem přímou linku na ředitelství a potěšilo mě, že te
lefon osobně zvedl. 

„Děkuji vám,“ pronesla jsem.
„Není zač.“ Vycítila jsem, že se usmívá.
„Moc se mi líbí.“ Celá jsem zářila.
„Co ta kartička? Neurazil jsem vás tou dívkou? Váhal jsem 

mezi dívkou a ženou.“ Jeho rozpaky svědčily o tom, že mu na vý-
sledku záleží. Dále vypovídaly o určité zranitelnosti. Cítila jsem, 
jak mu víc a víc podléhám.

„Od vás dívku beru,“ zašveholila jsem. „A baret je nádherný. 
Těší mě, že není malinově červený.“

„Anebo ze sekáče,“ odpověděl vážně. „Přál bych si vás v něm 
vidět. A kdyby bylo moc teplo…“

Rozesmála jsem se. Cítila jsem, jak rudnu a kručí mi v žalud-
ku. Zajímalo mě, kdy mě pozve na oficiální rande. Že k  tomu 
dojde, o tom jsem vůbec nepochybovala.

O tři dny později jsme odletěli služebním letadlem do Los An-
geles na  předávání cen Emmy. Ačkoliv můj seriál nominován 
nebyl, sklidila jsem za něj slušné uznání. Co se mé kariéry týče, 
nikdy jsem se necítila lépe. Mezi mnou a Peterem to pěkně jis-
křilo. Už o nás začaly kolovat nějaké řeči, umocněné společnými 
přestávkami na kávu. Ovšem na červeném koberci jsme si zacho-
vávali odstup a na bujarých večírcích ještě o něco víc, dokud to 
ani jeden z nás nemohl vydržet. Peter mi poslal textovku, kterou 
mám dodnes uloženou ve svém iPhonu: Ty šaty jsou nádherné.

Jenom jsem zářila. Marnotratná investice do róby od Alberty 
Ferretti se vyplatila. Ještěže jsem místo obvyklé černé sáhla po 
smaragdově zelené. Cítila jsem, jak rudnu. Otočila jsem se, abych 
se na  Petera podívala, když vtom přišla další zpráva: Nicméně 
na podlaze by vypadaly lépe.

Tváře mi přímo plály, když jsem četla poslední připomínku: 
Slibuji, že se nepokusím zjistit, zda za mnou přijdete na  pokoj. Pro 
úplnost: číslo 732.
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Za necelých deset minut jsme tam byli oba a spokojeně jsme 
se na sebe zubili. Konečně sami. Nepochybovala jsem o tom, že 
mě Peter začne okamžitě líbat, ale projevil zdrženlivost, již jsem 
shledávala víc a víc neodolatelnou – s každou vypitou sklenkou 
vína. Příjemně nám stoupalo do hlavy. Povídali jsme si takřka 
o všem: o televizi obecně, o naší stanici, o mém seriálu. Probírali 
jsme drby o hercích a  šarvátku mezi řídícími pracovníky. Peter 
mi vyprávěl o svém třináctiletém synovi Aidanovi a probíhajícím 
rozvodu. Ačkoliv v žertu nazýval svoji bývalku „navrhovatelkou“, 
neoznačil ji za příčinu krachu svého manželství, což byla příjem-
ná změna oproti předchozím rozvedeným pánům, s nimiž jsem 
randila. Vzpomínali jsme na místa, která jsme navštívili, oblíbené 
hotely a města. Hovořili jsme o tom, kam bychom se rádi dostali – 
zeměpisně i v rámci budování kariéry. V některých směrech jsme 
se lišili. Já dávám přednost karibské oblasti a výletům do proslu-
lých metropolí, jako je Řím a Londýn, zatímco on miluje exotická 
dobrodružství. Kdysi v Asii projel na kole Zlatý trojúhelník, jindy 
v Guatemale vystoupal na vulkán Pacaya. Kromě toho v byznysu 
víc riskoval, což se mu samozřejmě vyplatilo, zatímco já se vše
obecně konfliktům vyhýbám a raději se držím toho, co funguje, 
byt’ jen tak tak. Nicméně v zásadních věcech se shodujeme. Napří-
klad věříme, že má smysl usilovat o dokonalost a neusínat na va
vřínech. Spojuje nás láska k New Yorku a všechno, co k němu 
patří. Oba jsme konzervativní a vyznáváme heslo „Žít a nechat 
žít“, zejména v otázkách politiky a náboženského přesvědčení. Pe-
ter je pohledný, sebevědomý, inteligentní a přemýšlivý. Ze všech 
chlapů, které znám, se nejvíc blíží mému ideálu.

Když se tehdy na kalifornské obloze objevily první známky 
svítání, uchopil mě za  ruku, přitáhl si mě na klín a políbil mě 
tak, jak mě nikdo roky nelíbal. O několik minut později jsme si 
popřáli dobrou noc, zasmáli se a popřáli si dobré ráno.

V průběhu několika týdnů se z nás stal uznávaný pár. Dokon-
ce jsme si navzájem přiznali, že už se nechceme vídat s nikým 
jiným. Jednoho večera nás vyfotografovali, jak společně večeříme, 
a naše momentka se objevila v bulvárním magazínu Page Six pod 
titulkem: „Mocné milostné spojení: televizní boss Peter Standish 
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a producentka Marian Caldwellová“. Následovaly četné telefonáty 
od přátel a známých, kteří tohle číslo náhodou viděli. Předstírala 
jsem kombinaci pobouření a pobavení, ale tajně jsem si libovala. 
Fotku jsem si vystřihla a  schovala pro naše budoucí potomky. 
Všechno šlo tak dobře, až to nemohla být pravda. Jenže já vždyc-
ky pevně věřila, že se mi podaří najít přesně takového muže, jako 
je Peter. 

Možná si jenom něco namlouvám, blesklo mi hlavou, zatímco 
jsme dál kráčeli ruku v  ruce. Uvízli jsme ve  stojatých vodách. 
Třeba to lepší nikdy nebude. Možná patřím k těm ženám, které 
stále marně čekají, anebo se smíří s tím málem, které mají. Anebo 
jsem kombinace obojího. Vře ve mně zklamání a hněv. Zlobím se 
na Petera, ale víc se zlobím na sebe, protože si odmítám přiznat, 
že když se někdo vyhýbá určitému tématu, má k tomu důvod. 

„Asi už půjdu domů,“ zamumlám po dlouhé odmlce v naději, 
že moje prohlášení nevyzní jako sebelítost či pokus o manipulaci. 
Tyhle dvě karty ve vztahu nikdy nefungují – zejména v případě 
někoho, jako je Peter. 

„Ale no tak… Opravdu?“ broukne. Místo naléhavosti, ve kte-
rou tajně doufám, slyším v  jeho hlase smíření. Jindy se ovládá 
a působí rozvážně. Ačkoliv za jiných okolností tyto vlastnosti oce-
ňuji, nyní mě dráždí. Pojednou se odmlčí, otočí se a zírá na mě. 
Uchopí mě za obě ruce.

„Ano. Padám únavou,“ lžu a vymaním se z jeho sevření.
„Nedělej to, Marian,“ brání se chabě. 
„Vždyt’ nic nedělám,“ namítnu. „Jenom jsem se pokoušela 

vážně si s tebou promluvit.“
„Fajn.“ Prudce vydechne a zakoulí očima. „Tak si promluv-

me.“
Spolknu scvrkávající se pýchu a prohlásím tenkým hláskem: 

„Oukej. Takže…“ Připadám si jako malá. „Umíš si představit, že 
by ses znovu oženil? Anebo měl další dítě?“

Povzdechne si, chce něco říct, zarazí se a zkusí to znovu. „Nic 
mi v životě nechybí, pokud se chceš zeptat na tohle. Mám Aidana. 
Mám tebe. Mám svou práci. Jsem se svým životem spokojený. 
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Doopravdy spokojený. Ale tebe miluju, Marian. A obdivuju. Vždyt’ 
to víš.“

Čekám, že mi řekne něco víc. Uvědomuji si, jak snadno by 
mě uchlácholil nic neříkajícím slibem. Nevím, co přesně bude, ale 
každopádně tě chci mít ve svém životě. Nebo: Záleží mi na tvém štěstí. 
Popřípadě: Nic není vyloučeno. Něco. Cokoliv. 

Místo toho mi věnuje pohled plný bezmoci. Vtom se před ná
mi zhmotní dva taxíky. Náhoda, které přikládám spoustu význa-
mů. Mávnu na první z nich a vynutím na tváři úsměv. „Probere-
me to zítra. Platí?“ Pokouším se zachránit to, co zbylo z mé pózy 
silné a nezávislé ženy. Skutečně to byla jenom póza?

Peter přikývne a políbí mě na obě tváře. Nato vklouznu do auta 
a zavřu dvířka. Dávám si pozor, abych jimi nepráskla. Zároveň se 
vyhýbám očnímu kontaktu s Peterem. Taxík se odlepí od chodní-
ku a zamíří k Upper East Side, kde bydlím.

O  půl hodiny později jsem převlečená do  svého nejstaršího 
a  nejpohodlnějšího pyžama a  nepokrytě se lituji. Vtom se ozve 
zazvonění.

Peter.
Srdce mi radostně poskočí, až se stydím, jak moc se mi ule-

vilo. Do  chodby přímo letím. Zhluboka se nadechnu a  stisknu 
tlačítko bzučáku. Zírám na dveře s touž dychtivostí, s níž kdysi 
můj pes čekal na pošt’áka. Představuji si, jak si s Peterem všech-
no vyjasníme, pomilujeme se a možná dokonce začneme spřádat 
nějaké plány. Nepotřebuji zásnubní prsten ani příslib společného 
dítěte. Pokud já vím, tak Peter cítí totéž co já. Určitě se těší, jak 
půjdeme životem společně. Nedovede si představit, že bychom 
se rozešli. Namlouvám si, že jsme neuvízli ve stojatých vodách. 
Náš vztah není přechozený. Naopak. Z  lásky vycházíme jeden 
druhému vstříc.

Jenže o několik vteřin později nenajdu za dveřmi Petera, nýbrž 
mladou dívku s úzkým obličejem a špičatou bradou. Je štíhlá, ble-
dá a skoro hezká. Tedy přinejmenším za několik let hezká bude. 
Obléká se jako typický teenager, na zádech má obrovský batoh 
a na krku přívěsek, který se stal znamením míru. Avšak působí 
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vyrovnaně a cosi mi napovídá, že se rozhodně neztotožňuje s hi-
píky.

„Ahoj,“ hlesnu. Napadne mě, že si buď spletla byt, anebo něco 
prodává. „Můžu ti nějak pomoct?“

Odkašle si, rozpačitě přešlápne z nohy na nohu a zeptá se mě 
nesmělým ochraptělým hlasem: „Jste Marian Caldwellová?“

„Ano,“ přisvědčím. Vyčkávám.
„Jmenuji se Kirby Roseová,“ vyleze z ní posléze. Zastrčí si za 

ucho pramen špinavě blond vlasů. Má nešt’astně učesanou pě- 
šinku a vlasy jí přepadávají, což moc dobře znám. Pohlédne na 
svoje odřené černé boty. Když se naše zraky opět střetnou, všim-
nu si nezvyklé barvy jejích očí. Jsou modrošedé, lemované čer-
ným proužkem. V  tu chvíli přesně vím, koho mám před sebou 
a proč přišla.

„Ty jsi…?“ Ráda bych větu dokončila, ale nemůžu se nadech-
nout, vydechnout, natož mluvit.

Zachvěje se jí brada a nepatrně přikývne. Potom si otře ruce 
o džínsy, které mají na levém koleni díru.

Stojím tu jako solný sloup. Očekávám slova, která jsem si před-
stavovala, a zároveň se jich bála. Hrozila jsem se jich a po osmnáct 
let o nich snila. Zrovna když mě napadne, že mi každou chvíli 
pukne srdce, konečně se jich dočkám. „Myslím, že jste moje mat-
ka.“
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2

14. července 1995

Byl to nejteplejší den v dějinách Chicaga. Rtut’ se vyšplhala 
na  jednačtyřicet stupňů a  teplotní index dosáhl téměř de

větačtyřiceti stupňů, což je rekord, který dosud nebyl překonán. 
Což platí i dnes, téměř o dvě desítky let později. Lidé o ničem 
jiném nemluvili. Ostatně, vlně veder padlo za obět’ sedm set pa-
desát lidí. Titulky v novinách byly větší než v době íránské krize, 
bosenské války či před posledním vystoupením Grateful Dead. 
Alespoň podle mých informací, které jsem v osmnácti měla.

Onoho žhavého rána jsem se ploužila kolem našeho bazénu 
v bílých miniaturních bikinách, které jsem si objednala z katalogu 
Victoria’s Secret. Naladila jsem si show Kevina a JoBoa a poslou-
chala, jak žvaní o bláznivých věcech, které lidi provádějí vlivem 
vedra: zamilovávají se, páchají zločiny, běhají nazí po ulicích. Oči-
vidně žertovali, jak mají dýdžejové ve zvyku, ale když jsem o tom 
později přemýšlela, uvěřila jsem, že na to, co se později toho dne 
přihodilo v domě mé nejlepší kámošky Janie, měla vysoká teplota 
alespoň částečný vliv. Kdyby panoval obyčejný letní den anebo 
jiné roční období, byl by to úplně jiný příběh. 
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Svou roli pochopitelně sehrály i jiné faktory, například alko-
hol, oblíbený spolupachatel nejednoho provinilce. V mém případě 
šlo o  čtyři mražené jahodové koktejly vypité na  lačný žaludek. 
Intenzitu sladkobolných pocitů tohoto léta umocňovala úspěšně 
zvládnutá maturita a vědomí, že před sebou mám zbytek života. 
K tomu je nutno připočítat typickou městskou nudu a nezbytnou 
dávku smůly – anebo štěstí. Záleží na tom, kdo se ptá. A samo
zřejmě nesmím zapomenout na  poslední ingredienci, Conrada 
Knighta osobně. 

Upřímně řečeno, Conrad nebyl ani trochu můj typ, zato byl 
typ všech mých kamarádek, a rozhodně jsem nebyla imunní vůči 
jeho svůdným modrošedým očím, delším tmavým vlasům a líc-
ním kostem, které Janie nazývala „impozantními“ ještě dřív, než 
tohle slovo přišlo do módy a častým omíláním ztratilo glanc. Pů-
sobil záhadným dojmem a taky trochu nebezpečně. Někteří klu-
ci tuhle image horko těžko napodobují, ale v případě Conrada 
vznikla úplně přirozeně. Na předloktí měl tetování. Údajně šlo 
o iniciály jeho matky a datum, kdy zemřela při autonehodě. Kou-
řil ručně balené cigarety, řídil starého černého mustanga a zpíval 
v  garážové kapele v  centru. Několik dívek vybavených  falešný-
mi občankami, které ho viděly v  akci, přirovnávalo jeho hlas 
k Eddiemu Vedderovi. Přísahaly, že Conrad bude jednou slavný. 
Jeho otec, bývalý herec, kdysi vystupoval v béčkovém seriálu. Ten 
dávno upadl v zapomenutí, ovšem jeho lze stále vidět v reklamě 
na zažívací tablety. Často se vracel do Los Angeles, aby se účastnil 
všelijakých castingů. Svého syna bral s sebou. Navzdory dlouhým 
školním absencím a  sníženým známkám z  chování se Conrad 
zdál chytrý a  svým způsobem světaznalý. Anebo přinejmenším 
hluboce lhostejný k sociálnímu uspořádání na střední škole, což 
mu propůjčovalo auru oduševnělosti. Stručně řečeno – v ničem 
nepřipomínal přívětivé mazánky, s nimiž jsem tehdy randila. Byl 
zkrátka úplně jiný než já, a tak se naše cesty v podstatě nikdy ne-
protnuly. Tu a tam jsme se pozdravili na chodbě, ale od základky 
jsme se spolu víceméně nebavili.

„Marian Caldwellová,“ zvolal, když jsme do sebe vrazili na dvo-
ře za domem, kde bydlela Janie. Sešla se tu přinejmenším půlka  
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Glencoe poté, co se rozkřiklo, že rodiče mé nejlepší kámošky od-
jíždějí z města a  Janie se rozhodla uspořádat party. Ačkoliv se 
Conrad tváří neutrálně, cosi mi napovídá, že by se rád dal do řeči.

„Ahoj,“ zavrním. Sebevědomě se pohupuji v bocích na melodii 
písně Sarah McLachlanové „I Will Remember You“, jež se line 
z reproduktoru postaveného v okně kamarádčina pokoje.

Conrad se pousměje a pak vysloví ona slova, jež si budu v prů-
běhu následujících let neustále opakovat. „Můžeš utéct, ale nikam 
se neschováš.“

Usrkne z plechovky s limonádou a já si prohlížím mužné str-
niště na jeho tváři a opájím se vůní jeho pleti – směsicí cedrového 
dřeva, soli a vody po holení.

„Kdo tu zdrhá?“ podivím se. „A  co děláš na  party, jako je 
tahle?“

Vzápětí se provinile přikrčím. Klidně jsem mohla rovnou říct: 
Co děláš na večírku naší party, kam tě nikdo nezval? Oba jsme 
věděli, že právě proto mě oslovil, aby se tu necítil tak sám.

„Hledám tě,“ odpověděl a v uhrančivých očích mu zajiskřilo. 
Rozhlédla jsem se kolem sebe. Předpokládala jsem, že žertuje 
a ve skutečnosti čeká na svoje kumpány anebo přítelkyni, která 
se každou chvíli vyhrne z toalety. Nikdy jsem ji neviděla, protože 
chodila do jiné školy, ale Janie je jednou potkala v supermarketu 
a tvrdila, že vypadá úplně jako Kate Moss oblečená do cikánské 
haleny, dlouhé květované sukně a obutá do pohodlných sandálů.

„No… Vypadá to, žes mě našel.“ Rozesmála jsem se, a protože 
jsem byla odvázanější než obvykle, dotkla jsem se tetování na jeho 
předloktí. V tu chvíli mi došlo, že je nejenom sám, ale i docela 
střízlivý.

„Tak jak ses měla?“ Pohlédl na své holé zápěstí, kde by nosil 
hodinky, kdyby nějaké měl. „Po uplynulých šest let.“

„Šest let?“ opáčila jsem a pak mu připomněla, že jsme spolu 
od čtvrté třídy chodili do školy. 

„Naposled jsme spolu mluvili…“ Zamyslí se a  prohrábne si 
vlasy, které se mu vlivem vlhkosti vlní víc než obvykle. Jsou tak 
husté, až to vypadá, jako by prsty čeřil vodu. „Myslím doopravdy… 
V autobuse, když jsme se vraceli ze školního výletu.“
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„Z Sheddu,“ doplním a přikývnu. Pamatuji si na to. Bylo to 
v šesté třídě a vypravili jsme se do mořského akvária.

Conrad se usmál a na kratičký okamžik upustil od své ledaby-
lé pózy. Zase vypadal na dvanáct, což jsem mu bez váhání řekla.

Široce se zazubil. „Dalas mi půlku Twixu a  prohlásilas, že 
chceš být mořskou bioložkou.“

Zasměju se a zakoulím očima. „Jo… Tak tahle touha mě už 
opustila.“

„Já vím,“ přisvědčil. „Nejprve odjedeš do Michiganu, potom 
do  filmové školy, pak do L. A. nebo New Yorku, kde uskuteč-
níš řadu skvělých projektů a proslavíš se. Staneš se příští Norou 
Ephronovou, nebo… Jo, jenže já jinou režisérku neznám.“

Udiveně jsem na něho zírala, dokud neprozradil svůj infor-
mační zdroj. „Ročenka. Vzpomínáš si? Plány do budoucna.“ Ve 
vzduchu naznačil uvozovky. Očividně se celému tehdejšímu škol-
nímu cvičení vysmíval.

„Správně,“ přisvědčila jsem. Určitě si taky pamatuje, že se celá 
třída shodla v názoru, že mám největší šanci uspět. On pro změnu 
vyhrál v soutěži o nejkrásnější oči.

„Jaké plány máš ty?“ Napadlo mě, že dotazník do  ročenky 
nevyplnil. Pak jsem si ale vzpomněla, že přece jenom něco napsal. 
Jako bych tu nebyl.

Zeptala jsem se, co tím chtěl říct. „Jenom to, že se nemůžu 
dočkat, až odtamtud vypadnu. To je všechno.“

„Takže nic… konkrétního?“ Samozřejmě jsem měla na mysli 
vysokou školu, což se podle mě a řady mých kamarádů rozumělo 
samo sebou.

„Ne,“ odsekl a  dopil limonádu. Zmačkal plechovku v  dlani 
a vhodil ji do odpadkového koše. „Až na  to, že tě dnes v noci 
políbím. A zítra pravděpodobně taky. A pokud si nedáš pozor, 
tak nejspíš i pozítří.“

Mimoděk jsem se zachvěla a dokonce se mi zdálo, že mi po zá-
dech stekl pramínek potu. Rozhodla jsem se, že to Conradovi 
dovolím. Anebo lépe řečeno, přiznala jsem si, že nedokážu říct 
ne. Avšak předstírala jsem, že mám situaci pod kontrolou. Zvedla 
jsem ruce a upravila si dlouhý blonďatý culík, do nějž jsem sčesala 
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svoje rovné zplihlé vlasy. Vlhkost na ně měla zcela opačný účinek 
než u Conrada. „Proč bys něco takového dělal?“ Věnovala jsem 
mu nepřístupný pohled. Srdce mi divoce tlouklo.

„Protože se mi líbíš.“
Podobné prohlášení by z  úst jiného kluka vyznělo dětsky, 

v Conradově případě kupodivu ne.
„Odkdy?“ nechápala jsem. Můj hlas byl silnější než kolena.
„Odjakživa. Od prvního dne,“ prohlásil věcně, jako by mi sdě-

loval nějakou triviální informaci, jako kolik je hodin nebo stupňů 
ve  stínu. Teplota neustále překračovala osmatřicítku a  ani noci 
nepřinášely úlevu od úmorného vedra. Nato na mě vychrlil celý 
katalog vzpomínek, čímž rozptýlil moje přetrvávající pochybnosti 
o jeho upřímnosti, pokud ne přímo o jeho úmyslech. Věděl, kde 
jsem měla poslední čtyři roky skříňku. Zmínil se o jizvě na mém 
levém koleni, kterou údajně studoval pokaždé, když jsem si vzala 
do  školy sukni. Vyslovil uznání na  adresu mých purpurových 
šatů a hedvábných punčoch, v nichž jsem tancovala na školním 
večírku. 

„Ani si nepamatuji, žes tam byl,“ přiznala jsem ohromeně. 
„Nebyl,“ odpověděl, aniž ode mě odtrhl zrak. „Viděl jsem fot

ku ve skříňce tvého kluka.“
Civěla jsem na něho jako uhranutá. Snímek, o němž se zmínil, 

jsem do té skříňky nalepila já, přímo na odvážnou fotku Rebek
ky Romijnové a Angie Everhartové, jak se v plavkách rozvalují 
na pláži. „Todda,“ dodala jsem chmurně.

„Jo, to je on,“ přisvědčil Conrad a zakoulel očima.
„Rozešli jsme se.“
„Já vím. Nejvyšší čas.“
„Co tvoje holka?“
„Taky jsme se rozešli,“ prohodil. „Tomu říkám náhoda.“
Přistoupil ke mně o krok blíž a začali jsme spolu tančit plou-

žák. Jeho ruka mě hřála na zádech, dech v uchu, a tu a tam k nám 
dolehl závan smrádku z odpadkového koše. O několik minut poz-
ději jsme se přesunuli dovnitř za doprovodu mnoha udivených 
pohledů a uvelebili se v rohu pohovky v obýváku kamarádčiných 
rodičů. Kolem nás kroužila upocená těla. Po další hodinu jsme 
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spolu zlehka konverzovali, což mi přišlo nevýslovně těžké. Hodně 
to mezi námi jiskřilo. Bylo to úplně nové a zároveň důvěrně zná
mé. Takový druh vztahu se rodí mezi lidmi, kteří spolu vyrůs-
tají a denně se míjejí na stejných chodbách. Přistihla jsem se při 
pomyšlení, proč jsme si tímto způsobem nepovídali dřív, avšak 
přesně jsem věděla proč.

„Co kdybychom si našli nějaké tišší místo?“ navrhl, sotva náš 
hovor začal váznout.

Přikývla jsem. Provedla jsem ho halou a poté zamířila vzhůru 
po  schodech, přímo do  ložnice kamarádčiných rodičů, a  to na-
vzdory nápisu NEVSTUPOVAT!!! přilepenému na  dveřích. Už 
spolu nemluvíme. Oba jsme nervózní, avšak plní dychtivosti. Za-
mkneme dveře, líbáme se a zbavujeme se oblečení. Potom zale-
zeme pod deku na obrovské posteli se čtyřmi sloupky. V určitém 
okamžiku Conrad sebral z podlahy svoje džínsy a ze zadní kapsy 
vytáhl peněženku. Věděla jsem, co hledá, dřív, než vyčaroval plo-
chý balíček. Zavřela jsem oči a poslouchala, jak se potýká s fólií. 
Vyčkávala jsem, chtěla jsem ho.

To, co se stalo pak, je nabíledni, až na to, že když se něco tako-
vého stane vám, většinou s tím předem nepočítáte. Obzvlášt’ když 
je to poprvé a předtím jste stokrát řekli ne. Vzpomínala jsem, ko-
likrát jsem se k tomuto bodu přiblížila s Toddem, a pokoušela se 
určit, proč je to tentokrát jiné. Usoudila jsem, že za všechno může 
touha, jakou jsem nikdy dřív nepocítila. Touha natolik intenzivní, 
že se proměnila v potřebu.

„Jseš si jistá?“ otázal se, ačkoliv jsme téměř minuli bod, odkud 
není návratu. Podívala jsem se mu do očí a potom na strop. Bylo 
toho na mě moc. Hlava se mi točila jako větrák připevněný nad 
námi. Konečně rozhodnutí připadlo mně. Conrad se držel. Zhlu-
boka oddechoval a trpělivě čekal. 

Myšlenky ve mně vířily jako zběsilé. Ztrácely souvislost, roz
ostřovaly se – a současně se zdály křišt’álově jasné. Říkala jsem si, 
že hodně riskuji, a ráno bych mohla litovat. Pokud ne dřív. Třeba 
jenom předstírá, že mě má rád. Chce mě pouze dostat do poste-
le jako jednu z mnoha. Připomínala jsem si, že dívky jako já se 
takhle nechovají. Zejména ne s kluky, jako je on. 
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Navzdory tomu moje odpověď zněla ano. Souhlas jsem slyšela 
s  každým úderem svého srdce. Poté jsem jej vyslovila nahlas. 
Dívala jsem se při tom Conradovi do očí, aby o mém rozhodnutí 
nebylo pochyb. Bez ohledu na horko, chtíč a alkohol, přesně jsem 
věděla, co dělám. A že moje volba je nesmazatelná a neodvrati-
telná. Plně jsem si to uvědomovala, když do mě zvolna vstoupil. 
Několik vteřin se zdržel uvnitř, aby se posléze stáhl a nasadil si 
kondom. A všechno začalo nanovo. Věděla jsem, že budu navždy 
změněná.

Nicméně ani v nejdivočejším snu by mě nenapadlo, co bude 
následovat. Nikdy bych nepředpokládala, že naše setkání bude 
mít zásadní dopad. Považovala jsem je za  kapku v moři času. 
Příběh z  mládí. Kapitolu jednoho léta. Něco, co přinesla vlna 
úmorného vedra a také to s ní pomine. 
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3

kirby

Jmenuji se Kirby Roseová a jsem adoptovaná.
Nemyslím, že by to bylo něco světoborného, ale někteří lidé 

to tak berou. Jako by mi kvůli tomu měli projevit víc pochopení. 
Já si prostě myslím, že jsou to dvě základní fakta o mé osobě. 
Stejně jako nedokážete přesně určit okamžik, kdy jste se naučili 
svoje jméno, tak já si nedovedu vzpomenout, kdy jsem poprvé 
od rodičů vyslechla historku o tom, že zčistajasna zazvonil telefon 
a oni se dozvěděli, že jsem se narodila a do dvaasedmdesáti hodin 
budu jejich. Stačí zajet do Chicaga (což od South City v St. Louis, 
kde oba vyrostli a dosud tam žijí, zase není tak daleko), podepsat 
nějaké papíry a vyzvednout mě v porodnici. Stačí říct ano.

Zrovna bylo prvního dubna a mamku pochopitelně napadlo, 
že je to apríl. Pak si ale řekla, že by nikdo nebyl tak krutý, aby 
si zažertoval na účet páru, který více než deset let marně usiluje 
o dítě, po kterém od svatby bezmezně touží. Táta pracoval jako 
elektrikář, máma jako administrativní pracovnice ve velké práv-
nické firmě ve městě, příjem měli slušný, ale na zaplacení účtů 
v  módních klinikách asistované reprodukce to nestačilo. Proto 
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se rozhodli pro adopci. Nejdříve se obrátili na domácí katolické 
agentury, později se zaregistrovali prakticky u každé organizace 
v zemi, která jim mohla svěřit dítě do péče. Čínské. Ruské. Ko-
lumbijské. Ilegální. Na původu nezáleželo, zkrátka se chtěli starat 
o nějaké mrně.

Máma samozřejmě křikla „ano“ do telefonu dřív, než se o mně 
dozvěděla jedinou informaci. Když se táta chopil paralelky, dáma 
na  telefonu jim klidně oznámila, že jsem zdravá, dva celé, osm 
desetin kilogramu vážící holčička, dlouhá čtyřicet osm centimetrů, 
s velkýma modrýma očima a hlavičkou pokrytou světlým chmý-
řím. Nazvala mě dokonalým miminkem a  rodičům zvěstovala, 
že mají obrovské štěstí, že si agentura ze stovek zájemců vybrala 
právě je. 

„Blahopřeju,“ zašveholila. „Brzy se uvidíme.“
Naši zavěsili a rozplakali se. Padli si do náruče a smáli se skrze 

slzy. Nato pospíchali do obchodu „Naše dět’átko“ a vyplenili ho 
způsobem, jakým ostatní před sněhovou bouří drancují smíšené 
zboží. Nakoupili titěrné růžové oblečení a kolébku, autosedačku 
a  víc hraček a  panenek, než bych stačila utahat za  celý život. 
Po návratu domů přetvořili pracovnu mé matky v levandulovo-
-žlutý dětský pokojíček.

Nazítří se rozjeli do  Chicaga a  ubytovali se v  hotelu poblíž 
Severozápadní nemocnice, kde museli čekat další tři dny, než mě 
směli poznat. Moc toho tenkrát nenaspali, přestože věděli, že mají 
poslední příležitost pořádně si odpočinout. Čas si krátili probírá-
ním holčičích jmen. Máma těžce lobbovala pro své dívčí příjmení 
– Kirby. Napřed ji musíme vidět, trval na svém táta. Zřejmě jsem 
jako Kirby vypadala – at’ se pod tímhle slovem skrývá cokoliv.

V téhle fázi se většinou ujímá vyprávění otec. Líčí, jak se řízl 
při holení, a ruce se mu třásly tak moc, že mámě málem dovolil, 
aby řídila ona, což zásadně nedělá, protože máma je postrach sil-
nic. Následuje stat’ o kvapném podepsání dokumentů a okamžik, 
kdy se paní z agentury přihasila s miminkem – mnou – zabaleným 
v dece z růžového flísu.

„Seznamte se s vaší dcerou,“ zašveholila a předala mě rodičům. 
„Drahoušku, představuji ti Lynn a Arta Roseovy, tvoje rodiče.“
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Tuhle část jsem vždycky zbožňovala. Poprvé mě chovali, dívali 
se mi do tváře a cítili, jak je moje tělíčko hřeje do hrudi.

„Má tvůj nos,“ zažertoval táta a pak mě oficiálně prohlásil za 
Kirby.

V tom okamžiku se z nás stala rodina. Rodičům prý připadalo, 
že se právě stal zázrak. Ten se zopakoval o několik měsíců pozdě-
ji, kdy se stejným úžasem hleděli na Charlotte, moji sestru, kterou 
ke svému údivu počali krátce poté, co mě adoptovali. Máma při 
této příležitosti nezapomene zdůraznit, že jediný rozdíl byl v tom, 
že můj příchod do rodiny jí nezpůsobil žádnou bolest. Ta přišla 
až později.

Jak jsem rostla, slyšela jsem tuhle historku snad milionkrát, 
spolu se všemi sentimentálními citáty, které se k adopci vážou. 
Například ten, jejž mám zarámovaný nad postelí: „Ač jsi nevyšla 
z mého těla a nejsi krví mé krve, nějakým zázrakem přesto patříš 
ke mně. Nikdy ani na minutu nezapomeň, žes nevyrůstala pod 
mým srdcem, nýbrž v něm.“ Věděla jsem, které celebrity vycho-
vávají adoptované děti, ale důležitější mi připadali ti, kteří byli 
sami adoptovaní: Steve Jobs, dva prezidenti, včetně Billa Clintona 
(jenž v době mého narození úřadoval v Bílém domě), dvě první 
dámy, Faith Hillová a Tim McGraw (kteří se, mimochodem, vzali 
– což se mi obzvlášt’ líbilo), Darryl McDaniels z hiphopové kapely 
Run-DMC a, jak občas podotýká moje máma, i Mojžíš s Ježíšem.

O své biologické matce jsem nikdy moc nepřemýšlela a o otci 
ještě míň. Připadalo mi, že nemají na mém životě sebemenší po-
díl, když pomineme jejich nezbytný příspěvek v podobě trošky 
DNA. Nikdy jsem se necítila zavržená či odmítnutá. Ačkoliv naši 
o mé biologické matce nic nevěděli, odmalinka mi vysvětlovali, že 
se mě „nevzdala“, ani mě „neodvrhla“. Tvrdili, že pro mě udělala 
to nejlepší, co za daných okolností mohla. Při zpětném pohledu 
mě napadá, že se jen řídili doporučením z nějaké příručky, ale 
tehdy jsem to brala. Pokud jsem k ženě, která mě přivedla na svět, 
něco cítila, pak pouze lítost. Pevně jsem totiž věřila, že litovat 
může ona, a ne já. 

Vážně jsem o ní začala přemýšlet až v páté třídě, když jsme 
se v hodině rodinné výchovy zabývali svými předky. Stejně jako 
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většina mých spolužáků jsem se zaměřila na Irsko. Napsala jsem, 
že předci mého tatínka pocházejí z Galwaye, zatímco ti z matčiny 
strany se přistěhovali z Corku. Samozřejmě jsem si uvědomovala, 
že to nejsou moji opravdoví předci či příbuzní, k čemuž jsem se 
otevřeně přiznala. Ostatně, většina mých spolužáků věděla, že 
jsem adoptovaná. Chodili jsme spolu do třídy už od školky a ni-
kdo z  toho nedělal žádnou velkou vědu. Patřilo to mezi stejné 
banality jako mít identické dvojče. 

A tak jsem třídu věcně poinformovala o tom, že o své biolo-
gické matce nevím nic víc, než že pochází z Chicaga. Neznám její 
jméno, nikdy jsem neviděla její fotografii, ale s ohledem na své 
světlé vlasy a modré oči bych ji tipovala na Skandinávku. Později 
jsem výběr zúžila na  Dánsko. Sama nevím proč. Možná kvůli 
tomu, že mám ráda sladké, anebo se mi líbilo, jak to zní. Spolu-
žáci byli s touto teorií spokojeni, až na Garyho Ruska, který zvedl 
ruku, a aniž by si počkal, až bude vyvolaný, zeptal se mě, jestli se 
na svoji biologickou matku zlobím. Taky ho zajímalo, zda mám 
v  úmyslu ji vystopovat. Představila jsem si zarostlého zálesáka 
s puškou a smečkou psů a vyměnila si pohled se svou nejlepší 
kamarádkou Belindou Greeneovou. Odkašlala jsem si a  klidně 
odpověděla: „Já už mámu mám. Ne, na nikoho se nezlobím.“

Ale semínko pochybností bylo stejně zaseto. Třeba bych na-
štvaná být měla. Ostatní by se zlobili. Gary určitě. Nepřestával se 
mě vyptávat. „Mohla bys ji najít, kdybys chtěla? Třeba za pomoci 
soukromého detektiva?“

„Ne. Neznám dokonce ani její jméno, tak jak bych ji mohla 
najít?“ Přemýšlela jsem o tom, kolik žen asi porodilo v Severozá-
padní nemocnici v Chicagu na apríla roku 1996.

Tím jsem svůj referát uzavřela a šla se posadit. Po mně přišla 
na řadu Debbie Taliercová. Ale po zbytek hodiny a vlastně celého 
vyučování jsem se nedokázala zbavit myšlenek na ženu, která mě 
přivedla na svět. Tehdy jsem ji ještě najít nechtěla, ale zajímalo mě, 
jestli bych mohla.

A tak jsem toho dne u večeře, v průběhu únavné konverzace 
o novém štěněti jorkšíra Gallagherových, které neustále kouše je-
jich batole a je třeba mu ukázat, kdo je v rodině pánem, tiše zo-



32

pakovala otázku, kterou mi položil Gary. Předpokládala jsem, že 
se naši o tom nebudou chtít bavit, zejména máma. Něco jiného je, 
když tohle téma nadhodí oni s tím, že jejich modlitby byly vysly-
šeny. Ale pokud o tom začnu já, je to úplně něco jiného. 

„Proč si pořídili jorkšíra?“ nechápala Charlotte, skalní milov-
nice zvířat. „Měli si vzít psa z útulku. Alespoň by zachránili jeden 
psí život.“

Pojednou jsem si sama připadala jako zachráněný pes. Vořech 
z  útulku. Ledabyle jsem cákala steakovou omáčku na  vepřové 
plátky na  talíři. Tenhle zlozvyk jsem převzala od  táty, který si 
tuhle omáčku přidává i do míchaných vajec. 

„Dneska jsem měla referát o svých předcích,“ spustila jsem. 
„No a… na přetřes přišla moje adopce.“

Máma se na mě podívala, dožvýkala sousto a spolkla je. Vy-
čkávala.

„A  tak mě napadlo… Existuje nějaký způsob, jak vypátrat 
moji biologickou matku? Kdybych chtěla? Víme aspoň, jak se 
jmenovala?“

Okamžitě jsem věděla, že položit takovou otázku byla chyba. 
Napětí se dalo krájet a máma mrkáním zaháněla slzy. Slzy! Kvůli 
pitomé otázce. Charlotte provinile klopila oči do  talíře, zatímco 
otec nasadil přísný výraz, takový, jako když nám kázal o nebez-
pečí drog. Místo aby mi odpověděl, prohlásil: „Tohle je pěkně 
vážné téma.“

„Tak vážné zase není,“ odsekla jsem.
„Ale je,“ oponoval. „A důležité. Velice důležité. Chci tím říct, 

že je důležité pro tebe i pro nás. Nemám pravdu, Lynn?“
„Nechci o ní nic zjišt’ovat,“ couvala jsem. „Jenom jsem chtěla 

vědět, zda by to šlo. Ježíši…“
„Neber jméno Boží nadarmo,“ okřikla mě máma.
Bránila jsem se, že když nedodám „Kriste“, rouhání se ne-

počítá, a potlačovala jsem touhu zeptat se, jestli si myslí, že za to 
přijdu do pekla.

Charlotte se chechtala. Vděčně jsem se na ni usmála. Přesto-
že mi ségra leze na nervy, líbí se mi, když u ní zaboduju svými 
vtípky.
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Potom jsem se podívala zpátky na mámu a zamumlala: „Chtě-
la jsem tím říct, že je mi ta ženská úplně volná. Nejspíš ji nená-
vidím.“

Mámě se očividně ulevilo, zatímco táta mě napomenul: „Tohle 
neříkej. Zachovala se statečně. Udělala pro tebe to nejlepší.“

„Cože?“ ucedila jsem na vlastní nebezpečí, protože tuhle otáz-
ku naši přímo nesnášejí. „Ta se předvedla.“

Táta si nedal pokoj. „Ty ji chceš najít, Kirbs?“
„Vždyt’ už jsem povídala, že ne.“
Přikývl. Zjevně mi nevěřil. Opatrně mi vysvětlil, že agentura, 

jež zajistila moji adopci, má ve svých stanovách právní doložku, 
která mi garantuje sdělení údajů o mé biologické matce v  den 
mých osmnáctých narozenin pro případ, že bych se s ní chtěla 
setkat.

„Setkat?“ pronesla jsem co nejlhostejnějším tónem. 
„Pokud budeš mít zájem o kontakt, agentura ti poskytne pa-

třičné informace,“ prohlásil táta. „Za předpokladu, že je bude ta 
paní aktualizovat. Sice s  touhle podmínkou souhlasila, ale ko-
nečné rozhodnutí je na tobě, ne na ní. Ona o nás ani o tobě žádné 
informace nemá a mít nebude. S čímž souhlasila.“ Významně po-
vytáhl obočí, jako by tím svůj výrok symbolicky podtrhl.

Jinými slovy, když ona nemá zájem najít mě, tak proč bych já 
měla mít zájem najít ji? Pokrčila jsem rameny, jako by mě pod-
mínky smlouvy příšerně nudily. V duchu jsem se zapřísáhla, že 
tohle téma už nikdy nevytáhnu na přetřes, přinejmenším ne před 
našima.

Ale od toho dne jsem byla adopcí zaujatá jako nikdy předtím. 
Ostře jsem vnímala příběhy adoptovaných dětí, které hledaly své 
biologické rodiče a  naopak. Žila jsem pořady, jež zprostředko-
vávaly taková setkání. Naprosto mě fascinovaly. Občas se zde 
předváděl pocit viny či lítosti, někdy zlost, ale většinou šlo o celou 
řadu emocí. Někdy bylo v sázce zdraví, ve vzácných případech se 
vyskytla vražda, tajemství či únos. Mě v souvislosti s biologickou 
matkou napadaly samé vtipy, ale její příběh by mě každopádně 
zajímal. Nikdy jsem o ní nepřemýšlela jako o své druhé mámě, 
spíše jako o vzdálené příbuzné, dávno ztracené tetě nebo sestřeni-
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ci, která se zabývá něčím daleko zajímavějším (alespoň doufám) 
než kdokoliv jiný v mém životě. Třeba je hudebnicí, ředitelkou 
firmy, významnou lékařkou anebo misionářkou v zemích třetího 
světa. Rozhodně ve mně nepřetrvávaly pocity hořkosti, lítosti či 
pocitu zavržení. Jenom narůstající zvědavost. Tu a tam jsem si ji 
idealizovala. Spřádala jsem romantické představy o tom, co je zač 
a jaké výhody by naše spřízněnost měla pro mě. V hloubi duše 
převládal dojem, že mě kousek chybí. Jako bych nebyla úplná. 
Lámala jsem si hlavu, jestli to cítí taky. Stále jsem trvala na svém, 
že ji nemíním hledat, ale současně ve mně rostlo přesvědčení, že 
dokud ji nenajdu, nikdy se nedozvím, kdo doopravdy jsem.

V době, kdy jsem vstoupila na střední školu, tyto pocity zesíli-
ly. Připadala jsem si ztracená. Scházela mi pravá identita a zdálo 
se mi, že nikam nepatřím – dokonce ani tam, kde jsem se kdysi 
cítila dobře. Vystoupila jsem z  volejbalového družstva, přestala 
chodit na mše a vyhýbala se všem akcím pořádaným naší farností, 
a úplně jsem se vykašlala na školu. Vzdalovala jsem se dokonce 
i Belindě. Pořád jsme byly nejlepší kamarádky, ale nedokázala 
jsem vystát, jak se zaobírá každým dekem, které přibrala, a kluky, 
kteří na ni kašlali. Ze všeho nejvíc mě štvala její posedlost Jonas 
Brothers a dalšími kapelami z dětských televizních kanálů. Umím 
odpustit dost, ale rozhodně ne mizerný hudební vkus. 

Krátce jsem se kamarádila s jinou partou děcek, o kterých jsem 
si myslela, že sdílejí moji vnímavost, anebo přinejmenším hudební 
názor. Ale pak se ukázalo, že jsou falešnější než většina běžné po-
pulace. Hodiny kultivovali svůj emo vzhled, poslouchali obskurní 
kapely, o kterých nikdo neslyšel (a zanevřeli na ně pokaždé, když 
je „objevil“ někdo z vnějšího světa). Utráceli majlant v Hot Topic 
a Urban Outfitters, aby vypadali, jako když se oblékají do hadrů 
z charity, a co je nejhorší, malovali si na zápěstí falešné jizvy a lhali 
o svých pokusech o sebevraždu. Usoudila jsem, že se budu radši 
držet Belindy než bandy pozérů, protože Belinda je při svém 
nedostatku vkusu alespoň autentická (a kromě toho musím při-
znat, že je tu a tam docela prima zakrákorat si odrhovačku Kelly 
Clarksonové). Ale většinou jsem chtěla zůstat sama se svými myš


