
Závratný, silný příběh,
jenž vás nutí přemýšlet.
THE  GUARDIAN
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Zítra nebo snad pozítří nás postihne katastrofa a my se bu-
deme topit v krvi, pokud do té doby neshoříme na popel. 
Všichni jsou vylekaní, já taky, zděšení mi v noci nedá spát, 
nic nesouhlasí, nefunguje nic než strach… A co dělá upro-
střed vlastního děsu i hrůzy ostatních komisař Bauer? Co se 
dělá ve zlém snu, který je náhodou skutečností? Ano, komi-
sař Bauer si hledí své práce. Snaží se uprostřed chaosu a ne-
zadržitelného rozvratu vytvořit ostrůvek pořádku a rozvahy. 
A není sám…

Ingmar Bergman, Hadí vejce
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1

Ano, já vím, že je třeba zabíjet,
ale koho…

Homero Expósito, 1976

Jsou dny, kdy za okrajem postele zeje hluboká propast. Neu
stálé opakování věcí, které nechceme dělat. Lascano by rád 
zůstal v posteli navěky, anebo se vrhl do té propasti. Jen 
kdyby byla skutečná. Ale není. Jedině bolest je skutečná.

Přesně tak se Lascano cítí každé ráno po smrti své ženy. 
Sirotek od dětství, jako by byl předurčený k samotě. Marisa 
pro něj byla smyslem života, osmiletým obdobím oddechu, 
krátkou úlevou, kterou mu osud daroval, ale před necelým 
rokem zase vzal, a opět ho vyvrhl na mělčinu ostrova, kde 
si oprávněně vysloužil přezdívku Perro — Pes.

Vykročí do prázdna. Sprcha z  něj smývá zbytky spán-
ku a splachuje je do odtoku. Oblékne se, devítimilimetro-
vou Bersu Thunder zastrčí do pouzdra v podpaží. Přistoupí 
k ptačí kleci, domovu jediné živé bytosti, která mu zbyla po 
Marise, a přidá špetku semínek do krmítka. Vyjde do pusti-
ny časného rána. Ještě nezačalo svítat. Vzduch je tak vlhký, 
že má pocit, jako by musel k autu doplavat. Všechno halí 
mlha, z níž vystupují přízračně rozmazané obrysy světel 
a stínů. Zapálí si první cigaretu.

Přiblíží se k rohu a z mlhy se vynoří scéna vojenského 
zátahu. Dva olivově zelené nákladní vozy Bedford blokují 
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vjezd do ulice. Vojáci s puškami Fal a samopaly. Linkový 
autobus s otevřenými dveřmi. Podél jeho boku, zády k vo-
jákům, stojí všichni cestující s rukama nad hlavou a mlčky 
čekají, až na ně přijde řada: nejdřív je podrobí osobní pro-
hlídce a pak je vyslechne poručík s tváří krutého dítěte.

Lascano je lhostejně míjí. Nějaký nováček se na něj podí-
vá, otočí se k poručíkovi v očekávání rozkazu, který nepřijde, 
a pak se opět obrátí k Lascanovi. Ten mu oplatí tvrdým veli-
telským pohledem, zírá mu upřeně do očí, až přinutí vojáka 
sklopit zrak. Pomalu se rozednívá.

Než dojde ke garáži, projedou kolem něj vojenské nákla-
ďáky. Do prvního naložili mladíka a dívku v květovaných ša-
tech, zhruba ve věku Marisy, když se s ní seznámil. Vrhne na 
něj krátký zoufalý pohled, jenž mu projede páteří jako elek-
trický šok při výslechu. Pak ji spolkne mlha. Lascano zamíří 
k temnému vchodu do garáže. Začíná nový den.

Výstup po rampě mu připomene každou cigaretu, co kdy 
vykouřil. Zatímco se motor falconu rozehřívá, zapálí si dru-
hou cigaretu a zapne vysílačku.

Patnáctka základně. Přepínám. Haf-haf. Přepínám. To jsme 
po ránu nějak vtipní, co? Přepínám. Kdybys tady strávil celou 
noc, Perro, taky bys byl vtipný. Přepínám. Tak co tam máš? 
Přepínám. Máš jet k řece Riachuelo. Přepínám. Kam? Přepínám. 
Třída 27. února, k jezeru vedle autodromu. Přepínám. Co tam? 
Přepínám. Prošetřit hlášení o dvou mrtvolách pohozených u kraj-
nice na břehu řeky. Přepínám. Nejedná se o přesun? Přepínám. 
Nevím, zjisti to. Přepínám. Jedu tam. Přepínám a končím.

Jednička vždycky trochu skřípe, pokaždé víc a víc.

Tu spojku budu muset nechat co nejdřív opravit, než skončí úplně 
a zůstanu někde trčet.
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Po rozhovoru má špatnou náladu.

Z vod Riachuela stoupá po levé straně chemický smog a zne-
čisťuje ovzduší. Lascano řídí s otevřeným okénkem, jako 
by se chtěl potrestat jedovatými výpary z řeky. Krajina za 
předním sklem se rozplývá a zase objevuje v rytmu stěra-
čů. Vysílačka mlčí, ulice je prázdná, pneumatiky vydávají 
na makadamovém povrchu monotónní klepavý zvuk, který 
připomíná jízdu vlakem. Náhlý pohyb před ním ho vytrhne 
z hypnotického stavu. Osobní dodávka Falcon Rural vyjede 
z cesty po levé straně a otočí se do protisměru. Má promáčk-
nuté zadní dveře a rozbitý plastový kryt pravého zadního 
blinkru, takže vydává bílé světlo místo červeného. Lascano 
zvedne nohu z plynu. Dodávka se zařadí do stejného pru-
hu a rychle zmizí v dálce. Lascano přijede k místu, odkud 
vyjela. Stojí tam plechová bouda, rozbahněná hlína mezi 
vlhkou trávou je pošlapaná. Vjede na cestu a po několika 
metrech na zemi rozezná nejasné obrysy. Zastaví, zatáhne 
ruční brzdu, vystoupí a uvidí je: tři mrtvoly. Zapálí si třetí 
cigaretu. Přistoupí blíž. Dvě mrtvoly jsou zmáčené deštěm. 
Obličeje mají rozbité bezpočtem střelných ran, lebky roz-
tříštěné. Zvedne se mu žaludek. Dokáže rozeznat, že se jed-
ná o chlapce a dívku, oba mají na sobě džínsy a roláky. Třetí 
tělo patří vysokému, asi šedesátiletému muži. Je statný a bři-
chatý, má prořídlé, prošedivělé vlasy a na sobě černý oblek 
s vázankou. Není mokrý. Hlavu má neporušenou a v obliče-
ji divoký škleb smrti. Nemá pásek. V oblasti žaludku mu na 
nebesky modrou košili nakreslila rudý květ krvavá skvrna. 
Vedle něj leží kousek červeného plastu, který Lascano zved-
ne, prohlédne si jej a schová do kapsy. Zapálí si čtvrtou ci-
garetu a pomalu se vrací k autu. Po cestě najde opasek, který 
určitě patřil mrtvému. Přezka je zlomená. Smotá ho. Posadí 
se do auta, nohy mu trčí ven. Sáhne po mikrofonu.
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Patnáctka základně. Přepínám. Už jsi tam? Přepínám. Kolik 
mrtvol jsi říkal? Přepínám. Dvě. Přepínám. Pošli mi sanitku, pře
veze je do Viamonte. Přepínám. Posílám. Přepínám. Čekám. Pře
pínám a končím.

Zaboří se do sedadla. Dokouří cigaretu a vyhodí ji otevře-
ným okénkem. Zase se spustí déšť. Lascano se napřímí, cho-
pí se volantu. Zapne motor a couvá k silnici, aby ho sanitka 
viděla. Čeká. Kolem projede mrazírenský vůz. Vzpomene si 
na Fuseliho slova:

Ze smrti dítěte se člověk nikdy nevzpamatuje, s něčím takovým 
musí žít navždy.

Fuseli moc dobře věděl, o čem mluví — z vlastní zkušenosti. 
Lascana jeho poznámka zarazila, protože jeho přítel si teh-
dy dával velký pozor, aby mu neprozradil, že Marisa byla ve 
druhém měsíci, když zemřela. Pak už o mrtvých dětech ni-
kdy nemluvili. Oba vědí, že jim v hloubi duše zůstala jizva, 
ale nemají potřebu lízat si rány. Jsou jedni z těch, kteří věří, 
že muži mají trpět mlčky. Znají se spoustu let, ale předtím 
nikdy nemluvili o ničem jiném než o práci. Fuseli je pato-
log. Člověk zcela oddaný svému povolání. Je malý, zavalitý 
a kulaťoučký, s pleškou a nagelovanými vlasy, pracovní plášť 
má vždy bez poskvrnky a obvykle vystupuje velmi formálně. 
Ale jakmile dojde na odkrývání tajemství mrtvol, zmocní se 
ho posedlost. Fuseli s mrtvými mluví a oni mu odpovídají. 
Nikdo nemá takový smysl pro odhalování i těch nejmenších 
detailů jako on, ani tolik trpělivosti, aby celou noc pitval 
jedno tělo. Nicméně v den, kdy se dozvěděl o Marisině smr-
ti, nechal všeho, aby mohl Lascana doprovodit na židovský 
hřbitov ve čtvrti La Tablada.
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V dálce se objeví blikající světla sanitky.

Perro byl příliš zdrcený, než aby ho to překvapilo. Fuseliho 
upřímné objetí a několik vhodně zvolených slov na něj za-
působilo jako nebeská mana. Od té doby byli přáteli, ne-
odsuzovali jeden druhého, nesoupeřili spolu. Ani tehdy, 
v čase zoufalství, ani ve vzácných chvílích radosti. Kromě 
toho je spojuje skutečnost, že naprostou oddanost své prá-
ci berou jako placebo. Ale o tom samozřejmě také nemluví. 
Opravdové přátelství se možná projevuje spíše tím, o čem se 
mlčí, než tím, co se říká.

Když sanitka dorazí, Lascano ji navede na místo. Pomalu 
kráčí za ní a naznačí řidiči a zdravotníkovi, aby naložili 
mrtvoly. Znovu prohledá tělo tlustého muže. Prošacuje mu 
kapsy, ale najde jen několik mincí a vizitku: Pila Fortuna, 
s adresou v Benavidezu u Tigre. Ustoupí, aby mohli mrtvolu 
naložit na nosítka. Nasedne do auta, nastartuje a za chvíli 
vyjede za sanitkou.

UDRŽUJTE BEZPEČNOU VZDÁLENOST

Naštěstí je v tuhle dobu minimální provoz, a tak za pár mi-
nut vjedou do dvora márnice. Zatímco vykládají mrtvoly, 
Lascano jde do pitevny za přítelem Fuselim. Patolog soustře-
děně zírá do mikroskopu a Lascanovu přítomnost nevnímá.

Fuseli!? Na nevšímavost není vhodná doba. Nezapomeň, jak 
skončil Archimedes. Perro! Co tady děláš? Přinesl jsem ti dáreč-
ky, aby ses nenudil. Cos mi přinesl?

Muži s nosítky položí těla na pitevní stoly a odejdou. Fuseli 
přistoupí k tlouštíkovi. Lascano si zapálí cigaretu.


