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> knihkupectvi






HLEDAME VYPOMOC

Ztracim se ve stinu regald a malem jsem spadl z zebtiku. Jsem
presné v puli cesty nahoru. Hluboko pode mnou je podlaha
knihkupectvi, povrch planety, kterou jsem nechal pod sebou.
Vysoko nade mnou se ty¢i vrcholy regald, tady nahorte je pékna
tma — knizky jsou napéchované jedna vedle druhé a viibec
sem nepusti svétlo. Asi je tu i fidsi vzduch. Myslim, Ze jsem
zahlédl netopyra.

Drzim se jako kli$t¢, jednu ruku mam na zebfiku, druhou na
okraji regalu a prsty tisknu tak, Ze se mi uplné¢ odkrvily. O¢ima
sleduju linii nad klouby prstd, zkoumam jednotlivé svazky —
a najednou ji vidim. Tu knihu, kterou hledam.

Ale vratme se na zacatek.

Jmenuju se Clay Jannon a byvaly casy, kdy jsem se sotva dotkl
papiru. Sedél jsem u stolu v kuchyni a na notebooku jsem se
pustil do prochazeni inzeratt s nabidkou prace, jenze pak za-
blikalo okno prohlizece a mou pozornost odlakal odkaz na
dlouhy ¢lanek o geneticky modifikovanych hroznech. AZ moc



dlouhy, takze jsem ho pridal na seznam toho, co si chci pre-
¢ist. Pak mé zaujal jiny odkaz na recenzi knizky. Recenzi jsem
taky pridal na sviij seznam a stahl jsem si prvni kapitolu té
knihy — tfetiho dilu série o upifi policii. Na pracovni inzera-
ty jsem pak docista zapomnél, pfesunul jsem se do obyvaku,
notebook si polozil na bricho a cely den jsem si ¢etl. Mél jsem
spoustu volného ¢asu.

Byl jsem nezaméstnany. Nasledkem obrovské krize fast-
foodovych retézcti, kterd se za¢atkem jednadvacatého stoleti
prohnala celou Amerikou a nechala za sebou zkrachovalé
prodejny hamburgert a kralovstvi susi se zatlu¢enymi dvefmi.

Ta prace, o kterou jsem prisel, byla pro tstredi firmy NewBa-
gel, které se nenachazelo v New Yorku ani na jiném misteé s tra-
dici vyroby tohoto peciva, nybrz tady, v San Francisku. Byla to
velmi malé a ipIné nova firma. Zalozil ji par byvalych googlaka,
kteti vyvinuli software na vyrobu a peceni idealnich bagela:
s hladkou, kfupavou ktr¢ickou a jemnym, vla¢nym vnittkem,
to vse v dokonale kruhovém tvaru. Byla to moje prvni pra-
ce po skole a zac¢inal jsem jako grafik. Vytvarel jsem marke-
tingové materialy na uvedeni a propagaci toho lahodného
prstence: menu, slevové kupony, nakresy, plakaty do vylohy
a jednou dokonce kompletni vybaveni stanku na pekaren-
ském veletrhu.

Byl jsem v totalnim rozletu. Napred se mé jeden exgooglak
zeptal, jestli bych si troufl predélat firemni logo. To tvorila velka
veseld duhova pismena uprostied svétle hnédého kruhu, vy-
padalo to jako vytvor programu Malovani ve Windows. Zménil
jsem to na ostré ¢erné patkové pismo, originalni font, tak tro-
chu mi pfipominal hebrejské klikyhaky. Spole¢nosti to dodalo
trochu vaznosti a mné to zajistilo cenu od Sanfranciského
designérského institutu. Kdyz jsem se pak pred exgooglackou
zminil, Ze umim koédovat webové stranky (tak trochu), svéfila



mi spravovani webu. Ten jsem taky piredesignoval a mél jsem na
starosti i mens$i marketingovy rozpocet zacileny na kli¢ova slova
jako ,bagel, ,snidané“ a ,topologie“. Taky jsem na Twitteru
rozjel ucet @NewBagel a pomoci nenaro¢nych zabavnych kvizi
o snidanich v kombinaci s digitalnimi slevovymi kupony jsem
prilakal nékolik stovek fanouska.

Nic z toho neznamenalo zafny krok kupfedu v lidské evoluci,
ale ucil jsem se nové véci. Posouval jsem se d4l. Jenze potom
se vsechno obratilo naruby a za hospodarské krize se ukazalo,
ze lidé chtéji staromodni, kypré, sisaté bagely, a ne dokonale
pravidelné bagely jako z ufonské kosmické lodi, dokonce ani
kdyz jsou jemné poprasené precizné namletou horskou soli.

Exgooglaci ale byli zvykli na uspéch a odmitali se jen tak
vzdat. Firmu pohotové pfejmenovali na Starojeruzalémské
tradi¢ni bagely a algoritmus vyhodili z okna, takze z pekarny
zacalo vychazet pricmoudlé pecivo nepravidelnych tvart. Na-
ridili mi, abych webovou stranku ,upravil tak, aby vypadala
starodavné“, coz byl tkol, ktery mi nadélal spoustu vrasek a ne-
ziskal ani jedinou designérskou cenu. Marketingovy rozpocet
se ztencil a nakonec uplné vyschl. Prace bylo ¢im dal min. Nic
jsem se neucil a nikam jsem se neposouval.

Nakonec exgoogléci hodili ruénik do ringu a odstéhovali se
do Kostariky. Pece vychladly a internetova stranka potemneé-
la. Nedostal jsem odstupné, ale mohl jsem si nechat firemni
MacBook a twitterovy tic¢et @NewBagel.

Takze po necelém roce v zameéstnani jsem byl bez prace.
Ukazalo se, Ze krize zasdhla mnohem vice nez jen potravinarsky
pramysl: zaméstnani najednou bylo omezenym a mizejicim
zdrojem, podobné jako ropa nebo uhli. Lidé bydleli v motelech
a ve stanovych mésteckach. Celd ekonomika najednou pfipo-
minala hru skatulata hejbejte se a ja jsem védél, ze si musim
rychle najit misto — jakékoliv misto. Co nejrychleji.



Zamyslel jsem se nad konkurenci, coz mé ponékud uvedlo
do deprese. Mél jsem kamarady, ktefi byli grafici jako ja, ale
uz stihli navrhnout svétoznamé weby nebo rozhrani pro doty-
kové obrazovky, a ne pouhé logo pro snobskou pekarnu. Nékte-
I moji kamaradi pracovali pro Apple. Mdj nejlepsi kamarad
Neel vedl svou vlastni firmu.

Jesté rok v NewBagelu a byl bych se citil vdobré formé, ale
nemél jsem dost ¢asu vybudovat si vlastni portfolio nebo se
zamerit na néco, v ¢em bych vynikl. Mél jsem diplomku z umé-
lecké $koly na téma Svycarskd typografie v letech 1957—1983
a tfistrankovy web.

Ale nevzdaval jsem to a procital jsem inzeraty. Moje naroky
prudce klesaly. Napted jsem trval na tom, ze budu pracovat
pro firmu s poslanim, kterému véfim. Potom jsem si fikal, ze
bude stacit, kdyz se tam nauc¢im néco nového. Pozdéji jsem se
rozhodl, Ze to jen nesmi byt firma, ktera pacha zlo. Ted jsem
si opatrné vymezoval svou osobni definici zla.

Zachranil me papir. Prisel jsem na to, Ze pokud budu dfepét
u pocitace, nedokazu se na shanéni prace dostate¢né soustre-
dit, a tak jsem si vytiskl stoh inzeratd, odlozil telefon do Sup-
liku a Sel se ven projit. Ty inzeraty, které vyzadovaly dlouhou
praxi, jsem vzdycky zmuchlal a vyhazoval do promacknutych
zelenych kontejnert po cesté. Nez jsem se unavil a nasko¢il na
autobus domt, mé¢l jsem v kapse dva nebo tfi slibné inzeraty
na mista, kam jsem byl pripraveny zavolat.

Tato metoda mé skuteéné dovedla k praci, i kdyz ne tak,
jak jsem zamyslel.

San Francisco je vyborné misto k prochazkam, pokud mate
silné nohy. Mésto lezi na malé ploSe rozkouskované prudkymi
kopecky a ze tii stran ohrani¢ené vodou, takze na kazdém kroku
se pred vami oteviraji prekvapivé vyhledy. Jen tak se prochazite
s hromadou vyti§ténych papird, hledite si svého a zni¢ehonic



chodnik klesne a vy hledite pfimo do zalivu a cesta dolt je
lemovana rizovée a oranzové nasvicenymi domky. Architekto-
nicky styl San Franciska nepronikl nikam jinam v zemi, a i kdyz
tu zijete a jste na n€j zvykli, dodava vyhledim na zvlastnosti —
vSechny ty vysoké, uzké budovy, okna jako oci a zuby, jemna
prace jako na svatebnim dortu. A pokud se podivate spravnym
smeérem, nad tim vsim se ty¢i zrezivély duch mostu Golden
Gate.

Vydal jsem se za jednou podivuhodnou vyhlidkou dold po
strmych schodech, potom podél vody a dlouhou cestou zpatky
domii. Sel jsem okolo starych mol — peélivé jsem se vyhybal
pronikavé rybi polévce u pristavu Fisherman’s Wharf — a pro-
hlizel si rybarské restaurace, které se ménily na namorni tech-
nické spole¢nosti a pak na uplné nové firmy.

Pokazdé kdyz jsem chodil po ulicich, rozhlizZel jsem se po
vylohach a hledal cedule ,,Hledame vypomoc* — coz asi clovék
normalné nedéla, ne? Nejspis jsem mél byt trochu obezfetnéjsi.
Duvéryhodni zaméstnavatelé maji inzeraty na internetu, tfeba
na Craigslistu.

Nonstop knihkupectvi jako divéryhodny zaméstnavatel
rozhodné nevypadalo:

HLEDAME VYPOMOC
Nocni smény
Specifické pozadavky
Zaméstnanecké vijhody

Byl jsem si naprosto jisty, ze ,nonstop knihkupectvi“ je néja-
ky eufemismus. Bylo to na Broadwayi, ve velmi eufemizujici
¢asti mésta. Vyprava za hledanim prace me zavedla daleko od
domova. Sousedni podnik se jmenoval U Prdelky a ve znaku
m¢él neonové nohy, které se stfidavé krizily a roztahovaly.



Zatlacil jsem na prosklené dvere. Zvonek nad nimi se vesele
rozcinkal a j& jsem pomalu veSel. Vlibec jsem si v tu chvili ne-
uvédomoval, jak vyznamny prah jsem prave prekrocil.

Uvniti: predstavte si tvar a obsah normalniho knihkupec-
tvi nahustény v prostoru, ktery je neskute¢né uzky a zavratné
vysoky. Regaly se tycily do vyse, byla tam tfi patra knih. Zaklo-
nil jsem hlavu (pro¢ knihkupectvi vzdycky ¢lovéka nuti délat
divné véci s krkem?) a police plynule mizely ve stinu. Vlastné
to vypadalo, ze by klidné mohly pokracovat az donekonecna.

Regaly se tisnily jeden vedle druhého a ja mél pocit, Ze sto-
jim na kraji lesa. Ne vSak toho pratelského, kalifornského, ale
starého transylvanského lesa plného vlka a ¢arodéjnic a lou-
pezniki machajicich Savlemi, ktefi ¢ihaji v Seru tam, kam
nepronikne meésiéni svit. K vysokym regaltim vedly Zebtiky
poskladané takrka jeden vedle druhého. Obvykle vypadaji
kouzelng, ale tady ptisobily zlovéstné. Septaly si zvésti o ne-
hodach v temnot€.

A tak jsem stal jako pfimrazeny v predni ¢asti obchodu,
kam dopadalo poledni slunce a podle v§eho drzelo vlky od téla.
Sténu okolo dvefi a nad nimi tvofila prosklena, zativa, jasna
okenni tabule vsazena do ¢erné zZelezné mfrize. Pres sklo se
klenul napis vyvedeny vysokym zlatym pismem:

YAGMUMAT AVIAD IVTDOATUMHIVEL 9I0T2VIOVI

A pod tim, uvnitf oblouku, byl symbol — dvé oteviené ruce
prilozené k sobé tak, aby pfipominaly knihu.
Kdo tedy byl pan Penumbra — pan Polostin?

»,Dobry den,“ ozval se tichy hlas za hromadami knih. Ob-
jevila se postava: vysoky, hubeny pan — jako jeden z téch zeb-
fikGi —, obleceny ve svétle Sedé kosili a modrém propinacim
svetru. Pfi chiizi se trochu kymacel a dlouhou rukou se pfi-



drzoval polic. Kdyz vystoupil ze stinu, uvidél jsem, ze svetr ladi
s jeho o¢ima, rovnéz modryma, skrytyma hluboko ve shluku
vrasek. Byl velmi stary.

Kyvl a mirné mi pokynul. ,,Co pohledavate mezi témito
regaly?“

To byla dobra véta a z néjakého divodu mée uklidnila. ,Mlu-
vim s panem Penumbrou?“ zeptal jsem se.

»Jajsem Penumbra,“ ptikyvl, ,a jsem tady spravce.

Uplné jsem si neuvédomoval, co se chystam udélat, dokud
jsem to neudélal: ,Hledam praci.”

Pan Penumbra mrkl, pokyval hlavou a dokymacel se ke
stolu vedle vchodu. Byl to masivni kus temné zihaného dreva,
bytelna pevnost na okraji lesa. Kdyby doslo na obléhani, nej-
spis by vzdorovala nékolik dna.

»Zaméstnani,“ prikyvl znovu Penumbra. Sklouzl na zidli za
stolem a prohlizel si mé pres jeho ohromnou masu. ,,UZ jste
nékdy pracoval v knihkupectvi?“

,No,“ ekl jsem, ,jako student jsem d¢lal ¢iSnika v rybarské
restauraci a majitel tam prodaval svou vlastni kuchatskou kni-
hu.“ Jmenovala se Mystérium tresky a podrobné li¢ila jednatficet
rtiznych receptd na — ano, uhodli jste. ,,Ale to se asi nepo¢ita.*

»,Nepocita, ale to nevadi,“ odpovédél pan Penumbra. , Pfed-
chozi knihkupecka zkuSenost by vam tu stejné moc platna
nebyla.“

Pockat — mozna tu vazneé jde o erotiku. Pohlédl jsem dola
a rozhlizel se vSude kolem, ale nespatfil jsem zadné korzety,
roztrhané ani neroztrhané. Vedle mé na malém stolku lezela
jenom hromada zaprasenych detektivek Dashiella Hammetta.
To bylo dobré znameni.

»Poveézte mi, vyzval mé Penumbra, ,kterou knihu milujete.

Milujete byl silny vyraz, ale odpovéd jsem znal okamzité.
Popravdeé to bylo jednoduché. Rekl jsem: ,Pane Penumbro,

«



neni to kniha, ale trilogie. Neni to zrovna literarni skvost, je
hodné dlouh4 a konec je Sileny, ale cetl jsem ji tfikrat a se
svym nejlepsim pritelem jsem se skamaradil v Sesté tfidé proto,
Ze jsme ji oba zboznovali.“ Nadechl jsem se: ,Miluju Kroniky
dracich pisni.“

Pan Penumbra zvedl oboci a pak se usmal. ,,Dobfe, velmi
dobre,* prohlasil a usmival se stale vic, az ukazal ktivé bilé zuby.

Pak pfimhoufil o¢i a pfejizdél zrakem nahoru a dold. , Ale
umite lozit po zebriku?“

Atak jsem se ocitl na zebfiku, asi tak ve tfetim patfe, v nonstop
knihkupectvi pana Penumbry. Poslal mé nahoru pro knihu
AL-ASMARI a ta je nalevo ode mé ve vzdalenosti jedenapulkrat
delsi nez moje ruka. Oc¢ividné se budu muset vratit dolt na
zem a zebiik posunout. Ale pan Penumbra pode mnou vola:
,Jen se natahni, chlapcée. Natahni se!“

A ja tuhle préaci fakt chei!



KNOFLIKY NA KABATE

Tak tohle se stalo minuly mésic. Ted u pana Penumbry pra-
cuju jako noc¢ni prodavac a lozim po zebtiku nahoru a dold
jako opice. Mam na to metodu. Posunete Zebiik na misto, za-
jistite kolecka, pokr¢ite kolena a vyskocite rovnou na treti nebo
¢tvrtou pri¢ku. Dokud jste v pohybu, pritdhnete se rukama
a vzapéti jste tfi metry nad zemi. Kdyz Splhate vzhuru, diva-
te se pfimo pred sebe, ani nahoru, ani dold, o¢ima se porad
zameéfujete néjakého ¢tvrt metru pred sebe a divate se, jak se
hibety knih mihaji jako barevné skvrny. Cestou si v duchu
pocitate pricky. A kdyz jste koneéné ve spravné vysce, abyste
vzali knihu, pro kterou jste se vydali... no ovSem, prosté se
natahnete.

Jakozto profesionalni dovednost neni lezeni po zebriku to-
lik cenéné jako design webovych stranek, ale pravdépodobné
je to mnohem zabavnéjsi a mimoto jsem v tuhle chvili vdécény
za cokoliv.

Jen bych si pral, abych tuto novou dovednost mohl vy-
uzivat ¢astéji. Knihkupectvi pana Penumbry neni otevieno



ctyfiadvacet hodin denné kvili nezvladatelnému mnozstvi
zakaznikd. Vlastné tady nejsou skoro zadni a nékdy si pfipa-
dam spis jako no¢ni hlida¢ nez prodavac.

Pan Penumbra prodava pouzité knihy a vSechny jsou v tak
vynikajicim stavu, Ze by klidné mohly byt nové. Vykupuje je
béhem dne — prodat knihy miizete jen muzi, jehoz jméno
je napsano na dverich — a nejspis je velmi naro¢ny obchodnik.
Na zebricky nejprodavanéjsich knih pfili§ nedba. Jeho inventar
je velmi eklekticky a jedinym méftitkem je, jak se mi zda, jeho
osobni vkus. Takze tu nejsou zadni mladistvi kouzelnici ani
upifi policie. Coz je Skoda, protoZe tohle je pfesné ten typ ob-
chodu, kde byste dostali chut koupit si knizku o mladistvém
kouzelnikovi. Tohle je ten typ obchodu, kde byste se zatouzili
mladistvym kouzelnikem stat.

Vypravel jsem o knihkupectvi svym kamaradim a par z nich
se zastavilo obhlidnout si regaly a podivat se, jak splham do
prasnych vysin. VétSinou jsem je pfemluvil, aby si néco koupili:
roman od Steinbecka, néjaké Borgesovy povidky, tlustou bichli
od Tolkiena — vS§ichni tito autofi o¢ividné spadaji do oblasti
Penumbrova zajmu, protoze ma na skladé jejich kompletni
dilo. Kdyz nic jiného, vhutim kamaradtim aspon pohlednici.
Pod stolem u vchodu je jich cela kupa. Je na nich perokresba
predni éasti obchodu — jemna prace, tak stara a nemoderni,
zZe se uz brzy dostane znovu do moédy — a pan Penumbra je
prodava po dolaru za kus.

Ale dolar jednou za par hodin nemtize muj plat pokryt.
Vlastné nemam ponéti, z ceho mé plati. Viibec nemam ponéti,
jak se tohle knihkupectvi drzi nad vodou.

Je tu jedna zdkaznice, kterou jsem vid¢l uz dvakrat, Zena,
o které jsem presvédceny, ze pracuje vedle U Prdelky. Jsem
o tom naprosto piesvédceny proto, ze v obou pripadech méla
oc¢i oramované rasenkou tak, ze vypadala jako myval, a byla



citit kourem. M4 zafivy usmév a popelavé blondatohnédé vlasy.
Nedokazu fict, kolik ji je — mohla by to byt vyzil4 tfiadvacit-
ka nebo taky pozoruhodn4 jednatficitka —, a netusim, jak se
jmenuje, ale vim, ze ma rada zivotopisy.

Pfi prvni navstévé pomalu krouzila okolo pfednich regald,
Soupala nohama, jakoby duchem nepfitomna se protahova-
la, az nakonec prisla k pultu. ,Mate tu knizku u Stevu Job-
sovi?“ zeptala se. Méla na sobé naducanou mikinu North Face,
pod ni razovy natélnik a dziny a mluvila trochu brnkavym
hlasem.

Se svrastélym ¢elem jsem ji odpovédél: , Asi ne. Ale podi-
vam se.*

Pan Penumbra ma databazi uloZenou v se$lém bézovém
pocita¢i Mac Plus. Vytukal jsem jméno autora na klavesnici
a Mac tlumené zabzucel — to je ton uspéchu. M¢la Stésti.

Oba jsme naklonili hlavu a proé¢itali oddil ZIVOTOPISY a na-
8li jsme ho: jediny vytisk, leskl se jako novy. Mozn4 to byl da-
rek pro tatu inzenyra, ktery knizky vlastné necte. Mozna si to
tata inzenyr chtél precist radéji na Kindlu. Tak ¢i onak, nékdo
sem tu knizku nabidl k prodeji a ona u pana Penumbry obstala.
Zazrak.

,On byl tak krasnej, fekla North Face s knihou v natazené
ruce. Z bilé obalky shlizel Steve Jobs, rukou si mnul bradu a na
ocich mél kulaté bryle, které trochu pripominaly ty Penum-
brovy.

O tyden pozd¢ji pfihopsala do obchodu, zubila se a tise
tleskala — takhle vypadala spi$ na tfiadvacet nez na jedna-
tficet — a povida: ,Teda, bylo to super! Hele,“ najednou zvaznéla,

,on napsal taky knizku o Einsteinovi.“ Uk4zala mi na mobilu
stranku Amazonu s Einsteinovou biografii od Waltera Isaac-
sona. ,Vidéla jsem ji na internetu, ale fikala jsem si, ze bych si
ji tfeba mohla koupit tady...



Na rovinu: tohle bylo neuvéfitelné. Sen kazdého knihkupce.
Naprosto necekané tady stala striptérka, vyktikla Pockat! —
s velkym ocekavanim jsme se sklonénou hlavou patrali v se-
znamu, ale ukazalo se, Zze v Penumbrové oddéleni ZIVOTO-
PISY neni ani jeden vytisk knihy Einstein. Jeho Zivot a vesmir.
Bylo tam patnact rdznych knizek o Richardu Feynmanovi, ale
viibec nic o Albertu Einsteinovi. Tak pravil Penumbra.

»Fakt ne?“ naspulila rty. ,To je blby. No nic, budu si to muset
koupit on-line. Diky.“ Pak odkracela zpatky do noci a zatim
se nevratila.

Budu upfimny. Kdybych mél ohodnotit zkusenosti ohledné
toho, jak je pohodIné, jednoduché a uspokojivé obstaravat si
knihy, vznikl by takovyto seznam:

1. Perfektni nezavislé knihkupectvi, jako tfeba Pygmalion
v Berkeley.

2. Velky a prozateny obchod Barnes & Noble. Ano, je to ko-
merce, ale pfiznejme si to — maji hezké obchody. Hlavné
ty, kde najdete veliky gauc.

3. Oddéleni knih ve Walmartu (hned vedle hliny do kvéti-
naca).

4. Knihovna na palubé USS West Virginia, jaderné ponorky
hluboko pod hladinou Pacifiku.

5. Nonstop knihkupectvi pana Penumbry.

Takze musim tuhle nahnutou lod zase srovnat. Ne, viibec se
nevyznam ve vedeni knihkupectvi. Ne, nedrzim prst na tepu po-
tencialnich zakaznikd z fad téch, ktefi se vraceji ze striptyzové-
ho klubu. Ne, nikdy jsem zadnou potapéjici se lod nezachranil,
pokud se ovsem nepocita to, jak jsem zachranil klub Sermu
na vytvarné skole na Rhode Islandu pfed bankrotem tim, ze
jsem usporadal ¢tyfiadvacetihodinovy maraton filmt s Errolem



