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 Nikdy se nestalo, aby Veronika Kapsová zvedla na ulici hlas. Teď však zaječela tak, že jí naskočila husí kůže. „Nebijte ho!“ Až jí hlas přeskočil a odrazil se hrozivou ozvěnou od domů ulice. Zastavila se na chodníku a sledovala, co její zákrok udělá. Ti dva násilníci byli před ní asi třicet metrů. Přestali do nebožáka kopat, jeden se po ní ohlédl, ale hned otevřel dveře tmavého vozu, který stál u chodníku a kterým zřejmě přijeli, a vzpouzejícího se muže nacpali na zadní sedadlo. Blízko nich stáli dva mladí lidé. Zastavili se a přihlíželi. Byla to nezvyklá situace, proto se Kapsová nedivila jejich zájmu. Auto vzápětí odjelo. Se zhasnutými světly. To proto, že byla noc? Na Národní třídě v Praze je v tu dobu vidět skoro jako ve dne.

 „Zhasnul, aby nebylo vidět na číslo,“ řekl mladík k Veronice Kapsové. Tvářil se dychtivě, byl svědkem únosu. Měl na sobě bílou lyžařskou větrovku. „Nevšimla jste si čísla?“

 „Je mi líto. Ještě se celá třesu.“

 „Ono chodit v tuhle dobu v noci po Praze je riskantní. Tady se ulice vylidní až po třetí hodině,“ řekl a objal mlčící dívku kolem ramen, jako by ji chtěl před případnými riziky chránit. „Já to vím dobře, protože tu kolem čtvrtý jezdím na kole. To je ulice moje. Zavolám to policajtům.“

 „A co jim chcete říct?“

 „To je fakt. Co bych jim asi tak řekl? Že dva chlapi středního věku a asi i vzrůstu zmlátili a unesli na veřejné ulici třetího. Bránil se, ale marně. Všichni tři měli kravaty a mluvili jinak než česky.“

 „Alespoň jste mu měl přispěchat na pomoc, nebyl jste od nich daleko,“ řekla profesorsky nabádavě.

 „Tos měl, Evžene,“ Dívka, až dosud mlčela. „Ta paní alespoň křičela.“

 „Stálo to za to,“ řekl Evžen, v jeho hlase byla stopa obdivu.

 Kolem přešlo několik lidí, ženy měly večerní róby. Za nimi se táhl oblak obtížně definovatelné vůně. Muži si hlasitě sdělovali názory na něco, co zřejmě souviselo s právě minulým večerem. Pokud si předešlé scény všimli, nedali to najevo.

 „Ale policajtům bychom to měli říct,“ řekl mladík posléze a vyndaval z kapsy telefon.

 „Já jdu. Dobrou noc. Už z ní moc nezbývá.“ Řekla Kapsová a šla.

 Uvědomila si, že má před sebou nejhorší úsek cesty. Jindy by jí to nepřišlo, ale bezprostřední zážitek způsobil, že ji ovládl strach. Musela z Národní třídy přejít kolem Jungmannova pomníku, pak Jungmannovou ulicí a krátkou Palackého do Vodičkovy ulice. Nebylo to daleko, ale teď se jí cesta zdála být nekonečná. Vyhýbala se pokřikujícím výrostkům, pod paží tiskla kabelku a snažila se nepohlédnout nikomu do tváře. Roztřesená zahnula do pasáže, kde měla byt. Pasáž se na noc nezavírala, byla plná výklenků, kde se povalovali opilci a narkomani a odkud se ozývaly zvuky, ze kterých šla hrůza.

 Ve dne to tady splývalo s ruchem přecházejících nohou a neurčitým hlaholem hlasů, v noci tudy procházela policejní hlídka; teď policisty nebylo vidět.

 Skupina lidí ve večerním se hlasitě dohadovala, kde seženou taxi a kolik asi v tuhle dobu stojí.

 Nedalo se nic dělat. Když chceš, Kapsová, najít svoji postel, musíš za ní vyrazit. A nezavírej oči, jinak šlápneš na nějakého opilce, který by tě třeba chytil za nohu. Nikdy tu žádného neviděla, ale teď si byla jistá, že když si nedá pozor, že ji bude určitě obtěžovat. Bože, kde to žijeme? Co ten magistrát dělá? Proč nikoho z kolegů nenapadlo ji doprovodit? A výtah je až na konci, hned za květinářstvím, které by mělo být v noci osvětlené, zářivka tam bliká, zaplaťpánbu.

 Vzrušující otázka: proč není zamčeno? Otázka, která budí strach. Ve dne je pasáž oddělena od soukromého prostoru průchodem, který je vždycky zamčený. Nějaký obyvatel zadního traktu se vracel pozdě domů a zapomněl zamknout nebo otevřel dům kdekomu, kdo se namanul. S bušícím srdcem otevřela dveře, za nimi bylo světlo. Nikde nikdo. Má zamknout? Zamkla a šla chodbou k výtahu.

 Zázrak! Výtah reagoval na její výzvu a přihrkal dolů. Teď ještě chodba ve třetím patře.

 Ťuknutím na vypínač rozsvítila světlo, klíče do ruky. Ulevilo se jí, když za sebou zavřela dveře bytu. Opřela se o ně a hluboce oddechovala.

 „To bylo strachu a zbytečně, Kapsová, Kapsová.“ Obvykle mluvila sama se sebou jako s druhou osobou. Dům, ve kterém bydlela, byl masivní cihlový dům postavený někdy ve třicátých letech dvacátého století, proto by ani křikem nikoho nerušila. Kdo tady žil, žil v přísné izolaci od druhých lidí. Když pak stála v koupelně a pouštěla na sebe vlažnou vodu, přiznala si, že je lépe se krátce strachovat než dostat po hlavě a čekat někde v chirurgické ambulanci na ošetření a odpovídat policajtovi na otázky, proč se v noci toulá po ulici.

 Teď, když se jí všechno v hlavě rozleželo, uvědomila si, že přece jen viděla něco, co by mohlo policii zajímat. Čísla si nevšimla, ale zahlédla na kufru z lesklého kovu vyvedené písmeno CH. Švýcaři přece nejsou v EU, proto ono CH tam stálo samostatně jako doklad povýšené suverenity. Určitě to bylo CH.

 Má policii volat hned, nebo počká do rána? Ráno si to určitě rozmyslí a pustí všechno z hlavy. Jako ten kluk v lyžařských ponožkách, který nevěděl, co by policii řekl. Ustálila se na názoru, že to byl exhibicionista, tedy člověk nespolehlivý.

 „Hlásil vám někdo únos z Národní třídy?“

 „Tak moment, paní. Říkáte únos? Kdy se to mělo stát?“

 Podle hlasu, kterým jí odpovídal, ho jen tak nějaký únos nevyvede z klidu.

 „Kolem druhé hodiny. Jeden svědek vám měl volat.“

 Na druhém konci bylo ticho, asi pátral po hlášení.

 „Tak tu nic nemáme. Řekněte mi, co jste viděla.“

 Řekla mu všechno, i o tom CH.

 „Stačil jste si to zapsat?“

 „Všechno to je na disku. Ještě prosím jméno a adresu, včetně telefonu.“

 Proto ten kluk nevolal. Nejlépe je schovat se do anonymity.

 „Já nebudu zítra doma.“

 „Jestli jste zaměstnaná, dejte nám adresu a telefon. Nebudeme vás zbytečně obtěžovat.“

 Když už usínala, vzpomněla si na něco, vstala a zapnula počítač. Internetu zadala úkol vyhledat heslo „kratér“. Byl tam obrázek kratéru vykopaného v Mykénách. Podle odhadu se do něj mohly vejít 2 až 3 litry. Možná i víc.

 Každá solidní univerzita pořádá čas od času vědecké konference, na kterých předkládá odborné veřejnosti výsledky svého bádání. Účast zahraničních hostů je žádoucí, bez nich by konference ztratila třpyt. Proto se dlouho připravuje, jedná se v komisích, píší se referáty, zajišťují se finance, protože takový podnik je všestranně dost náročný. Což je synonymum pro drahý, tedy finančně náročný. Jde ovšem o prestiž, proto by se hosté neměli ubytovat v koleji, odkud byli vypuzeni studenti. Toho si byli univerzitní hodnostáři vědomi a k všeobecné lítosti se právě tohle nepodařilo zajistit. Hotely v Praze jsou nekřesťansky drahé a několik evropských učenců svým vlivem váží asi tolik jako jedna popová hvězda. Podobné nedostatky musíme vyvážit srdečným přijetím a individuální péčí.

 Jinými slovy, úroveň konference bude trochu ušmudlaná, protože nemáme na víc. Dáváme přednost myšlenkám před honosnými reprezentačními prostorami.

 Profesorka Kapsová, která reprezentovala historickou katedru, věděla, že Oswin Murran napsal celou řadu podnětných a patrně i objevných prací z řecké historie. Díky internetu i výměně informací mezi řadou světových odborníků byla pražská škola schopna pozvat mnoho významných evropských znalců sokratovského období. Do ruky se jí dostala Murranova práce A Symposium on the Symposion. Byla už přes deset let stará, ale to nic neměnilo na její kvalitě. Profesor Murran byl sedmdesátník, určitě mu tolik bylo, ale měl pořád dost sil i na odborné spory.

 „V Praze je v tomhle čase krásně. Jaro ještě neochablo a léto ho nestačilo vytlačit. Až poslední ledovec zmizí v moři, zmizí i golfský proud – a pak nám běda. Budeme tu mít asi jenom dvě roční období. Léto a zimu. Jsem docela rád, že mi je už tolik let, ale svým vnukům to nepřeju.“ Říkal to s nepředstíraným zaujetím a lidé, kteří byli kolem něj, souhlasili.

 Zasedání konference, kterou pořádala fakulta, jejíž členkou byla profesorka Kapsová, sice ještě pokračovalo, ale sekce homérského období se pro ten den vyčerpala tak brzy, že Kapsová pokládala za povinnost hostitelky vzít staršího profesora pod svou ochranu. Seděli v poloprázdné učebně, u oken postávalo pár účastníků konference, kteří si ještě vyměňovali názory. Ke Kapsové přisedl profesor Blažek z Olomouce, kde na univerzitě pátral v dědictví Římanů a jeho vlivu na slovanskou mytologii. A Řekové měli k Římanům blízko, proto s nadějí, že se dozví něco, co nezná, pilně pročítal své poznámky z proběhnuvších referátů a z diskusí k nim.

 „Kolik těch vnuků máte, pane profesore?“

 Murran se pátravě zadíval na Blažka, jako by ho teprve teď vzal na vědomí, a po kratší úvaze řekl, že asi čtyři.

 Teď zase uvažovali Kapsová s Blažkem nad tím neurčitým stanoviskem k počtu potomků starého Murrana. Buď je na tom tak, že spočítat členy své rodiny mu dělá potíž, rodina může být nepřiměřeně rozrostlá, nestačí se v ní orientovat, nebo je to něco jiného, do čeho jim nic není.

 „Omlouvám se,“ řekl Blažek k Murranovi a obrátil se na Kapsovou česky: „Myslím, že bychom mu měli dát volno, aby si po obědě schrupnul. Pak ho vyzvedneme a někam s ním vyrazíme.“

 Nečekal, co na to Kapsová řekne, a hned to Murranovi nabídl. Vypadalo to, že se trefil.

 „Souhlasím docela vřele. Uděláme si pravé řecké symposion.“

 „Symposion? Dokonce pravé řecké? To asi nepůjde.“

 „Proč ne, paní profesorko.“

 „U nás byste nenašel hospodu, kde bychom mohli ležet na zemi. A pak jste zapomněl, že se takových symposií nesměly zúčastňovat ženy.“

 „To není tak docela pravda, paní kolegyně.“

 „Já vím, směly tam prostitutky, umělkyně a hetéry. Nerada bych byla povýšena do tohoto stavu.“

 „To by poskytlo zajímavý podnět k úvaze.“ Blažek se významně uchechtl.

 „Pokud máte na mysli takové řecko-české symposion, kde se nebudou chlapi přetahovat o to, kdo spáchal víc hrdinských činů, tak souhlasím.“

 „Ano, paní kolegyně. Po třech kratérech se jde spát. To platilo i v Řecku pro slušnou společnost. Omluvte mne, prosím.“

 S omluvným úsměvem se profesor vydal na toaletu.

 „Kolik litrů měl takový kratér?“ zeptal se Blažek

 Otázka Kapsovou zaskočila.

 „Víte, že si to teď nevybavuji? S ohledem na to, že se míchalo víno s vodou, to nemohlo dělat méně než litr a určitě ne víc jak pět.“

 Proboha, vzdychl v duchu. Pět litrů? To měli ti Řekové tak bohatýrský organismus?

 Na Blažkovu otázku, zda by se neměli zeptat profesora, řekla s výrazem mírného zděšení, že ne. Podívá se doma do nějaké literatury.

 „Kolem toho míchaného vína panuje plno nedorozumění,“ řekl Blažek. „Nemíchané víno se nedalo pít, protože to byl vinný extrakt. Bylo to husté jako sirup. Nějak to asi odpařovali, takže z toho byla podivná omáčka, plná amfora představovala mnohonásobně víc vína. Víno vyváželi, kdyby ho takhle neupravovali, nic by nevydělali. Nikde jsem se o tom nedočetl, ale tak si to vykládám.“

 „Takže to je váš příspěvek k starořeckým reáliím?“ Znělo to sice trochu ironicky, ale Blažek mírnou ironii přehlédl.

 „Nad čím to hloubáte, drazí přátelé?“ zahlaholil profesor, který se uspokojen vracel.

 „Nad tím kolik se toho na takovém symposiu vypilo.“

 „To je jednoduché a můžete si míru odvodit z poučení, které nabídl svým vrstevníkům Eubúlos. Měl smysl pro legraci, které je člověku třeba. Jak jistě víte, kratéry se různě míchaly. Mám na mysli poměr vína a vody. Tři pro střídmé pití. Kdy se člověk nechtěl opít. První pili na zdraví, druhý na lásku a radost, třetí na dobré spaní. Kdo měl rozum, šel po třetím kratéru na lože. Nejvyšší počet vypitých kratérů bylo deset. Patří sem vřava, ostuda, stráže a nakonec je šílenství a házení nábytkem. Staří Řekové se nijak nelišili od našich současníků.“

 Uvažovali nad tím, co bylo řečeno.

 Kapsová uvažovala nahlas: „Tři kratéry na dobré spaní?“ Protože přitom udiveně vrtěla hlavou, připojil profesor Blažek, že u nich na Moravě by to nebylo nic zvláštního. Pokud má na mysli, že by to sama nezvládla.

 „Pane profesore,“ řekla po chvíli Kapsová, když uvážila, zda se jí Blažek nechtěl svou poznámkou dotknout, „doporučujeme toto: Pokud nemáte jiný návrh, tak vás teď kolega Blažek dovede do Karolina. Musíte si odpočinout a my vás v době, kterou určíte, vyzvedneme. Pak vás zavedeme tam, kde rektor pro naši konferenci koná ono zmíněné symposium.“

 Rektor uspořádal setkání s účastníky konference. Bylo to zvykem, profesor však nedal najevo, že by o tom věděl. Teď s návrhem souhlasil. Protože byly dvě hodiny, řekl, že bude zcela fit o sedmnácté hodině.

 „Dobře, v pět hodin před vrátnicí v Karolinu.“ Exkluzivní hosté univerzity tam měli k dispozici několik pokojů, a protože v tuto dobu žádná fakulta neměla významného hosta, dal historické katedře kvestor univerzity právě tyto pokoje k dispozici.

 O hosta bylo postaráno. „Asi taky půjdu domů, nemám to daleko.“ Podobná jednání byla Kapsové zhluboka protivná. Na hostesku nebyla školená. O Murrana se starala dobrovolně z pouhé zdvořilosti a z úcty k jeho vědeckému věhlasu. Obavu, že si na to host zvykne a bude si její služby vyžadovat, si zatím nepřipouštěla.

 Blažek ji s jistými rozpaky, které nemohla přehlédnout, oslovil: „Když dovolíte, doprovodím vás. Nejsem tu doma, a tak se mi přechodně změnil životní prostor.“

 „Neměl jste jít s Murranem do Karolina?“ zeptala se stroze, když se přiřadil k jejímu boku.

 „Říkal, že trefí. Proto jsem ho svěřil osudu.“

 Nedalo se říci, že by ji to těšilo. Chvíli uvažovala, jaký vliv může mít změna Blažkova životního prostoru na jeho potřebu ji doprovodit. Byl to elegán, podle jejího odhadu měl vlasy sestřiženy tak na centimetr délky, tedy podle stávající módy; zatím byly husté, byl štíhlý, čtyřicet let na něm nebylo znát. Sako měl ze šedivého tvídu a kalhoty z vlny téže barvy. S jistou nechutí vzala na vědomí, že o sebe dbá. To nebylo na jejich katedře zvykem.

 Chvíli šel vedle ní a mlčel. Pak se zeptal: „Co dělá docentka Kopečková?“

 „Kopečková?“ musela se zorientovat. „Myslíte Boženu Kopečkovou?“

 „Ovšem. Chodili jsme k ní přece na seminář. Dělala to pro všechny obory. Řecko-římský pantheon. Mluvila o nich tak zapáleně, myslím o bozích, že měl člověk dojem, že se k nim musí modlit.“

 „Podle toho jste musel chodit se mnou, ale na vás se nepamatuji. Já jsem se tam ovšem moc často nevyskytovala. Všechno, co tam řekla, si mohl člověk přečíst v literatuře. Snad jen ten zápal pro věc byl autentický.“

 Přemýšlel.

 Když přecházeli vozovku, zeptal se: „Jak se jí daří?“

 „Pokud myslíte Boženu Kopečkovou, dobře. Už dobře. Umřela.“

 Zjištění, že dotyčná už není mezi živými, na něj neudělalo dojem. Alespoň nedal nic najevo. Kolem nás neustále někdo umírá.

 Když zakopla o vyčnívající dlažební kostku, chytil ji za paži.

 „Byla jste vždycky dost nešika. Co do tělesné zdatnosti. Omlouvám se. To nebylo vhodné připomenutí.“

 „To tedy opravdu nebylo.“

 Uznal to kajícně, ale neomluvil se.

 Sama se za nešikovnou nepokládala. Jak na to nepříliš lichotivé hodnocení přišel?

 Byli uprostřed Václavského náměstí, kousek od Vodičkovy ulice. Když se s ním loučila, řekla: „Hledejte inspiraci mezi houfy turistů, jen pozor na kapesní zloděje. Jsou mimořádně dovední.“

 Zbytek cesty uvažovala, co tím ten člověk sledoval, že jí připomínal studentské časy. Sám se jí ničím nepřipomněl. Musel to být průměrný student, který dostal profesuru na nějaké mimopražské škole. U nás by si s těmi bohy nevrznul. Vzápětí se opravila. Sloveso nevrznul, no, Veroniko...

 „Vidíš toho Páprdu Páprdoviče, jak dělá do Kapsovky?“

 „Ten člověk, kterého jsi tak nedůstojně pojmenovala, je významný profesor několika evropských univerzit.“ Studentka Eva Pávková měla přehled, a mohla proto názor kolegyně Růžičkové usměrnit ve směru objektivních tendencí. „Však ta Kapsová není ještě odepsaná.“

 Následovalo pohrdavé odfrknutí. Dívky měly blíž ke dvaceti než ke třiceti létům a v tom čase se mnohé jeví být definitivní a neměnné. Letos dostanou diplomy a půjdou po hrbolaté cestě zřejmě učitelské kariéry.

 Rozhovor přerušil vytáhlý třicátník v modrém vycházkovém obleku s úmyslem jednu pozvat na parket, protože jazzové kvinteto spustilo jakýsi křovácký tanec, na který reagovala část publika přičinlivým zmítáním se ve dvou.

 „Myslíte, že to zvládneme?“ zeptal se, když ji tiskl v podpaží. Parket vytvářelo vyhrazené místo před orchestrem. Smršťoval a roztahoval se podle toho, kolik se na něm sešlo tanečníků.

 „Já určitě, a vy, pokud si nejste jistý, tak máte odvahu.“

 Viděl, že začal špatně. Projevil málo sebedůvěry v činnosti tak všední, že přemýšlet o ní celkem nestálo za to.

 „Když dovolíte,“ řekl, aby skryl rozpaky, „jsem Dalibor Dobrý z Plzně. Tam je taky univerzita.“

 Přiznala se, že se jmenuje Růžičková, ale vzápětí zaječela s náznakem snahy výkřik utlumit.

 „Panebože, ten buran mne vzal přes kotník. Buď má čertovská kopyta, nebo má na nohách pohorky. Mám obavu, že toho snažení budu muset nechat. Co to bylo za nemehlo?“ Rozhlíželi se kolem sebe, kde se v místnosti plné akademických vzdělanců vzal jedinec s tak nízkým statusem? Snažili se zahlédnout alespoň omluvný pohled. Nezahlédli, ten někdo zmizel ve vřavě.

 Podpíral ji obětavě.

 „Skončili jsme dřív, než jsme začali. Dovolíte, abych přisedl? Pokud ovšem je u vás volné místo. Až se slečna trochu zotaví, musíme rej dokončit.“ Dobrý nečekal na vyjádření obou dívek a přisedl.

 „Na vteřinu jsi přehlušila orchestr. Měla jsem obavu, že ti někdo ublížil, a už jsem vstávala, abych ti šla na pomoc.“

 „Pávková,“ řekla spolužačka a natáhla ruku přes stůl k doktoru Dobrému.

 „Měla jste obavu, slečno Pávková, že se kolegyně dostala do drápů zloducha?“

 „Kam se tady podíváte, všude samý zloduch.“

 Rozhlédl se a předstíral údiv. Vedení konference doporučilo hostům a domácím uspořádat večerní setkání s tancem právě tady, v tomto rozlehlém baru na Starém Městě. Každý host měl na kapse saka viditelnou jmenovku, aby odpadlo nezbytné představování. Zdálo se, že tradiční rituály byly však hluboce zakořeněny. Dívky jmenovky postrádaly.

 Z účastníků konference zde byla většina zahraničních, tedy asi dvacet, vesměs starších pánů, několik žen středního věku a dvě tři asistentky, které se chtěly podívat do Prahy.

 Přišel číšník. Postavil se k hraně stolu a zkoumal tváře hostů.

 „Co pijete, dámy?“ zeptal se Dobrý.

 „Pomerančový džus. Vezměte laskavě v úvahu, že tu nejsme dobrovolně, ale z povinnosti vůči katedře.“

 Dobrý se zamyslel nad vinným lístkem. Ukázal prstem na jednu položku a dodal, že k tomu by prosil tři skleničky. Byl to úplně zbytečný rituál, protože číšník roznášel pouze víno červené a bílé, oboje z jednoho sklepa.

 „Jste si jisty, že svou povinnost vůči katedře plníte? Pokud se ovšem nevyčerpává jen fyzickou přítomností.“

 „Čím by se asi tak měla vyčerpávat? Co myslíte, pane doktore Dobrý?“

 „Tuto otázku bych měl položit já vám. Nebo jste k dispozici jen zahraničním hostům? To je ovšem ohavný, zavádějící termín. Myslel jsem tím, že jim máte nějak pomáhat, bavit je a tak. Proto byste měly mít na hrudi taky podobnou ceduli, aby si vás nespletli toužíce po nějaké rozverné zábavě.“

 Číšník rozmístil skleničky, otevřel láhev, ulil a dal ochutnat Dobrému. Zbytečně, samozřejmě, protože ten kývl dřív, než ten doušek pustil do krku.

 „Dámy, připijme na památku starého Homéra a všech, kteří k nám přinesli světlo řecké civilizace.“

 Dívky na sebe pohlédly, ale bez řečí vypily obsah svých skleniček.

 „Budeme si muset ty cedule připnout, nebo na nás budou chtít zaplatit.“

 Pak zase chvíli mlčeli.

 „Má některá z vás bližší vztah k Plzni? Nebo alespoň k Západočeskému kraji?“

 „Já mám v Plzni babičku,“ odpověděla Pávková lhostejně a vstala, protože ji jakýsi vytáhlý mladík s úklonou požádal o tanec. Tím vzal Dobrému možnost bezprostředně reagovat na babiččinu přítomnost v jeho městě. A on reagovat chtěl.

 „Myslíte, že si kotník už dá říct a vystaví se dalšímu riziku?“

 Orchestr ovinul přítomné iluzi omamného blus. Trubka nyla, Dobrý ji připodobnil cikádě v dešti. Tím vyvolal hysterický smích své tanečnice, která se mu pověsila na hruď a svíjela se v křeči. Opět budila zájem okolotančících, kteří měli v paměti její kulhavý odchod z parketu. Dobrý zaznamenal několik kritických pohledů.

 „No tak, uklidněte se, nebo kolegové usoudí, že jsem neodolatelný bavitel.“

 Tím vyvolal další bouři smíchu, kterou dusila jenom jeho nepříliš klenutá hruď. Díval se na ni shora, byla téměř tak vysoká jako on, ale teď se přikrčila, takže vnímal slabou vůni šamponu. Po pravdě řečeno si ji uvědomil až později, teď bral na vědomí jenom její jednání, které mělo podobu začínajícího skandálku.

 „Omlouvám se, asi jsem vám poslintala sako.“

 Nic na to neřekl, snažil se držet s ní krok.

 „Jsem nemožná holka, pane doktore. Všichni mi to říkají, a proto se mnou nechce žádný kluk chodit. Nikdo si se mnou není jistý, že mu neudělám ostudu. Je mi líto, že jste doplatil na svou dobrou vůli.“

 Překvapila ho nezvyklou otevřeností. Copak se někdo ochotně svěřuje se svými slabostmi?

 Snažil se vyhnout pohledu do očí. Nevydržel to dlouho. Viděl čistou pleť, ostré kontury rtěnkou vykreslených rtů, perfektní oblouky obočí. Teď se pomalu plížili po okraji tanečního prostoru. Cítil, že se svými stehny dotýká míst jinak nepřístupných.

 „Proč mluvíte o mé dobré vůli?“

 Uvažovala. Teď se ji snažil trochu oddálit od sebe, protože by si mohla všimnout změn, které nastaly v kritických oblastech jeho těla.

 „Tyhle společenské tance jsou výrazem jistého... jistého pokrytectví.“

 Dala najevo údiv.

 „Člověk se chopí ženy, ani ji nezná a tiskne ji k sobě. Může to udělat za jiných okolností? To dřív nebylo možné. Kolové tance něco podobného vylučovaly.“ Myšlenka, která ho napadla, se mu jevila být podnětná. Na její rozvinutí však nebylo místo.

 „Křepčení křováků v sobě taky nemělo erotický podtext.“

 Podíval se na ni zaraženě. Erotický podtext. Asi se na ni moc tisknu, řekl si a už jen hleděl před sebe ve snaze nikomu neublížit.

 „Moc se na vás mačkám, co? Omlouvám se.“ Po chvíli, když si všiml jejího rozpačitého výrazu:

 „Problém je v tom, že vy netisknete, ale jste tiknuta. Takže veškerá iniciativa je na muži. Myslím iniciativa dobyvatele.“

 Usoudila, že je nepřiměřeně naivní, ale nehodlala mu brát iluze.

 Kolem se ploužilo několik účastníků konference, profesor Lopatka z Brna do nich narazil svým rozměrným pozadím.

 „Omlouvám se, kolego,“ zahučel přes rameno, ani se neohlédl. Tiskla se k němu jedna z britských dívek, asi jí vypravoval o vykopávkách na jižní Moravě.

 „Když jsme byli v prváku, tak jsme s ním dělali nějaké práce na Velké Moravě,“ řekla Růžičková, ráda, že nemusí přemýšlet o erotickém podtextu svého jednání.

 „Lopatka se nezabývá starými Řeky?“

 „Ano i ne. Specielně ne. Odkrývání nálezů, datování a vůbec technika tohoto druhu je univerzální, alespoň myslím. Proto je všude, kde se dělají díry do země. Honí tam studenty všech škol, aby dělali hrubou práci.“

 „Práce v terénu je dobrá škola.“

 Uvědomoval si, že měl o Lopatkovi vědět, že se tou otázkou mohl v jejích očích ponížit. V téhle zemi se všichni lidé pracující v oboru znali nebo o sobě alespoň věděli.

 Chtěla se zeptat, jestli bude Dobrý taky diskutovat, ale skončila hudba a on zamířil, drže ji taktně v podpaží, k jejich stolu.

 „Ten kluk tancoval jak sochor v pytli a navíc to byl nemožnej maskulinní hegemonista.“ Pávková teď rozhořčeně dosedla na svou židli. „Vůbec na mne nebral ohled. Pokopaná jsme až pod kolenem. Tvůj kotník je proti tomuhle tankodromu idyla.“

 Dobrý dolil všem víno, prohlédl si láhev proti světlu a požádal číšníka o další.

 „Tady je jedno místo a navíc dvě grácie. Dovolíte, abych přisedl a těšil se z vaší přítomnosti?“ Byl to profesor Carlan z univerzity v Bari. „Co pijete?“ Byl to nazrzlý, podsaditý padesátník, na sobě měl tvídové sako skořicové barvy a pod ním zelenou rozhalenku. „Vidím, že jsem přisedl ke dvěma zdejším krasavicím,“ natáhl ruku přes stůl a představil se. Z dívek se jí s rozpaky chopila Eva Pávková. Než mohlo dojít na Jarku Růžičkovou, dorazil k jejich stolu robustní profesor Grundbaum.

 „Tak ty se tady usadíš mezi místními kráskami a nás, se kterými sis dál schůzku, přehlédneš. A vynechal jsi Amsterodam, kde byla tvoje parketa. Tvoje škoda, kamaráde. Sedí s námi zdejší rektor, a jestli nepřijdeš, tak se urazí.“

 „A hrome, to mne mrzí.“ Carlan vstal a smutně pohlížel na obě dívky. „Je mi líto, asi se musím omluvit.“

 „Ne asi, ale určitě. Stejně je to nudný společník, děvčata.“ Grundbaum táhl Carlana pryč.

 U stolu se nikdo k intermezzu nevyjadřoval. Číšník přinesl láhev a mohli si opět připít.

 U východu ze sálu se vytvořila skupina účastníků. Číšníci se ji snažili rozptýlit, ale byli to lidé s visačkami na klopě sak, proto od úmyslu upustili. Mezi lidmi neustále probíhaly čilé rozhovory.

 „Ptal jsem se, jestli má některá z vás vztah k Plzni. Vy jste řekla, že tam máte babičku.“

 Pávková kývla, že je to pravda.

 „Má to na něco vliv?“ zeptala se.

 „Samozřejmě, že nemá. Já jsem dostal úkol, abych se tady zeptal po nějakém šikovném absolventovi, který by se chtěl zabývat jako asistent naší katedry starověkým Řeckem. Konkrétně řečeno nám půjde o helénismus. Ale to je věc dalšího vývoje poměrů na katedře.“

 Viděl, že dívkám zaplály oči.

 „Tady je moje vizitka. Podrobnosti jsou nebo budou zveřejněny, jak je tomu obvykle. Měl bych vám tam napsat číslo na děkanát, kdybych ho ovšem znal. Jestli nezapomenu, podívám se v pokoji do diáře. Zítra mi to připomeňte, pokud tady zítra budete.“ Podal Pávkové vizitku a snažil se vypadat naprosto lhostejně.

 „Já nemám šanci,“ předstírala Jarka Růžičková smutek. „Poslintala jsem mu při tanci sako.“

 Smáli se všichni tři. Dobrý vylovil další vizitku.

 „Uprostřed tady toho zmatku,“ Dobrý roztáhl náruč, jako by chtěl celý sál obejmout, „kde se každý věnuje svým věcem, jsme my tři izolovaná jednotka spojená neviditelným poutem přátelského vztahu.“

 Vykulily oči. Co tím myslí?

 „Divíte se? Tak to přece s lidmi je. Navážou vteřinový kontakt. Vzápětí ho zruší a spěchají navazovat další. Přitom netuší, že jich trošku ubylo. Ztratili něco ze své jedinečnosti. Když mají štěstí, naberou si něco z toho nového kontaktu. Tak to je pořád sokola. Trvale ubýváme a přibýváme. Protože tohle platí pro lidi bez rozdílu. Chce to jen si to uvědomovat.“

 Smál se, dívky nevěděly, zda si z nich nestřílí.

 „To myslíte vážně, anebo si z nás děláte legraci?“ zeptala se Růžičková.

 „Zamyslete se nad tím. Než dneska usnete, bude vám to možná vrtat hlavou. O co jste ubyla, nebo co jste získala.“

 „Teda,“ hlesla Pávková, „vy jste nebezpečný člověk“

 Od sousedního stolu už chvíli zazníval hlasitý hovor. I když člověk nechtěl poslouchat, nemohl se tomu náporu hlasů vyhnout. Někdo z hostů byl zřejmě nahluchlý, a proto zásoboval celé okolí informacemi.

 „Že tam hovoří o lásce,“ zeptala se žádostivě Jarka Růžičková. Odbočka od tématu se jí zdála být vhodná.

 Nedalo se nic dělat, Dobrý se musel přiznat, že poslouchá a že slyšenému rozumí.

 „Hovoří tak hlasitě, že poslouchat není proti dobrým mravům. Ano, hovoří o lásce.“

 „Já jsem všemu nerozuměla. Vyjádřete se trochu určitěji,“ vybízela Růžičková.

 „Jde o někdejší poměry.“

 „Z vás aby to člověk páčil.“

 „Má homosexuální vztah své romantické stránky?“

 „To tam rozebírají? Do jisté míry by to mohlo být zajímavé,“ řekla dívka, když utlumila svou bezprostřední reakci.

 „Nevím, zda mluvili o konkrétním básníkovi, ale slyšel jsem, že šlo o nenaplněnou lásku, která je zaměřena k hledání ideálu čisté krásy. Jde asi o poměry, které vyplývají z historického času. Někdo tam však říkal, že měl možnost seznámit se s nesocializovanou, bezstarostnou poezií, kde objektem byly krásné dívky.“

 „Pane jo,“ hlesla Růžičková.

 „Ty jako objekt sexuální touhy, která vyjadřuje snadno ukojitelný cit, vyvolávají to, co je zřejmě věčné. Smutek z prchajícího mládí, myšlenky na smrtelnost a pomíjivost.“

 Dívky seděly a mlčely. Těch pár vět, které měly daleko k nezávaznému tlachání, je zřejmě přimělo k úvaze.

 „To všechno tam probírají? Nebo si vymýšlíte na dané téma?“ řekla po chvíli Růžičková.

 „I takové věci se mohou řešit na opileckém večírku, zejména mezi umanutými vzdělanci,“ řekl Dobrý, vzápětí se však ozvala Růžičková: „Takový krásný večer a my si ho máme kazit myšlenkami na svou pomíjivost?“

 „Nevzdychej, Jarko. Na tomhle rozporu prý stojí celá lidská kultura. Úskoky stranou se povolují, ale jen za cenu snížené hodnoty. Smutek nám protéká žilami jako substance rozptýlená v krvi.“

 „Slečno Evo. To nebyla řeč mladé holky, která stojí na prahu života. Jste podezřele ukázněná a se životem smířená.“

 „Vám taky není víc jak třicet, milý pane doktore Dobrý. Své životní jistoty taky opíráte o nejistoty nějakých dávno v prach roztroušených stařečků minulých věků.“

 Růžičková vypískla a vzápětí se chytla za ústa.

 Ve styku s mladými dívkami, které naštěstí nebyly jeho studentky, tušil Dobrý, že vládne neobvyklými možnostmi. Otevíral se před ním tušený citový obzor. Přitom v sobě tlumil jistotu sexuální diskriminace. Obával se, že příležitostně vzedmutá vlna touhy ho společensky znemožní, že řekne něco, co ho prozradí. Jeho kamarádi si z něj tropili žerty a tvrdili, že takhle bude ještě do třiceti panic. To se mu sice nemohlo stát, ale z jistých důvodů mohli mít pravdu. Navštěvoval svou babičku žijící na vesnici a tam si ho před časem všimla jedna mladá žena. Byla dost hezká i dost vtipná, aby ho zaujala. Vzala si ho stranou a dokázala mu, že když se naučí vše potřebné, že si dost užije. On pak dodatečně zjistil, že ona dobrodějka je vdaná a má dvě děti. Prchal od babičky rozhodnut, že se tam dlouho neukáže.

 O panictví přišel z cizí vůle, tak jako by o ně nepřišel.

 Proč jsem do tý zatracený Prahy vůbec jezdil? říkal si profesor Lopatka, když s mírným funěním mířil ke svému stolu. Ani pivo v týhle hospodě nemají. Pivo tam měli, ale protože si ho nikdo z hostů zatím neobjednal, Lopatka se mylně domníval, že ho nepodávají. S těmi mladými holkami samozřejmě nic nebylo, jako profesor musel udržovat určité dekorum – a starší kolegyně? V duchu mávl znechuceně rukou. Vést po nocích řeč o Homérově hexametru?

 „Copak, pane kolego, snad už nejste unaven. Viděl jsem vás na parketu, málem jsem řekl na parkovišti,“ vybuchl smíchy profesor Zahradník, vedoucí pražské katedry, svým způsobem hostitel a elegán. „Posadím se na moment. Obcházím to kolem, zjišťuji, co bychom tak mohli ještě udělat pro zdar podniku. Měl byste nějakou radu?“ Uhladil si nad čelem mírně naaranžované bílé kudrny.

 „Na každém pokoji by nás měla čekat jedna hosteska s červeným diplomem.“

 „To je jako podnět pro zlepšení situace?“

 „Spíš kondice. Vidíte támhle toho plešátýho Řeka? Celou noc se z jeho pokoje, spí vedle mne, ozývaly zvuky nadměrně jednoznačného jednání. Myslím, že na patře dneska v noci nikdo neusnul.“

 „Pokud byste chtěl, abych zasáhl, pak je to marná snaha o zásah do jeho práv.“

 „Za pár dní stejně jedeme domů, nestojí to za to.“

 „Ten pán v sobě snoubí vlivy několika kultur. Je to Řek, pokřtili ho na Gottfrieda a příjmení má Procházka. Z několika důvodů by to byl zajímavý studijní objekt. Zabývá se studiem básníků pozdního šestého a raného pátého století. Jde o Pindarose, Bakchilidése a Simónidése. V plénu své sekce rozvíjel a komentoval Simónidésovu myšlenku, že malování je vlastně poezie, která mlčí.“

 „A recitovaná poezie je tedy malbou, která mluví,“ rozvinul Lopatka přičinlivě naznačenou myšlenku.

 „Výborně, pane kolego, doufám, že odjedete náležité potěšen a na tento pražský pobyt budete rád vzpomínat. Ještě se uvidíme.“ A profesor Zahradník odrazil k dalšímu stolu.

 Blažek se jen tak procházel po sále. Po celodenním sezení si protahoval tělo. V místnosti byl ruch, lidé měnili místa u stolů a asi přiváděli číšníky do vytržení. Ti, věrni svému poslání, se snažili udat co nejvíc lahví a tím vydatně přispívali k hlučnému úspěchu večera. Většina hostů jim ochotně podléhala.

 „Těch muzikantů je pár a nadělají hluk, až člověku přechází sluch.“ K Blažkovi se na jeho bludné pouti připojil kdosi, jehož visačka nebyla k přečtení. Dělal dojem, že má výhrady k atmosféře večera.

 „Kravál, spoutaný přiměřeným počtem not, nutí adrenalin proudit do krve a uvolnit náladu, která má sklon k úzkoprsé nedomrlosti.“ Věta se Blažkovi obtížně překládala do angličtiny, host taky koukal dost nepřítomně.

 „Kdybyste byl tak laskav, jestli ovládáte němčinu, já jaksi...“

 „Vyrábět hluk je jejich práce. To jsem chtěl říct. Ten hluk má vliv na vaši náladu. Jste Němec nebo Rakušan?“

 „Švýcar, pane kolego. Když se tak koukám kolem sebe, vidím tady plno známých tváří. Támhleta dáma je z Říma. Má temperament za čtyři Holanďanky. To mohu zodpovědně prohlásit. A to se už blíží k zenitu. Vloni jsme se setkali v Oslu, vy jste tam nebyl? Kongresy nejsou k tomu, aby člověk vynikl nějakým referátem, který nikdo neposlouchá. Po celoroční úmorné práci je na místě mírné uvolnění. Na přiměřené úrovni, i když ono uvolnění se vcelku shoduje s uvolněním, kterého si dopřával kdejaký pračlověk. U nás na škole máme pořadník na obsazení podobných konferencí. Na mne letos vyšla Praha.“

 Stoupli si k baru, kde se uvolnilo místo.

 „Vy Češi jste děsní puritáni. Všechno berete absolutně vážně. Když vás škola někam pošle, musíte být za hvězdy. Dělá to ten malý národ, nebo to jsou rezidua komunismu? Omlouvám se, bude to přirozená soutěživost, která některé národy trápí.“

 „No, hochu, začínáš mi jít na nervy,“ řekl Blažek česky. Jako příslušník hostitelské země, i když ne katedry, cítil povinnost udržet své city na uzdě.

 „Pardon, jaksi jste zapomněl, že vám nerozumím.“

 „Škola od vás nechce zprávu o tom, co se tu dělo?“

 „Ale jistě. Tady posbírám pár separátů, kdekdo je rozdává, a doma z toho udělám zprávu. Všichni jsou spokojeni. Počítám, že to nikdo nečte.“

 To je holt velkej svět, řekl si Blažek. Zbytečně. Po chvíli usoudil, že by onu velikost obtížně definoval.

 Opřeli se zády o bar a rozhlíželi se po sále. Viděli spontánní hemžení starších i mladších účastníků konference, ke kterým se přidala děvčata z fakulty, která byla nadšená z tohoto styku s velkým světem vědy. Dalibor Dobrý seděl pořád u stolu a něco domlouval dívce, o níž Blažek netušil, že se jmenuje Pávková.

 „Vidím tady plno mladých holek, pardon, slečen. To jsou studentky, nebo snad zaměstnankyně podniku?“ zeptal se Švýcar.

 „Studentky v úloze hostesek.“

 „Ach tak. Ty nás nakonec dopraví do koleje. Mám pravdu?“

 „Pouze přibližně. Ukážou vám cestu.“

 Blažek se rozhlížel kolem, hledal někoho, ke komu by se mohl rozběhnout a zbavit se tak Švýcara. Barman za ním asi tušil jeho záměr, proto hlasitě upozornil, že u baru se platí hned po vypití nápoje.

 „Musíme zaplatit,“ řekl Blažek. „Víno u stolu platí hostitel.“

 „To myslíte vážně?“ Švýcar pochopil, že má platit, jen se divil sumě. „Dvě stě korun českých?“ koukal zaraženě na účtenku.

 „Jo, milý pane, to je ten náš kapitalismus. Za komunistů byste za to dal padesát korun – a kdo ví jestli.“

 „Musím platit euro. Bere od mne euro?“

 „Samozřejmě,“ odpověděl barman čile.

 „Na euro je to skoro zadarmo. Pane kolego, jak to s vámi tady vypadá?“ vrtěl Švýcar hlavou, když se odpoutali od baru. „Ještě jsem se chtěl zeptat, omluvte mne laskavě. Co ta vaše profesorka Kapsová?“

 Blažkovi bylo jasné, o co hostovi jde, proto se nezdržoval vyptáváním.

 „Ortodoxní feministka. Od podobných dál.“

 „Moudré stanovisko, pane. V tomto případě jsem, ač nerad, téhož názoru.“

 Blažek už nesledoval osud švýcarského kolegy, ale všiml si posléze, že sedí u stolu, kde byla jím pomlouvaná italská kolegyně. Nebo to nebyla Italka? Každopádně ji Švýcar potkal někde v Itálii.

 Mít v posteli vybuchující Etnu musí být zážitek. V mysli profesora Blažka bylo lze vysledovat cosi, co se podobalo záblesku závisti.

 „Vidím tu lidi ze všech historických kateder, paní kolegyně.“ Seděli teď s Veronikou Kapsovou chvilku osamoceni uprostřed hluku a vřavy tanečního orchestru.

 „Máte pravdu, pane rektore. To je takový trik našeho vedoucího katedry. Vypadáme jako rozvětvený obor. Ti mladí mají za úkol bavit dámy a dvě z mladých asistentek zase pány. Mnohý z kolegů profesorů dá přednost mladé tváři a pružnému kroku před odpovědí na otázku, proč se v době války o malou Létanskou planinu, v čase dohody mezi Chalkidskými a Eretrijskými, objevuje zákaz užívání zbraní působících na dálku.“

 „Pardon,“ řekl rektor.

 „Bylo to někdy v pátém století před Kristem, samozřejmě. Střelba prakem a lukem je střelba na dálku. A v té době to bylo chápáno v určitém společenství jako nemorální. Časy se rychle změnily, pane rektore.“

 „Chcete říci, že když takový poctivý bojovník svému soupeři uťal hlavu, když se mu před tím podíval do očí, že to bylo to pravé, správné a posilující?“

 „Tak nějak. Oblast našeho zájmu není oblast nějaké idyly. Tady se kladly základy naší civilizace. S kladením základů je asi vždycky potíž.“

 „Těm, co je kladli, nic takového na mysl nepřišlo,“ usmál se rektor, „že by kladli základy něčeho.“

 „Když se podíváte na to, co se děje ve světě dnes, jak se ony dříve položené základy rozvinuly, tak s jistotou musíte říci, že se mění celkem úspěšně prostředky. Jaké pocity měl pilot, který svrhl atomovou pumu na Hirošimu, je všeobecně známo. Kdekdo to poctivě rozvíjel. Pro výstrahu, samozřejmě.“

 „Věřte mi, že jsem rád, že se věnuji matematice. To, co se týká současné existence člověka, mi z jistých důvodů nevyhovuje.“

 „Myslím, ovšem jako laik, že bez matematiky byste tu atomovou pumu nevyrobil.“

 „To máte, bohužel, pravdu. Co byste řekla, kdybych vás požádal o tanec? Nebo se mám předem dovolit vašeho šéfa?“

 „Náš šéf nás sice dost svazuje, ale do našeho osobního světa nezasahuje. Myslím, že kdybyste se ho zeptal, kolik mám dětí, že byste ho uvedl do rozpaků.“

 Zatvářil se tak, že svou odpověď rychle doplnila: „Vy byste ovšem nešel do tak osobní polohy.“

 Rektor se rozhlédl po propletenci těl zmítajících se na místě parketu. „Nepočkáme, až tu divočinu dodělají? Pak by snad mohlo následovat něco důstojnějšího.“

 „Pokud vám jde o důstojnost, pak nemůžete před ten orchestr předstoupit. Ale souhlasím, leckdo tam už utrpěl šrám, alespoň na těle určitě. Ostatní šrámy nejsou připomínány.“

 Vstali a šli. Kapsová, dlouhá štíhlá čtyřicátnice, měla na sobě světle šedé kalhoty a přiléhavý kabátek, pod ním oranžový svetřík. V každém případě jí to slušelo. Všichni přítomní je se zájmem sledovali. Studenti ještě neviděli Kapsovou a rektora tancovat. Mnozí se teď divili, ještě víc jich žaslo. Oba projevili schopnost splynout s rytmem a jejich pohyby nevykazovaly nic neumělého. Rektor se projevil jako tanečník a profesorka jako žena s fantazií a s rytmem v těle.

 Bez pauzy přešel orchestr do divokého rytmu, kterým chtěl prověřit kvality tanečníků.

 „Bože, ta bába musí chodit do tanečních,“ hlesla studentka Růžičková. Kolem parketu se seskupil houf přihlížejících, kteří s obdivem sledovali figury, které pár předváděl. Mnozí tanečníci viděli zájem přihlížejících a dobrovolně odstupovali z reje, aby rektorovi uvolnili prostor pro nezvyklou aktivitu.

 „Tohle byl dvojitý axel!“

 „Omyl. To byl odpíchnutý rittberger,“ opravila kolegyni Pávková.

 Pokus o závěrečnou piruetu se profesorce nepovedl, alespoň ne příliš a ona skončila v ochranné náruči smějícího se rektora.

 Když hudba skončila, rozlehl se sálem bouřlivý potlesk.

 „Kde se to ve vás vzalo, paní kolegyně?“ ptal se profesor Zahradník, vedoucí katedry.

 „Vidíte, pane profesore, jaký tady máte ve svém sboru talent. Pokládal bych si za čest, kdybych ji měl ve svém rektorátním souboru.“

 „Prorektor pro tanec tady zatím nepůsobí. Ve starém Řecku by se možná už něco podobného našlo.“

 „Aniž bychom to měli v úmyslu, poskytli jsme vám s panem rektorem divadelní představení, které vás zřejmě dobře bavilo,“ řekla profesorka.

 „Zvláštním způsobem jste mne dojali,“ řekl profesor Murran, když se posadili ke stolu, který už před tím přisadili k dalšímu, takže tam bylo místo pro víc lidí, kteří k sobě neseděli zády.

 „Platón někde říká, že život sám je komedie či tragedie,“ pronesl Zahradník..

 „Píše to ve Filébovi, pane profesore,“ doplnila ho Kapsová.

 „Stavěl tady jeviště proti životu. Zajímavé, takovou dobu před Shakespearem. Připomínám melancholika Jacquese v Jak se vám líbí. Seneka někde cituje Epikura: Jeden druhému jsme dostatečným divadlem.“ A zahleděl se na Kapsovou, jestli jeho citát upřesní. Neupřesnila.

 Seděli, tančili, vedli řeči, které snad někdo ještě poslouchal, muži se předváděli, dívky se upejpaly a nadšeně výskaly, sotva se kdosi z hostů konference přestal ovládat, ale všechno to bylo spíš veselé než smutné. Dali dohromady další stoly a rozhodli se konat soukromé symposium. Našel se mezi nimi vypravěč schopný bavit celé shromáždění. Dobrý oběma děvčatům, Růžičkové a Pávkové, dělal tlumočníka, protože skotská angličtina mluvčího jim byla místy nesrozumitelná. Budiž mu odpuštěno, že sám ze své vůle vypravování kořenil dodatečnými obměnami textu, ale to dívkám nevadilo.

 Kolem půlnoci začali být číšníci netrpěliví a s ohledem na to, že konference pokračuje, Zahradník shromáždění rozpustil.

 „Paní kolegyně, mohu vás poprosit, zda byste mne nedoprovodila k branám Karolina?“

 Tak Veronika Kapsová doprovázela starého profesora; a tak se také stalo, že si poměrně pozdě uvědomila, že minula Můstek a omylem došla na Národní třídu. Ach, alkohol je metla lidstva, řekla si. Tam byla svědkem nešťastné noční příhody.

 Profesoru Richterovi z Basileje nedalo moc práce přemluvit kolegu Konráda Schauera, aby s ním pár dní pobyl v Praze. V tu dobu se tam konala konference, na které měl Richter zájem a historik, Schauer může ve městě přetékajícím historií strávit pár příjemných dní. Prostor kolem Labe, prostor kdysi sevřený hraničními hvozdy, kde vládli Přemyslovci, mohl zaujatému badateli nabídnout bohaté dojmy. Konečně, může mít badatel i účast na jednání. Snad se to dá nějak zařídit, pořadatelé jistě nebudou tak úzkoprsí, aby profesorovi, který se zabývá raným středověkem, bránili vyslechnout pár přednášek. Vzdálené Řecko je přece v určitém slova smyslu ranému středoevropskému prostoru docela blízko.

 Otázka, kterou si Schauer kladl a na jejíž odpovědi neměl v tuto chvíli mysl, zněla: Proč se Čechy nestaly už tehdy součástí říše Karla Velikého a jeho nástupců? Prostor, ze kterého později vznikla německá říše, byl jistě lákavý, zejména pro českého knížete Václava. Vždyť dělal, co mohl, aby se tak stalo. Tohle čeští historici neříkali příliš nahlas, třeba s ohledem na stávající autoritu českého patrona.

 V tuto chvíli držel profesor svoji mysl u dění desátého století s jistou námahou. Nepříjemná současnost. Měl by si položit otázku, proč sedí v nedůstojné pozici člověka poníženého v jakémsi sklepě? K první se hned přidala druhá: Co od něj mohou násilníci chtít? Peníze? Sotva.

 Až dosud se mu Praha jevila jako přátelské město. Kolega Richter na něj sice neměl čas, ale to proto, že se konference rozbíhala, až se věci usadí, vše se změní. Proto se procházel uličkami Starého Města a pokoušel se nabrat do duše opar vyzařující z minulých časů. Všichni známí, kteří zde byli, byli Prahou nadšeni. Pokud je ovšem někdo neokradl, ale to není v tomto světě vůbec nic zvláštního.

 Profesor seděl na betonové podlaze, která byla nepříjemně studená, a cítil, jak do něj vchází chlad. Nebylo na co si sednout. Chlad rozhodně neprospíval jeho tělesným orgánům. V chabém světle, jež do místnosti pronikalo sklepním okénkem, viděl u stěn několik polic a v nich balíky, zřejmě nějaké noviny. Jeden balík vytáhl, položil na zem a posadil se na něj. Ani ho nenapadlo pátrat, o jaké noviny šlo.

 Prekérní situace. Sebezáchovný pud ho nutil odvrátit se od reality a myslet na to, co mu bylo příjemné.

 Tihle Češi! Tady unášejí turisty, parchanti zákeřní. Pokud to ovšem byli Češi, mluvili přece německy. Ale bylo to na území Prahy, tak to museli být zdejší. I když tady operují mezinárodní zločinecké gangy. Tady se Schauer zarazil a zavzdychal.

 Ani nevědí, jakou službu jim udělal ten Boleslav. Opovrhovaný bratrovrah. Nebýt jeho, ležel bych teď ve sklepě někde ve městě Prag a všude kolem by rachotila němčina. Jako v Polabí nebo třeba v Berlíně. Nikoho by ani nenapadlo, že má slovanské předky. Kolik takových původně Slovanů válčilo u Stalingradu! Teď by jezdili na skomírající srazy kriegskamarádů. Jak málo stačí, aby se přehodila výhybka historie. Tady to obstarala jedna bratrovražda. Tenkrát to stačilo – a jaké to má důsledky!

 Je docela možné, že si mne ti nahoře s někým spletli. Kéž by tomu tak bylo.

 Vzali mu doklady a někde je teď studují. Doufal, že poznají, že jim nešlo o nějakého historika, neškodného vykladače kousku lidských dějin. Času, který byl a už dávno není. K čemu je vám to dobré, pánové? Čas se nad tou dobou už dávno zavřel, většinu lidí to nezajímá, ti mají zcela jiné starosti. I když rozumět tomu taky není k zahození.

 Kolik mrtvých by dnes bylo třeba k tomu, aby se přehodila výhybka historie? Tedy: odchylka od jejího dosavadního směru. Deset, dvacet, sto atomových pum? Jiná doba, ale stejné metody. Tenkrát k tomu stačil jeden mrtvý. To silně zjednodušuješ, ale budiž.

 Svým expanzivním zdůrazňováním převahy řeckého vlivu na Evropské dějiny Richter svého kolegu rád provokoval. V celonočních debatách často umdlévali a odcházeli pak na lůžko odhodláni se navzájem znemožnit, jen co se z toho dnešního souboje trochu vyspí. Jen co si utřídí a seřadí další argumenty.

 Stejně to tenkrát byly složité poměry, vzdychl profesor Schauer a vstal, aby si sundal ještě jeden balík papíru. Teď spíš tušil, než viděl, že šlo o staré výtisky novin Neue Zürcher Zeitung a Neues Deutschland, převázané zelenou šňůrou. Boleslav chtěl emancipovaný národ. On tomu samozřejmě říkal jinak. Chtěl dosáhnout toho, aby se rovnal sousedům. Václav se jim chtěl poddat. Snad, možná, alespoň to tak dnes vypadá. Stát, pokud tomu tak ovšem říkali, byla tehdy v tomto prostoru obrovská novina. Soudy, vězení, šibenice, právo. Když někdo někoho zavraždil, řešilo se to dosud tak, že se sešly obě rodiny a dohodly se, co za nebožtíka vrah zaplatí. Lidi, netušíte, jaká to byla obrovská změna!

 Profesor vstal, protáhl se a rozhodl se kopat do dveří. Od svého rozhodnutí však ustoupil. Vrátil se na svůj balík a vzdychl. Václav se taky rozhodl se poddat. Když mu toto srovnání došlo, nešťastně se ošil. Já se přece nemíním smířit s osudem. Ještě ani nevím, o jaký osud tady jde. Václav se smířil s vazalským područím. Voly a stříbro. Před Boleslavem klobouk dolů. I ten trik, že ze svého bratra, kterého dal zavraždit, udělal svatého, byla obrovská výhra. Bez svatého patrona nebylo tenkrát státu. Co když v té smrti byl i tenhle kalkul? To snad přeháním. Je to tím, jak do mne leze chlad. Ale stejně, už podruhé klobouk dolů.

 Aby nemusel myslet na to, co mu asi únosci chtějí, zabýval se časem svých hostitelů. Těm nahoře to bylo samozřejmě jedno. Jen aby se rozhodli nechat ho naživu! Odmění se jim za to tak, že z nich tady udělá potenciální Germány.

 Musel se tomu zasmát. Humor tohoto typu není doklad vyrovnané mysli. Kdo by za těchto okolností taky měl vyrovnanou mysl! Jestli se z toho dostanu, myslím z tohoto smrdutého sklepa, tak Richterovi udělám dusno. Vylezu se svou teorií trojských válek.

 Toto rozhodnutí ho naladilo na příznivou notu. Trója. Vedlejší produkt jeho bádání. Chápal to jako příležitost pro uvolnění mysli. Jako když technik píše básně. Jako když se učenec uchyluje k tenisu nebo prohání baby! Zejména poslední možnost ho přiměla důvěřovat osudu.

 Nabral do nosu pach, byl to pach sklepa. Nic mimořádného, páchlo to tu jako ve sklepě. Čím? Uhlím, nebo něčím jiným? Doma měl ve sklepě nepoužívané horské kolo. Nenapadlo ho, že by tam mělo něco páchnout. Tady to ovšem páchlo. Snad proto, že to byl sklep někde v Čechách. Bránil se opovržlivému vztahu ke slovanskému etniku, který zaseli do mysli Západoevropanů studenováleční propagandisté. Ale občas to nekontrolovatelně vyskočilo. V Čechách sklepy páchnou nakládaným zelím nebo starými bramborami. Lidé se tady stravují doma, a proto mají doma zásoby. Tak to je. Odpovídá to jistému stupni sociálního vývoje a hmotné úrovni společnosti.

 Podíval se na hodinky. Venku už bylo světlo, v tuhle dobu je město dávno na nohou. Vstal a protáhl se. Je čas vstávat.

 Na vědomí to vzali i únosci. Někdo sestupoval se schodů. Rozsvítil, vypínač byl na chodbě, odemkl dveře a vešel. Schauer si ho překvapeně prohlížel. Neznal ho. Že se nijak neskrýval, nemaskoval, mnohé slibovalo.

 „Pane profesore, musím se vám co nejupřímněji omluvit. Došlo tady k omylu hodnému politování. Máte, bohužel, výraznou podobu s jedním člověkem, se kterým jsme si vás spletli. Podrobnosti vám, bohužel, nemohu sdělit, proto se pouze omluvím. Ani na přiměřenou satisfakci nemáme prostředky. Přijměte, prosím, alespoň naši omluvu. Dopravíme vás do hotelu a požádám vás o slib mlčení. Chápu, že by bylo na místě věc zveřejnit, uvědomit policii, ale nikomu byste tím neprospěl. Jen svému sebevědomí. Spoléháme se na vaši akademickou...“ tady se trochu zarazil, nebyl si jistý, na co se v tomto případě spoléhají, „...no, rozumíte mi.“

 Schauer mu rozuměl, i když nevěděl, o co mu jde. Snad jenom o to, aby se to nedozvěděla policie. Spoléhají se, že bude mlčet. Až se vrátí domů, oslní své známé dobrodružstvím, které ho stálo jenom otlačený zadek a možná i letní rýmu. Na bouchance, které mu uštědřili, když ho cpali do auta, v tu chvíli zapomněl.

 Za přiměřeného vzdychání ho zavedli do auta. Tam si dotyčný sedl vedle něj a bavil ho soustředěně tak, aby si profesor nevšiml, kudy ho vezou. I kdyby sledoval ulice, stejně by nic nepoznal. Nikdy tu nebyl a taky nikdy nebude. Byly tam kopce a ulice v kopcích, prudké zatáčky, stoupání a klesání. To šofér jezdil kolem a kolem, aby ho zmátl. Bylo to zbytečné, ale jistota je jistota.

 Zastavili před jeho hotelem, musel jim dát jeho adresu. Tam s ním jeho věznitel vystoupil a zavedl ho až k recepci. Schauer to chápal jako zdvořilost, bylo v tom jenom ujištění, že se nepodívá na číslo vozu, který ostatně popojel z dohledu. Nutno říci, že to profesora ani nenapadlo.

 V čase, kdy jsou obvykle zahajovány přednášky, bylo v prostorách prvního patra fakulty tísnivé mrtvo. Za otevřenými dveřmi sekretariátu katedry bylo vidět dvě ženy, jak množí a skládají jakousi přednášku, aby byla včas účastníkům konference k dispozici. Na chodbě postávalo několik studentů, kteří se nezúčastnili společenského večera, proto nevěděli, že vedoucí katedry, pořadatel a svolavatel konference profesor Zahradník, odsunul první přednášku až na 10,30. Všeobecné povědomí o účinku alkoholu dávalo naději, že se mnohý ze zapsaných hostů i domácích dostaví více méně včas. Že jsou alkoholy organické sloučeniny odvozené od uhlovodíků náhradou atomu vodíku hydroxylovou skupinou -OH, nezajímalo nikoho. Nikdo si nelámal hlavu tím, že by pátral, zda se toto zjištění taky vztahuje na žernosecký ryzlink nebo na jihomoravské červené, kde sklepy přetékají rozkošemi těla, jež se za jistých okolností mohou proměnit v rozkoše ducha.

 „Čekám tady na vás dost netrpělivě,“ zvolal docent Dobrý, když zahlédl na chodbě Evu Pávkovou.

 „Něco jsme si smlouvali, pane doktore?“ upejpala se Pávková. Vzala si bílý letní kostýmek, od pasu dolů zanedbatelných rozměrů, takže dala vyniknout úhledným nožkám. Pokud by v tom někdo viděl záměr, viděl by dobře.

 „Měl jsem takový dojem, že jsme se opravdu na něčem domluvili. Jinak bych nehledal telefon na náš děkanát. Ovšem nezeptal jsem se, jestli se o to budete ucházet.“

 Zatvářila se tak, jak se tváří dívky v podobné situaci, kdy je ve hře několik věcí. Lákavá nabídka pracovního uplatnění a podezřelý zájem docentův, který si všiml, že mé nohy jsou určitě na žádoucí úrovni, bez jakýchkoliv nedostatků. Jenže on si dá pozor, aby si zadal, a vyhne se konkurzní komisi. I když jí bylo poměrně málo let, byla už natolik zkušená, že věděla, že muž na ni hledí především jako na možnou oběť sexuální žádostivosti. Teprve na druhém místě bere v úvahu její společenské zařazení a případnou odbornost.

 „Jdete na toho Maďara?“ ukázal na učebnu, před kterou stáli. Na telefonní číslo dojde později. „Tak dávejte pozor, potom mi řeknete, o co šlo. Kde je vaše kolegyně?“

 „Myslím, že se včera trochu unavila, a až se vzbudí, bude litovat.“

 „Vycházím z toho, že každého promarněného dne je škoda.“

 „Ten její promarněný půlden, protože toho jistě víc nebude, doplnila včerejší bohatě naplněnou nocí. Takže o nic nepřišla.“ Toto tvrzení mělo několik významů, Dobrý o nich nechtěl přemýšlet.

 Vedoucí jednotlivých sekcí svolávali své ovečky, počítali prořídlé stádo a vyptávali se na nepřítomné. Zjišťovali, zda nepotřebuje někdo pomoc, samozřejmě jakoukoliv, vysílali posly s upozorněním, že už propásli snídani, protože kantýna, ze které přechodně zřídili jídelnu pro účastníky konference, se musí připravit na podávání oběda, který služba přiveze ve stanovenou dobu a ta nebyla příliš vzdálená. Děkan může posunout začátek přednášky, ale nic nezmůže s tím, že oběd má být o půl jedné. Smlouva je smlouva.

 Profesor Margita z Budapešti přehlédl houfek věrných, kteří usedli proti němu do lavic posluchárny; ta normálně patřila filologům, ale teď v době dočasných prázdnin se stala kolbištěm, kde se měly střetávat názory historiků. Viděl před sebou čtyři studenty, jednoho profesora z Milána, který se včerejšího opileckého večírku nezúčastnil; omluvil se, měl podrážděný žlučník. Margita pokynul úklonem hlavy jedné ze svých společnic, asi pětačtyřicetileté blondýně nepříliš bujných tvarů, která svou přítomností demonstrovala přátelskou věrnost.

 „Přátelé,“ spustil unaveně Margita, „včerejší dionýsie mají vliv na účast na této přednášce. To mne uvádí do rozpaků. Kdyby jen do rozpaků. Mé srdce je zaplněno chmurami.“

 Jeden student se ptal souseda, čím že je to zaplněno profesorovo srdce, a trvalo chvíli, než mu to kolegové vysvětili. Margita trpělivě počkal, až se dohodnou.

 „Doporučuji, abychom vedli volnou besedu, vy se ptejte, já se budu snažit odpovídat. Koneckonců mám referát písemně připravený, když mi ho hostitel rozmnoží, dostanete jeho otisk. Prosím, kdo má nejprve nějakou otázku?“

 Tím přítomné překvapil. Přišli, aby se něco dozvěděli, měli v úmyslu bezelstně nastavit své nitro toku informací a teď mají odhalit své slabiny nějakou slabomyslnou otázkou. Dívali se na sebe, kolem sebe, studenti klopili oči. Posléze zvedla ruku Eva Pávková.

 „Prosím, paní kolegyně,“ zvolal Margita radostně.

 „Pane profesore, vy jste zmínil včerejší večer, patrně jste měl na mysli noční večírek, který jste nazval dionýsiemi, konanými v rámci této konference. Když nahlédneme do času perikleovských Athén, pak se tam snad děly podobné věci, a má otázka zní: Do jaké míry měly dionýsie vliv na vznik řeckých tragédií?“

 Oslovený chvíli zmateně koukal kolem sebe. Nepřišlo mu na mysl, že by snad studentka chtěla provokovat.

 „Panebože!“ zvolal posléze. „Vy děláte paralelu mezi tímto neškodným večírkem, na němž se sešlo pár přátel, aby si vyměnili nezávazně pár přátelských přípitků, a řeckými slavnostmi boha Dionýsa? Nebo tam snad došlo k nějakému... ech, ani to nechci vyslovit.“

 Patrně se ještě v dotazu neorientoval.

 „Nikoliv, pane profesore. Připomenutím vašich slov jsem pouze uvedla svou otázku. Mně jde o to, jestli tehdy o dionýsiích provozované satyrské tance nějak vstoupily do vzpomenutých tragédií. Nebo jak to vůbec bylo, že se starořecké divadlo stalo tak významným kulturně sjednocujícím prvkem.“

 „Slečno, vy jste si spletla tuto přednášku s nějakou speciální konferencí, která by se měla konat, abyste dostala vyčerpávající odpověď. Ale dobře. Obdivuji zájem naší mladé směny, snad dáme na tuto otázku společně odpověď.“

 Něco si zapisoval a pak se rozhlédl. Jeho pohled platil dvěma přítomným profesorům.

 Ruku zvedl Ital z Milána. „Nepřijel jsem na studentský seminář, ale co se dá dělat, když se poměry tak uspořádaly, že tady budeme odpovídat studentům na otázky. Pokusím se na něco odpovědět.“

 Mluvil prakticky nesrozumitelnou angličtinou. Student, který před chvílí pátral po srdci zaplněném chmurami, se omluvil, sebral své věci a odešel. Ital měl nezvykle burácivý hlas, který zaplňoval všechny kouty učebny třeskutou ozvěnou. Odchodem studenta byl ovšem vyveden z míry. Muselo ho napadnout, že studenta přiměla k odchodu zmínka o tom, že budou s nechutí řešit studentské dotazy. S mírnými rozpaky se zeptal, má-li pokračovat.

 „Ovšem, pane kolego. Tres faciunt kollegium,“ odpověděl mu Margita. „Jak jistě víte, tato právní zásada byla zformulována Naratiem Priscem. Když vyhovovala ve starém Římě, nic nebrání, aby vyhovovala i nám.“

 „Takže zpět k otázce sličné paní kolegyně.“

 Studenti se na sebe podívali, Pávková protáhla obličej.

 „Rozpadá se na několik stránek. Jednak: jakou úlohu mají dionýsie v historii starého Řecka. Druhá, slečnou položená, jak vznikly starořecké tragédie, jaký byl jejich vliv na řeckou společnost a jakou roli v nich hrály dionýsie.“

 „To jsem zvědavej, jak to stručně vyřeší,“ pošeptal Pávkové do ucha jeden ze dvou zbylých mládenců. Podobně asi uvažoval i profesor Margita, své úvahy zatím nezveřejňoval.

 „Potíž je v tom, kolegové, že mám být stručný.“ Ital se chytal za bradu, patrně se stále soustřeďoval. „Naše úvahy musejí vycházet z faktu, že Dionýsos je bůh. Přítomnost boha má výrazný vliv na zbožné diváky a posluchače. Jaká je v tom případě nálada ve shromážděném publiku? Herci jsou opatření maskami, které představují božské síly. Ztotožňují se s nimi. Co je podstatné v lidském životě, je podstatné i v životě bohů. Maska boha působí jako přítomnost boha. Člověk pociťuje strach i boží vůli. Athény. Racionalita se tady konfrontuje s iracionalitou.“

 „Z toho jsem jelen,“ odvážil se jeden ze zbylých studentů pronést v dobré víře, že mu nikdo z hostů nerozumí.

 „Pardon, pane profesore“, zvedla ruku Pávková. „Teď jste mluvil o dionýsiích, nebo o tragédiích? Dionýsie snad byly jakési svátky, radostná událost, kdy se svobodní Řekové opíjeli, bohužel i smilnili s otrokyněmi, protože jejich manželky byly z těchto slavností vyloučeny.“

 „Proč bohužel?“ skočil jí do řeči Margita, který se teprve teď dostal ke slovu. „Bylo to svobodné, nespoutané jednání, odpovídající mravům své doby. Nikdo proti tomu nic neměl.“

 Profesorka, která až dosud seděla a tvářila se nepřítomně, se rozhodla promluvit.

 „Zdržujeme se dětinskostmi, vážení. Moje otázka je velice konkrétní a věcná. Může našinec, který žije na prahu jednadvacátého století, který cestuje z jednoho kontinentu na druhý a stihne to za pár hodin, který může mluvit s člověkem vzdáleným tisíce kilometrů,“ ukázala přitom na otevřený počítač, který měla před sebou, „vůbec Athéňanovi, který kouká u vytržení na tance kosmatých kozlů, rozumět? Můžeme se vcítit do jeho vědomí, jsme schopni vidět svět jeho očima? A hlavně sama sebe v tom jeho světě? Můžeme to všechno popsat, já nevím co všechno s těmi fakty udělat, ale rozumět tomu, jak tito lidé chápali a rozuměli člověku, nemůžeme. Proto taky jeho dramata můžeme chápat jenom tak, že si je přeneseme do svých poměrů. Prý je to dost a prý to stačí. Komu to stačí? Taky se to z jiných důvodů dnes nehraje. Chápu, že jinak nelze, ale pochopte, k poznání athénských Řeků to nestačí. My jsme schopni jenom zveřejnit své názory, ale nikoliv obraz jejich vědomí zkoumaných skutečností.“

 Chvíli bylo ticho. Studenti seděli, nedutali. Otázka byla položena dvěma profesorům. Nebylo by asi vhodné, kdyby se na ni pokusil odpovědět některý z mladíků.

 „Paní kolegyně, z mnoho důvodů si vás vážím,“ řekl profesor Margita a sledoval, jak se na její tváři kmitl chápavý úsměv. „Ale nemůžete nám do tohoto jednání vnášet, jak to říct a nedotknout se vás, mírně anarchizující prvky. Vždyť to, co jste řekla,“ tady se odmlčel, zvedl oči a ruce ke stropu, a když pak připažil, dodal: „nám do našeho jednání vnese chaos. Chápu, chcete naznačit, že věci jsou v podstatě nepoznatelné. To už před vámi řekli mnozí i řečtí filozofové, nebudu jmenovat, protože bych zdržoval. Kdybych měl na hlavě klobouk, ochotně bych ho smekl před těmi, kdo někdy od konce sedmého století před naším letopočtem pokládali základy starořecké filozofie. Že mnozí věřili, že svět nemůžeme v jeho podstatě poznat? Kdo se tomu diví? Za tehdejších podmínek je obdivuhodné, že si podobné otázky vůbec kladli. A teď...“

 Načatou větu nedokončil. Do dveří vešla profesorka Kapsová.

 „Omlouvám se, pane kolego, že vás ruším v jednání. Mám otázku, která se jeví být podstatná. Vy spíte v pokoji, který sousedí s pokojem profesora Richtera z Basileje. Je to tak?“ Nečekala, až kývne. Bylo to bez debat, že spí vedle pokoje zmíněného Švýcara. „Kolega Richter se nevrátil do svého pokoje a má otázka, která se jeví být zbytečná dřív, než je vyslovena: Neslyšel jste ho včera nebo dnes přijít do pokoje?“

 „Sama jste si odpověděla, paní profesorko. Neslyšel.“

 „Jeho zmizení vyšetřují policisté, buďte proto tak laskav, až tady skončíte, přijďte k vedoucímu katedry.“

 A bylo po všem. Nikomu se už nechtělo dozvědět se něco o zdrojích starořeckých tragédií, ani o tom, zda se může vcítit do vědomí diváka, který v Athénách chodil s rodinou, ale spíš bez rodiny, do divadla.

 Profesor Margita uznal, že je s přednáškou konec, a se zatrpklým úsměvem se vydal na návštěvu k profesorovi Zahradníkovi. Tam seděli dva pánové úřednického typu.

 „Bože, vy se tady v Čechách musíte mít,“ zvolal Margita bujaře, když mu Zahradník policisty představil. „Myslím tím, že si policie dělá starost, když se jeden host namaže a zapomene se u nějaké místní nebo jiné dámy. Však se vrátí, stačí, aby se vyspal z kocoviny, a mírně zahanben se bude hlásit o slovo.“

 Tím narážel na Richterovu aktivitu na přednáškách. Policisté, kteří nepátrali po tom, proč by se měl kde hlásit o slovo, ale proč nepřišel do svého pokoje, se tvářili neutrálně.

 „Ukvapili jste se, stačí počkat a vše bude jasné. Taková starost o člověka je sice pozoruhodná, ale také překvapující.“

 Zahradník v tom viděl kritiku, snad výtku, že přemíra starostlivosti je omezující. Každý má právo na své svobodné rozhodnutí, proč spát nebo nespát v pokoji, který mu byl ke spaní přidělen.

 „To je v pořádku, pane kolego, když už nic nevíte o tom, co by mohlo přimět profesora Richtera k odchodu do města, pak vám děkujeme. Že by ho někdo cizí, tím myslím někdo, kdo není účastníkem konference, navštívil, nic nevíte?“

 Teď Margita žasl. Otázka dávala řadu možností k úvaze. Taky k úvaze o záhadách, kterými je lidský život opředen. Jenom vrtěl hlavou, že nic neví o ničem, co by mohlo policii zajímat. Snad jenom to, proč nevyčkali nezbytné lhůty, za kterou se mohl ztracený vrátit.

 „Já musím počkat a neukvapit se,“ řekl profesor Zahradník. „Patrně se ztratil cizí státní občan, profesor, účastník konference, kterou pořádá naše škola. To není jen tak. Když o něm nebudeme vědět nic konkrétního řekněme do čtrnácti hodin, uvědomím vyslanectví.“

 Vešla profesorka Kapsová.

 „Je to zvláštní. Víme celkem bezpečně, že večírek opustil o půl jedné. Nabízel se, že doprovodí na kolej jednu dámu, ale když se rozhodla jít spát, tak už nebyl nikde vidět. A to bylo po půlnoci. Nočního vrátného se zeptejte, poví vám to, co řekl tajemníkovi naší katedry. Že se účastníci konference courali jako švábi na pivo. Jeho výrok. Mezi nimi profesor Richter nebyl.“

 „Budete nám muset dát někoho k ruce. My sice chodíme do kurzů angličtiny, ale to víte, když spustí rodilý Angličan, jsme vedle,“ přiznal jeden z policistů.

 „Požádám děkana, aby k tomu účelu sehnal někoho z katedry jazyků,“ nabídl se Zahradník.

 „Z hlášení služeben víme, že kolem druhé hodiny volala jedna dáma, že byla svědkem, jak dva muži bili třetího na Národní třídě a pak ho odvlekli ve voze, který mohl mít švýcarskou značku. Máme na ni telefon.“

 Kapsové se rozběhlo srdce. Byla to náhoda? Pozoruhodné.

 „Tou ženou, která hlásila přepadení, jsem byla já. Jenže netuším, zda napadený byl profesor Richter. Byla jsem dost daleko a také ti muži byli v pohybu. Ani nevím, jakou řečí mluvili. Vím jen, že auto mělo vedle poznávací značky tabulku s písmenem CH.“

 Zahradník i profesorka Kapsová věděli, že tato příhoda, ať skončí tak či tak, je nemilý zásah do zatím poklidného toku konference. Lidé budou vzrušeni, bude se o tom mluvit víc než o helénském období, které se mělo rozebírat dnes po obědě.

 „To, že jste byla u té příhody, je pozoruhodná náhoda,“ řekl jeden z policistů. Řekl to tak, že se Kapsová naježila. Co tím myslel? Ale to byla jeho věc. Usoudila, že se tím už nebude vzrušovat.

 „Myslím, pane profesore, že mám pravdu, když řeknu, že jsme udělali všechno, co byla naše povinnost. Další aktivitou bychom už zasahovali do pravomoci policie. Omluvte mne, mám práci.“

 A šla.

 Přítomní se na sebe koukali dost zaraženě.

 „Tou poznámkou o pozoruhodné náhodě jsi ji urazil, kolego.“ Starší z policistů kýval hlavou. „To víš, tohle je univerzita, tady si musíš dávat pozor na slova.“

 „Tak děvenko, jak jste na tom? Poznatky načerpané na přednášce profesora Margity jistě bujně rozhojnily soubor vašich nemalých poznatků na dané téma.“

 Podle dívčina výrazu si Dobrý uvědomil, že mluví z cesty. Po chvilkové odmlce, kdy dívka zaraženě mlčela, pokračoval: „Bereme mlčky na vědomí, že univerzita je velkovýroba informací určitého typu. Přitom je to tu jako jinde, kde se podniky specializují na určitou činnost. Většině občanů je k ničemu výroba ložisek k lodnímu šroubu. Většině občanů je k ničemu zjištění, na jaké tradici je založeno makedonské královské spolustolovnictví.“

 „Pane docente, myslíte, že se ten Švýcar opravdu ztratil?“ Pávková zřejmě odvracela pozornost od řeči, která se jí zdála být zbytečná.

 Stáli na konci chodby, shodou okolností u zapomenuté nástěnky katedry češtiny. Obligátní hobrová deska nesla řadu vyhlášek a prošlých termínů schůzí. Bylo zřejmě pravidlem, že si tam studenti nechávali vzkazy, jako: už nemohu čekat, jdu na Karlíka. Dobrý teď zavadil okem o důvěrné sdělení zřejmě širšího významu: Nekoukej Jiřince na kozy, jinak tě bude trápit.

 Padla tady však otázka o ztraceném Švýcarovi.

 Otázka byla vlastně odpovědí na tlachání doktora Dobrého, proto nezbylo oslovenému mnoho dechu na kloudnou odpověď. Nehledě na to, že netušil, kdo je Jiřinka, ani že by se nějaký Švýcar ztratil.

 Pohlížel jí zblízka do tváře. Viděl jenom dívčí tvář, tvář, která stála za prohlížení. Jenže docent vysoké školy nemůže ve školní budově zírat na dívčí tvář, aniž by nevyvolal pohoršení, nebo přinejmenším zvědavé otázky.

 „Přemýšlím,“ řekl, aby své zírání nějak ospravedlnil. „Přemýšlím, zda nejde o nějakou historickou postavu, literární nebo jakou, ale na nic nemohu přijít. Pokud nejde o žert, můžete svou otázku trochu upřesnit?“

 Zapýřila se. V okolí docenta Dobrého se občas nějaká dívka pýřila. Především tehdy, když je, ač nerad, musel zkoušet. Jenže teď měl ruměnec Evy Pávkové jinou příčinu.

 „Vy nevíte, že se v noci ztratil profesor Richter ze Švýcarska?“

 „Myslíte Richtera z Bázlu?“

 Označit Basilej jako Bázl bylo vulgární a nemístně hovorové. Vzápětí si to Dobrý uvědomil a omluvil se.

 „Jak se, proboha, mohl ztratit?“

 Zbytečná otázka. Proto taky Pávková vrtěla pochybovačně hlavou.

 „I v Praze se přece lidé ztrácejí. Policie jich eviduje stovky a čas od času je vytahuje ze dna přehrad. To však nebude případ profesora Richtera. Jestli o něm něco víte, je tu policie a vyslýchá každého, kdo s ním přišel do styku.“

 „To jsem já určitě nebyl. Viděl jsem ho odcházet někdy kolem půlnoci. Někdo s ním šel, nevím kdo.“

 „Jděte jim to říct. Bude je to jistě zajímat.“

 Zaklapaly podpatky a hlas plný svěží mladosti je pozdravil: „Ahoj, ahoj, ahoj, ahoj.“

 „To je dost, žes už vstala. Tady je po tobě sháňka.“

 Jaroslava Růžičková. Až se Dobrému mírně zatočila hlava. Takových dívek viděl už mnoho, ale najednou mu přišlo, že vlastně zatím neměl čas si je prohlédnout. Raději odvrátil oči.

 „Já tady dělám prezenci a vidím, že Růžičková jde pozdě do školy. Budu si vás tady muset nechat a poskytnout vám po vyučování individuální konzultaci.“

 Růžičková odpověděla smíchem, Pávková zamračenou tváří.

 „Myslím, pane docente, že byste měl jít za profesorem Zahradníkem a říci mu vše, co jste viděl.“

 Růžičkovou to udivilo.

 „Ty tomu tady velíš? Ani mne to neudivuje. Tvé přirozené sklony se prosazují poměrně brzy.“

 Dobrý na to nic neřekl a odešel za vedoucím katedry.

 „Přišla jsem o něco?“

 Dívky stály na chodbě a vypadaly mírně rozpačitě. Podle programu konference měly sedět na přednášce profesora Margity.

 „Prakticky jsi nepřišla o nic. Byl tam jeden Ital, strašně huláká, ale mohl toho asi dost říct, kdyby to Kapsová nestornovala. Přišla s tím, že se ten Švýcar z Bázlu ztratil. A pak šel Margita za policajty.“

 Jarka Růžičková vzdychla. Tak se nám tu ztrácejí profesoři, neškodní znalci starořeckých poměrů. Když před půlhodinou odcházela na fakultu, tak ještě spal. Bytná se silně pohoršovala a hrozila, že to řekne pánům rodičům, že si okolo půlnoci přivedla chlapa. Ten chlap spal v jejím parádním pokoji na pohovce. Spal ve spodním prádle a s ponožkami na chlupatých nohách. Byly tady jisté důkazy, že slečna studentka vyšla z této šlamastiky celkem neporušená, ale to neznamená, že když si přivede opilého cizince, že jí to jen tak projde.

 Paní Havránková, je to univerzitní profesor, host naší fakulty, já jsem ho sem přivedla, protože netrefil na ubytovnu. Prakticky jsem se ho ujala, aby z toho nebyla ostuda. Tak se k němu chovejte šetrně. Až se vyspí, bude silně litovat. Přibližně tak vysvětlovala situaci zmizelého Švýcara své bytné.

 „Pěkná blbost. Jdu se podívat po něčem k jídlu. Zapomněla jsem na snídani. To mne hnala odpovědnost k naší alma mater.“

 „Nepochopím, jak se může někdo ukvapit a hlásit policii, že se někdo ztratil. Na to jsou přece nějaká pravidla. Když se neobjeví do určité doby. Kapsová viděla, jak někoho na ulici přepadli a unesli v autě. A tak z toho udělali drama.“

 Bufet, který byl normálně v provozu, v tuto dobu nefungoval. Organizátoři konference možná přehlédli, že by její účastníci mohli pocítit nutkání něčím si krátit dlouhou pauzu mezi jídly, nebo že právě doplňovali zásoby.

 „Dojdu si něco koupit na ulici.“

 Když Jarka Růžičková šla, slušně vychovaní pánové pomlaskávali jenom v duchu. Byla si toho vědoma, zvlášť když se oblékla tak, jak se dnes stalo. Teď jí to ale nedělalo radost. Jestli se ten Švýcar přizná, že u ní přespal, tak se prostor její budoucnosti značně zúží. Tvrzení, že měla u sebe na noc chlapa, je tvrzení určité a jednoznačné. Každý si to vyloží, jak umí, a všichni to dovedou jedině tak, jak se jí to nehodí. Musím na něj počkat před budovou a patřičně ho informovat.

 Ze schodiště před budovou školy zavolala své bytné.

 „Paní Havránková, ještě je tam ten pan profesor?“

 „Právě snídá. A chutná mu, chlapíkovi.“

 Jarka Růžičková nepátrala po tom, proč paní Havránková usoudila, že jde o chlapíka. Tedy muže zdatného, činorodého, který si ví rady. Požádala ji, aby mu strčila telefon pod nos.

 „Pane profesore,“ německy jí to šlo lépe než anglicky, „tady je po vás sháňka. Budou pátrat, kde jste byl celou noc. Prosím vás, nesmíte uvést, že jste spal u mne na kanapi. To by byla pohroma. Je tady v sázce moje čest.“

 Pan profesor byl chápavý. Jen přičinil poznámku, že netušil, jak je v česku vyhraněná morálka. Po krátké odmlce ještě přidal poznámku, že vlastně netuší, u koho to spal. Nějak se mu v hlavě všechno pomotalo.

 Teď si mohla Jarka Růžičková dát dvacet deka lahůdkové sekané, rohlík a malé pivo. Všechno ve stoje a za předpokladu, že je na světě skutečně krásně. Všechno může zapřít – a ať si z toho profesor pomůže sám. Konec konců ani neví, na co je odborník.

 Samozřejmě, že jí to nedalo a dál o věci přemýšlela. S tou ctí mi to uklouzlo. Kdo dneska smýšlí tak staromilsky, že mluví o cti? Ani když se ti dva spolu vyspí, tak čest není zdůrazňována. Je jiná doba, to v románech devatenáctého století se věci nějak podobně chápaly. Musela jsem mu být k smíchu, chudáčkovi.

 Jestli paní bytná nepokládala za nutné vysvětlit, proč bere Švýcara jako chlapíka, Jarka Růžičková se zase nevracela ke svému hodnocení, přestože chudáček v sobě obráží značnou míru zaujatého stanoviska, které, pokud není neseno citem, nemusí být lichotivé.

 Na chodbě před filologickou učebnou teď přecházelo několik lidí. Byli to ti, které vypudilo sdělení, že se ztratil profesor Richter. Studenti se tvářili tak, jako že mizení profesorů je na této škole rozšířený sport, kterému není třeba věnovat přílišnou pozornost. Ztracený profesor se vždy v nejméně vhodnou dobu objeví. Podobný názor vzklíčil i ve vědomí profesora Zahradníka i proděkana Louženského, který byl urychleně povolán, aby pomohl řešit nastalou situaci. Oba policisté odešli, když vyzvali přítomné akademiky, aby jim dali vědět, až se Richter najde. Co si přitom mysleli, nezveřejňovali.

 „Jestli se ten chlap teď objeví, tak mu dám co proto,“ dal se slyšet proděkan. Netrvalo dlouho a měl k tomu příležitost.

 „Netušil jsem, že jsem tak důležitá osoba, aby se mou přechodnou nepřítomností zabývala policie. Je to skutečně pravda?“

 Místnost plnou knih, papírů a kouře zalehlo ticho. Přítomní, vedoucí katedry i proděkan, docent Dobrý, který se tu zapomněl, když dal najevo svou starost o hosta, čekali, kdo promluví. Švýcar k tomu neměl důvod. Ale když se mu to už zdálo být trapné, řekl:

 „Celou noc jsem byl na návštěvě u jedné milé dámy. Ve vší počestnosti, pánové. Praha je plná dobrých lidí, kteří se cizince nezištně ujmou, když je v nouzi. Já jsem se cítil být v nouzi. K snídani jsem dostal makové kláče nebývalé chuti. A vy jste si dělali starost. Jdu se umýt a převléct. Mimořádně to potřebuji.“

 Pánové přemýšleli. Euforie se měnila v tichou nostalgii, doplňovalo ji mírné rozčarování. To tedy bylo hluku! Pro nic za nic. Konečně, u nás nic neobvyklého.

 „Koho to sehnal na ulici?“ ptal se nahlas profesor Zahradník. „Známé tu žádné nemá. Že by sehnal nějakou šlapku, na to snad nevypadá. Vypadá jako karikatura dona Quijota.“

 Ke cti přítomných pánů budiž řečeno, že se postavě a možnostem profesora Richtera dál nevěnovali. Jen se dohodli, že profesor Zahradník uvědomí policii o situaci a za školu se omluví. Poplach přece dělali jménem dobré pověsti ústavu.

 Moderní pojetí konference umožňovalo účastníkům volit v rámci vymezeného okruhu témata, která je právě zajímají. Závazná byla přítomnost na jednání některé ze sekcí, které právě probíhalo, přitom bylo na každém, co si z programu vybere. Proto byl profesor Margita v rozpacích, má-li pokračovat v tématu, které náhodou vyplynulo z dotazu oné půvabné studentky, nebo se vrátit ke zdrojům spolustolovnictví, jako výrazného sociálního svorníku doby Periklovy.

 Byli v učebně vlastně jenom tři. Ital z Milána a kolegyně, která měla za to, že se zdržují dětinskostmi.

 Počet se však náhle rozšířil. Ne nějak významně, ale přece. Vešel profesor Richter a za ním Jarka Růžičková. Richter proto, že cítil výčitky svědomí, a Růžičková proto, že si chtěla ověřit, že si ji Richter nevybaví ve své ovíněné paměti.

 „Vítám vás, pane kolego. Herzlich wilkommen,“ zajásal Margita. Jako slušně vychovaný jedinec však už dál nic nerozvíjel. Sjel očima po Jarce Růžičkové, mlčky odhadl, zda to, co vidí, je umělá náhrada nebo výsledek nestřídmého jednání přírody. Pak se zeptal: „Tady se odvíjí volná debata. Máte nějaký specifický zájem? Nabídněte téma k debatě.“ Ukázal na oba naposled přišedší.

 Profesor Richter galantně pokynul mladistvému půvabu Růžičkové, které nezbylo nic jiného než se rychle přehrabovat v chaotické skládce svých vědomostí.

 „Když dovolíte, můj dotaz je velice laický.“ Rozpaky nijak nepředstírala. „Já jsem četla, že vliv na vznik řeckého pantheonu měla starořecká epická literatura. Může mít literární dílo, jako byla díla Homérova, vliv na vznik něčeho tak specifického, jako je soubor olympských bohů? Nejspíš tomu bude asi naopak, že starořecký pantheon měl vliv na starořecký epos.“

 Nutno říci, že dotazem se dívka vyčerpala jak intelektuálně, tak i fyzicky. Nejraději by byla prchla z učebny. Vždyť olympští bohové byli dávno před Homérem. Polovina otázky, tak nakvap vymyšlená, přece neměla smysl. Jenže musela sedět, protože se všichni z profesorů, kteří pokládali za možné se uplatnit, na ni obraceli.

 Vyndala z kabelky papír a tužku a dělala si poznámky. Byly to kusé informace, vlastně jejich zlomky, ze kterých se s minimálním odstupem času nedalo nic vyčíst. Ale přičinlivě kývala hlavou a usmívala se, sice křečovitě, ale přece. Kdy se jí ještě přihodí, že ji taková esa evropských univerzit budou vysvětlovat, že olympští bohové jsou integrováni do společenského života vlastně jako služebníci polis. Takovouhle službu si křesťanský bůh nepřipustí.

 Ulevilo se jí velice, když se jí po půlhodině profesor Margita zeptal, jestli je spokojená. Poděkovala a usmála se co nejzářivěji.

 Pak vyhlásil polední přestávku a ještě se omluvil, že nedodržel vyhlášený program, a upozornil na to, že dá rozmnožit svůj referát, který si zájemci mohou vyzvednout

 Jarka vypadla ze dveří, jak mohla nejrychleji, aniž by potlačila přiměřenou důstojnost. Všimla si, že Richter po ní pokukuje, jako by si něco vybavoval, něco, co se obtížně prodírá mlhou jeho paměti.

 „Byla jsem za hvězdu!“ zajásala. Uviděla, jak docent Dobrý rozmlouvá s Evou Pávkovou, a rychle se k nim připojila.

 „Nestraš,“ prohodila Pávková lhostejně a pokračovala v řeči: „Představa, že někdo musí žít tři roky s tímhle stipendiem, je dost zdrcující.“

 „Čím jste ty staré učence tak překvapila, že jste z toho ještě celá vedle?“ Docent se odvrátil od Pávkové, která přítomnost své kamarádky zřejmě nesla dost nelibě.

 „Půl hodiny mi vypravovali o řeckém pantheonu a sociálních souvislostech. Přiznám se, že jsem všechno nebyla s to pochopit. Buď jsem byla tak rozčílená, nebo jsem tak pitomá. Vy se tady bavíte o tom konkurzu?“

 „Slečna měla nějaké otázky obecného rázu. Pokud vím, odpovím. Sháním zájemce.“

 Chodba se začala plnit účastníky konference, kteří se chystali jít na oběd. Objevil se dosud nepřevlečený profesor Richter a vzal Jarku za loket.

 „Omlouvám se, slečno. K vašemu dotazu bych ještě rád něco připojil. Když dovolíte, ovšem.“ A nečekal na její souhlas. „Člověk, který věří v bohy, se k nim modlí, vykonává ustálený rituál. Pak jsou tady mytická vyprávění, o která se opírá člověkem pochopené uspořádání světa. Když má dodržovat rituál, musí řecký člověk věřit v mýty. Intelektuální panoráma je zatraceně složité. Člověku nezbývá než přesunout tohle všechno do historické, společensky konkrétní roviny. Jak si s tím poradí vaše intelektuálně ovladatelná dimenze života?“ Čekal na odpověď? Doufala, že ne. „Jestli jste četla Aristotelovu Poetiku, pak se lze domnívat, že pokládal mytické příběhy za události, které proběhly. Ale ne v prostoru, ze kterého vychází naše historická zkušenost. Jde o jinou časoprostorovou dimenzi. Rozumíte?

 Ech, omlouvám se. Před obědem se nehodí vést podobné řeči.“

 „Než usnul, bavil tě podobnými úvahami?“ zeptala se ironicky Pávková, pohlížejíc na klátivou postavu vzdalujícího se profesora, který zahlédl další oběť a zamířil k ní.

 „Už jsem měla strach, že se probral,“ hlesla Jarka.

 „Rozuměl jste tomu, co tu právě odeznělo?“ obrátila se Pávková na docenta, který nedával najevo, že by se chtěl vzdálit.

 „Neposlouchal jsem.“

 Nikdo se už nepamatoval na doby, kdy švadleny pověřené řízením vysokých škol v městě Praze vymýšlely optimální způsoby zapojení učitelů do pracovního dění. Když pracuje dělník osm hodin u stroje, musí i učitel trávit osm hodin u svého pracovního stolu. Tato doba zahrnovala i pobyt v posluchárně. Na štěstí byly i na vysokých školách rozumní lidé a oněm nadšeným dámám jejich pozoruhodné názory vymluvili. Ohleduplně, samozřejmě. Dodejme, že to bylo v čase, na který se mnozí z pamětníků snaží zapomenout a další na něj myslí s nostalgií. Dnešní generace učitelů si na to už nepamatovala, a pokud se na toto téma někdy ozval hlas, bylo to v souvislosti s úvahami o prostoru, který byl katedře vymezen a kterého bylo málo. V kabinetu, který obýval doktor Krása s Dášou Kolářovou, se tísnil ještě třetí stůl, v tuto chvíli neobsazený.
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