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Pravda o románech 
o robotech

Pokud jde o psaní, mÛj první pomûr s roboty se datuje dnem
10. kvûtna 1939. Av‰ak jako ãtenáfi science fiction jsem je zaãal
mít rád mnohem dfiíve.

Roboti totiÏ nebyli v science fiction nic nového ani v roce 1939.
Mechanické bytosti se objevují uÏ ve starovûk˘ch i stfiedovûk˘ch
m˘tech a legendách, ale slovo robot poprvé padlo ve hfie Karla
âapka R. U. R., která mûla premiéru v âeskoslovensku v roce
1921, a brzy ho pfiejaly mnohé dal‰í jazyky.

R. U. R. je zkratka „Rossum’s Universal Robots“. Anglick˘
prÛmyslník Rossum vyrábí umûlé bytosti, které mají osvobodit
lidstvo od práce, aby mohlo tvofiivû naplÀovat voln˘ ãas. (Slovo
„robot“ je odvozeno od ãeského v˘razu pro „nucenou práci“.)
I kdyÏ to Rossum myslel dobfie, nefungovalo to, jak si pfiedstavo-
val: roboti se vzboufiili a lidská rasa byla zniãena. Snad nepfie-
kvapí, ze technick˘ pokrok, jak si ho pfiedstavovali v roce 1921,
musel nutnû dovést svût ke katastrofû. NezapomeÀme, Ïe první
svûtová válka se sv˘mi tanky, letadly a otravn˘mi plyny se prá-
vû skonãila a ukázala lidem „temnou stránku síly“, abychom uÏi-
li terminologie Hvûzdn˘ch válek.

Hra R. U. R. se tak sv˘m stfiízliv˘m pfiístupem pfiipojila k do-
konce je‰tû slavnûj‰ímu Frankensteinovi, v nûmÏ vytvofiení jiné-
ho typu umûlé bytosti skonãilo rovnûÏ katastroficky, byÈ v mno-
hem men‰ím mûfiítku. Dal‰í zobrazení robotÛ se od tûchto
pfiíkladÛ odvíjela, a proto se ve dvacát˘ch a tfiicát˘ch letech ro-
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boti bûÏnû líãili jako nebezpeãné stroje zákonitû niãící své tvÛrce.
Znovu a znovu se v ponauãení plynoucím z tûchto pfiíbûhÛ pfiipo-
mínala my‰lenka, Ïe „jsou vûci, které ãlovûk znát nemá“.

UÏ jako kluk jsem v‰ak nedokázal uvûfiit, Ïe by poznání moh-
lo b˘t nebezpeãné, Ïe fie‰ením je nevûdomost. Mnû se vÏdy zdálo,
Ïe fie‰ením je vûdûní. âlovûk nemá pfied nebezpeãím zavírat oãi,
spí‰e se má nauãit, jak je bezpeãnû zvládnout.

Ostatnû zvládnout vûdûní bylo první v˘zvou, která stála pfied
lidstvem, kdyÏ se v nûj promûnila jistá skupina primátÛ. KaÏd˘
technick˘ pokrok mÛÏe b˘t nebezpeãn˘. OheÀ byl od poãátku ne-
bezpeãn˘ a stejnû tak i (dokonce je‰tû víc) fieã – a obojí je nebez-
peãné dodnes – lidstvo by v‰ak bez obojího nebylo lidské.

V kaÏdém pfiípadû, aniÏ bych tenkrát tak úplnû vûdûl, co mû
na povídkách s roboty neuspokojuje, ãekal jsem stále na nûco
lep‰ího a to jsem objevil v prosinci 1938 v Astounding Science
Fiction. V prosincovém ãísle vy‰la povídka Lestera del Reye
„Helen O’Loy“, jejíÏ hrdinou byl sympatick˘ robot. Byla to,
myslím, jeho teprve druhá povídka, ale já jsem ho od té doby
nepfiestal obdivovat. (Prosím, nefiíkejte mu to. Nesmí se to ni-
kdy dozvûdût.)

Témûfi ve stejné dobû – v lednovém ãísle Amazing Stories
z roku 1939 popsal sympatického robota Eando Binder v povídce
Já, robot. Byla to o hodnû hor‰í povídka neÏ ta Lestera del Reye,
ale já se znovu rozechvûl. Zaãal jsem mlhavû cítit, Ïe chci napsat
povídku, kde se bude o robotovi psát s láskou. A 10. kvûtna 1939
jsem takovou povídku zaãal psát. Trvalo mi to dva t˘dny, proto-
Ïe tenkrát mi dalo dost práce napsat povídku.

Pojmenoval jsem ji „Robbie“ a byla o robotce-chÛvû, milované
dítûtem, o které peãovala, ale jíÏ se matka dítûte bála. Fred Pohl
(kterému bylo tenkrát taky devatenáct a kter˘ od té doby se
mnou stále soupefií) byl v‰ak chytfiej‰í neÏ já. KdyÏ si ji pfieãetl,
fiekl v‰emocnému ‰éfredaktorovi ãasopisu Astounding, aby ji ne-
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tiskl, protoÏe pfiíli‰ pfiipomíná „Helen O’Loy“. Mûl pravdu. Camp-
bell ji také z tûchto dÛvodÛ odmítl.

Fred se v‰ak brzy nato stal redaktorem nûkolika nov˘ch ãaso-
pisÛ a 25. bfiezna 1940 právû on „Robbii“ pfiijal k vydání. Vy‰la
v záfií 1940 v Super-Science Stories, i kdyÏ pod názvem „Podivná
partnerka ke hfie“. (Fred mûl zvlá‰tní zvyk mûnit názvy, témûfi
vÏdy k hor‰ímu. Povídka vy‰la od té doby uÏ mockrát, av‰ak
vÏdycky s názvem, kter˘ jsem jí dal já.)

B˘val jsem tenkrát nespokojen˘, Ïe se mi nepodafiilo prodat
Campbellovi povídku, a tak jsem po nûjaké dobû zkusil dal‰í pfií-
bûh s roboty. Nejprve jsem tu my‰lenku probral s Campbellem,
abych se ujistil, Ïe ji odmítne pouze v pfiípadû, kdyÏ bude ‰patnû
napsaná, a pak jsem napsal „Rozum“, v nûmÏ jsem dal, abych tak
fiekl, robotÛm náboÏenství.

Campbell povídku pfiijal 22. listopadu 1940 a vy‰la pak v roce
1941 v dubnovém ãísle jeho ãasopisu. Byla to tfietí povídka, kte-
rou mi pfiijal, a první oti‰tûná tak, jak byla napsána, bez poÏa-
davkÛ na zmûny. Nadchlo mû to do té míry, Ïe jsem rychle napsal
tfietí povídku na toto téma – o robotovi, kter˘ umûl ãíst my‰len-
ky – a nazval jsem ji „Lháfi!“. Campbell pfiijal taky tuhle a vy‰la
v kvûtnu 1941. Ve dvou ãíslech za sebou se mi objevily dvû po-
vídky o robotech.

Nemûl jsem uÏ potom v úmyslu toho nechat. Mûl jsem seriál.
Mûl jsem dokonce je‰tû víc. KdyÏ jsem 23. prosince 1940 pro-

bíral s Campbellem nápad o robotovi ãtoucím my‰lenky, ukázalo
se, Ïe mluvíme o pravidlech, jimiÏ by se mûlo chování robotÛ fií-
dit. Mûl jsem pfiedstavu, Ïe by roboti mûli b˘t vlastnû stroje se
zabudovan˘mi bezpeãnostními pojistkami, a zaãali jsme tedy
o tûch pojistkách mluvit. Tak vznikly „Tfii zákony robotiky“.

Nejprve jsem vypracoval Tfii zákony v koneãné podobû a pouÏil
jsem je fakticky ve své ãtvrté povídce „V̆ mluva“, oti‰tûné v As-
tounding v bfieznu 1942. Tfii zákony se objevily poprvé na stranû
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100 onoho ãísla. Jsem na to py‰n˘, protoÏe to bylo poprvé v dûji-
nách, kdy nûkdo pouÏil slovo „robotika“, alespoÀ pokud vím.

Pokraãoval jsem a napsal pro Astounding ve ãtyfiicát˘ch letech
dal‰í ãtyfii povídky. Jsou to „ChyÈ králíka“, „Únik“ (pfiejmenova-
n˘ Campbellem na „Paradoxní únik“, protoÏe dva roky pfiedtím
otiskl povídku se stejn˘m názvem), „DÛkaz“ a „Zbyteãn˘ kon-
flikt“. Vy‰ly v ãasopise Astounding v únoru 1944, v srpnu 1945,
v záfií 1946 a v ãervnu 1950.

Kolem roku 1950 zaãali dÛleÏití nakladatelé, zejména Doub-
leday, vydávat science fiction jako vázané knihy. V lednu 1950
vy‰el u Doubledaye mÛj první román Oblázek na nebi a já zaãal
pilnû pracovat na druhém románu.

Freda Pohla, kter˘ byl tenkrát m˘m literárním agentem, na-
padlo, Ïe by moÏná ‰lo sestavit z m˘ch povídek o robotech kníÏ-
ku. V té dobû Doubleday nemel o sbírku povídek zájem, ale pro-
jevilo ho malé nakladatelství Gnome Press.

Sbírka jim byla pfiedána 8. ãervna 1950; pojmenoval jsem ji
Mozek a ocel. Vydavatel zavrtûl hlavou.

„Nazvûme to Já, robot,“ fiekl.
„To nemÛÏeme,“ fiekl jsem. „Pfied deseti lety napsal Eando Bin-

der povídku se stejn˘m názvem.“
„A co má b˘t?“ fiekl vydavatel (tedy, tohle je velice zeslu‰nûná

verze toho, co tenkrát fiekl) a já se nechal, s ponûkud nepfiíjem-
n˘m pocitem, pfiemluvit. Já, robot byla moje druhá kniha a vy‰la
krátce pfied koncem roku 1950.

Kniha se skládala z osmi povídek o robotech z Astoundingu,
jen sefiazen˘ch tak, aby to bylo logiãtûj‰í. Pfiidal jsem pouze „Rob-
bii“, svou první povídku, protoÏe jsem ji mûl rád, tfiebaÏe se
Campbellovi nelíbila.

Bûhem ãtyfiicát˘ch let jsem napsal je‰tû tfii povídky o robotech,
které Campbell buì odmítl, nebo nikdy nevidûl. ProtoÏe nezapa-
daly pfiesnû do v˘voje sbírky, vynechal jsem je. Jsou v‰ak zahr-
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nuty spolu s dal‰ími povídkami o robotech, které jsem psal v ná-
sledujících desetiletích, v jin˘ch povídkov˘ch kníÏkách. V‰echny
bez v˘jimek jsou oti‰tûné v knize Úpln˘ robot, vydané Double-
dayem v roce 1982.

KníÏka Já, robot nezpÛsobila na trhu Ïádné pozdviÏení, ale
prodávala se pofiád, pomalu, rok za rokem. Bûhem pûti let ji vy-
dali ve speciální úpravû pro armádu, v levnûj‰í vázané edici,
v Anglii a v Nûmecku. (Bylo to poprvé, co mou knihu nûkdo pfie-
loÏil.) V roce 1956 dokonce vy‰la jako paperback v Nové americ-
ké knihovnû.

Problém byl ov‰em v tom, Ïe nakladatelství Gnome Press tak-
tak pfieÏívalo a nikdy mi nebylo schopné poskytnout pÛlroãní v˘-
pis ze záznamu o prodeji, ani mi slu‰nû zaplatit. (CoÏ platilo
i o m˘ch tfiech knihách Nadace, které vy‰ly rovnûÏ v Gnome
Press.)

V roce 1961 nakladatelství Doubleday zjistilo, Ïe Gnome Press
je v potíÏích, a postaralo se o to, aby získalo práva na Já, robot
(stejnû jako na Nadaci). Od té doby se v‰echny knihy prodávaly
lépe. Sbírka Já, robot se dokonce tiskne stále od doby, kdy popr-
vé vy‰la, coÏ je dnes uÏ tfiiatfiicet let. V roce 1981 byla na ni pro-
dána filmová práva, i kdyÏ film je‰tû nikdo nenatoãil. Vy‰la
v osmnácti jazycích, dokonce v ru‰tinû a hebrej‰tinû.

Ale to uÏ pfiíli‰ pfiedbíhám. 
VraÈme se do roku 1952, kdy Já, robot spolu s Gnome Pressem

jenom Ïivofiily a já nemûl ani trochu pocit skuteãného úspûchu.
V té dobû se objevily nové prvotfiídní magazíny science fiction

a pfii‰el jeden z momentu rÛstu trhu. The Magazine of Fantasy
and Science Fiction vznikl v roce 1949, Galaxy Science Fiction
v roce 1950. John Campbell tak pfii‰el o svÛj monopol a „zlatá
éra“ ãtyfiicát˘ch let byla tatam.

Zaãal jsem psát pro Horace Golda, kter˘ vedl Galaxy, a musím
fiíct, ze se mi dost ulevilo. Posledních osm let jsem psal v˘hradnû
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pro Campbella a zaãínal jsem se cítit jako autor jediného redakto-
ra. Kdyby se s ním nûco stalo, byl jsem na holiãkách. To, Ïe si mû
koupil Gold, mû alespoÀ v tomto ohledu zbavilo starostí. Gold do-
konce tiskl na pokraãování mÛj druh˘ román Hvûzdy jako prach...;
kdyÏ zmûnil název na Tyran, coÏ se mi zdálo stra‰livé.

Teì byl tedy m˘m nov˘m redaktorem Gold. Prodal jsem jednu
povídku o robotech Howardu Browneovi, kter˘ redigoval Ama-
zing v dobû, kdy se ãasopis pokusil zlep‰it kvalitu. Povídka „Spo-
kojenost zaruãena“ tam vy‰la v dubnu 1951.

Bylo to v‰ak v˘jimeãné. Nemûl jsem v té dobû uÏ v úmyslu
psát dal‰í povídky o robotech. To, Ïe vy‰la kníÏka Já, robot, pro
mû znamenalo pfiirozenou teãku za touto ãástí mé literární drá-
hy a zaãal jsem se zajímat o jiné vûci. 

Av‰ak Gold, kter˘ mi tiskl uÏ jeden román na pokraãování,
mûl chuÈ zkusit dal‰í, zvlá‰tû proto, Ïe mÛj nov˘ román, Proudû-
ní vesmíru, zaãal na pokraãování tisknout Campbell.

KdyÏ jsme 19. dubna 1952 zaãali s Goldem diskutovat o novém
románu, kter˘ by mûl v Galaxy vycházet, navrhl, abych napsal
román o robotech. Ráznû jsem zavrtûl hlavou. Moji roboti mûli
místo jen v povídkách a vÛbec jsem si nebyl jist˘, Ïe bych o nich
mohl napsat cel˘ román.

„JistûÏe mÛÏe‰,“ fiekl Gold. „Co takhle nûco o pfielidnûném svû-
tû, kde roboti pfievzali práci za lidi?“

„Pfiíli‰ depresivní,“ fiekl jsem. „Nejsem si navíc jist˘, jestli chci
psát tûÏk˘ sociologizující pfiíbûh.“

„Udûlej to po svém. Má‰ rád záhady. Vymysli si do takového
svûta vraÏdu a k ní detektiva, jemuÏ dûlá partnera robot. KdyÏ
nûco nedokáÏe rozfie‰it detektiv, dokáÏe to robot za nûj.“

To mû vyprovokovalo. Campbell ãasto fiíkal, Ïe science fiction
s detektivní zápletkou je protimluv. VyuÏívání v˘hod fantastické
techniky dovoluje detektivÛm dostat se z nesnází neregulérnû
a ãtenáfii jsou tak podvedeni.
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Sedl jsem si a zaãal psát pfiíbûh, kter˘ by mûl b˘t klasickou de-
tektivkou, ale ãtenáfie nepodvádûl – a zároveÀ by to byla oprav-
dová science fiction. V̆ sledkem byly Ocelové jeskynû. Vy‰ly v Ga-
laxy ve tfiech ãástech v fiíjnu, listopadu a prosinci 1953, a v roce
1954 je vydal Doubleday jako mou jedenáctou knihu.

Byla to bez pochyby má zatím nejúspû‰nûj‰í kníÏka. Prodáva-
la se lépe neÏ mé dfiívûj‰í knihy a pfiinesla hezãí dopisy od ãtená-
fiÛ a (nejvût‰í dÛkaz ze v‰ech) u DoubledayÛ se na mû usmívali
je‰tû hfiejivûji neÏ dfiív. Do té doby chtûli pfied podepsáním smlou-
vy synopsi a pár kapitol, ale potom jsem dostával smlouvu po
pouhém prohlá‰ení, Ïe hodlám napsat knihu.

Ocelové jeskynû byly tak úspû‰né, Ïe bylo nezbytné napsat dal-
‰í pfiíbûh. Zaãal bych ho asi psát okamÏitû, kdybych se v té dobû
nezaãal vûnovat popularizaci vûdy a nezjistil, Ïe se mi to nesmír-
nû líbí. Nahé slunce jsem zaãal psát aÏ v fiíjnu 1955.

Jakmile jsem se do toho pustil, ‰lo to hladce. V mnoha smû-
rech vyvaÏuje pfiedchozí knihu. Ocelové jeskynû se odehrávají
na Zemi ve svûtû mnoha lidí a jen mála robotÛ, zatímco dûj Na-
hého slunce se odvíjí na Solárii, ve svûtû s málo lidmi a mnoha
roboty. A navíc, aãkoli se v m˘ch knihách v podstatû nesetkáte
s milostn˘m motivem, do téhle jsem vlastnû napsal potlaãen˘
pfiíbûh lásky.

Byl jsem s pokraãováním pfiíbûhu velice spokojen˘ a v srdci
jsem mûl pocit, Ïe je dokonce je‰tû lep‰í neÏ Ocelové jeskynû. Jen-
Ïe co s knihou? Ponûkud jsem se odcizil Campbellovi, kter˘ se dal
trochu na pseudovûdu zvanou dianetika a zaãal se zab˘vat vûc-
mi, jako jsou létající talífie, psionika a dal‰í pochybné záleÏitosti.
Na druhé stranû jsem se cítil jeho dluÏníkem a mûl bych pocit
viny, kdybych knihu nabídl rovnou Goldovi, kter˘ pfiedtím dostal
dvû za sebou. A vzhledem k tomu, Ïe s pfiípravou Nahého slunce
nemûl nic spoleãného, mohl jsem s ním nakládat podle vlastní
úvahy.
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Nabídl jsem román Campbellovi a ten ho okamÏitû pfiijal. Vy-
‰el na tfii pokraãování v fiíjnu, listopadu a prosinci 1956 v As-
tounding a Campbell dokonce ani nezmûnil mÛj název. V roce
1957 ho vydalo nakladatelství Doubleday jako mou v pofiadí dva-
cátou knihu.

Byla stejnû úspû‰ná jako Ocelové jeskynû, jestli ne úspû‰nûj‰í,
a v nakladatelství okamÏitû poukázali na to, Ïe bych to nemûl ne-
chat jen tak. Mûl bych napsat tfietí a vytvofiit trilogii, podobnû
jako vznikla trilogie z m˘ch tfií Nadací. Souhlasil jsem. Mûl jsem
rámcov˘ nápad na schéma tfietí knihy a mûl jsem i název – Hra-
nice nekoneãna.

V ãervnu 1958 se na‰e rodina vydala na tfiít˘denní dovolenou
do domku na pobfieÏí v Marshfieldu v Massachusetts. Mûl jsem
v plánu dát se tam do psaní a udûlat pofiádn˘ kus práce na no-
vém románu. Mûl se odehrávat na Aurofie, kde mnoÏství lidí a ro-
botÛ mûlo b˘t lépe vyváÏeno jak smûrem k robotÛm v Ocelov˘ch
jeskyních, tak smûrem k lidem v Nahém slunci. Je‰tû v˘raznûj‰í
mûl b˘t také milostn˘ pfiíbûh.

Byl jsem pfiipraven˘ zaãít psát – ale nûjak se to hnulo ‰patn˘m
smûrem. V padesát˘ch letech jsem se zab˘val víc a víc literatu-
rou faktu a poprvé se mi stalo, Ïe román, na kterém jsem praco-
val, se nemûl k Ïivotu.

Po ãtyfiech kapitolách jsem zvadnul a nechal toho. Pochopil
jsem spí‰e citem, Ïe milostn˘ motiv nezvládnu, ani nedokáÏu vy-
kreslit odpovídajícím zpÛsobem vyváÏenou spoleãnost robotÛ
a lidí.

ZÛstalo to tak pûtadvacet let. Ocelové jeskynû i Nahé slunce se
vydávají dál a dál, vy‰ly spoleãnû pod názvem Romány o robo-
tech, vy‰ly spolu s povídkami ve Zbytku robotÛ. Vy‰ly mnohokrát
i jako paperbacky.

Po pûtadvacet let mûli tedy ãtenáfii moÏnost je ãíst, a doufám,
Ïe i mít rádi. V˘sledkem bylo, Ïe mi hodnû lidí psalo, abych ten
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tfietí pfiíbûh dodûlal, na setkáních se mû ptali pfiímo. Na tuhle Ïá-
dost se dalo spolehnout snad nejvíc (s v˘jimkou Ïádostí o ãtvrt˘
díl Nadace).

Kdykoli se mû nûkdo zeptal, zda chci napsat tfietí román o ro-
botech, odpovídal jsem stejnû: „Ano – jednou – tak mi pfiejte dlou-
h˘ Ïivot.“

Obãas jsem si myslel, Ïe bych to mûl udûlat, ale jak roky ply-
nuly, byl jsem si stále jistûj‰í, Ïe to nezvládnu, a smutn˘ z toho,
Ïe tfietí román nikdy nebude.

A pfiece jsem v bfieznu 1983 pfiinesl do nakladatelství Double-
day tfietí, „dlouho oãekávan˘“ román o robotech. Nemûl nic spo-
leãného s nepoveden˘m pokusem z roku 1958. Jmenuje se Robo-
ti úsvitu.
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1

Otázka je poloÏena

Eliá‰ Baley tvrdohlavû bojoval s panikou.
NarÛstala v nûm uÏ dva t˘dny. MoÏná Ïe déle. NarÛstala od té

doby, co ho povolali do Washingtonu a su‰e mu oznámili, Ïe bude
pfieloÏen.

UÏ pozvání do Washingtonu staãilo k znepokojení. Pfii‰lo bez
podrobností, jen prosté obeslání, coÏ v‰e ãinilo je‰tû hor‰í. Vãetnû
cestovních poukázek na pfiím˘ let do Washingtonu a zpátky. âím
dál hÛfi.

âásteãnû to byl pocit naléhavosti, vyvolan˘ nutností cestovat
letadlem. âásteãnû to bylo i pomy‰lení na samotné letadlo, to
staãilo. Ale byla to pofiád je‰tû stísnûnost, která se teprve rodila,
zatím snadno zvládnutelná.

KoneckoncÛ Eliá‰ Baley uÏ sedûl v letadle ãtyfiikrát. Jednou
dokonce letûl pfies cel˘ svûtadíl. TakÏe tfiebaÏe cesta letadlem
není nikdy pfiíjemná, kdyÏ nic jiného, nebude to úpln˘ krok do
neznáma.

Navíc cesta z New Yorku do Washingtonu by nemûla trvat víc
neÏ hodinu. Startovat se bude z newyorského leti‰tû 2, které,
jako v‰echna oficiální leti‰tû, pÛsobilo chránûn˘m dojmem a ote-
víralo se nepfiátelské atmosféfie teprve v okamÏiku, kdy se leta-
dlo odlepilo do vzduchu. Pfiistávat se mûlo na washingtonském
leti‰ti 5, které bylo podobnû chránûné.
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Navíc, jak Baley dobfie vûdûl, letadlo nemá okénka. Bude v nûm
dobré osvûtlení, slu‰né jídlo, v‰echno, co je nezbytné. Rádiem fií-
zen˘ let bude klidn˘. Sotva si v‰imne, Ïe se letadlo pohybuje, jen
co bude ve vzduchu.

Vysvûtlil to sám sobû i Jessii, své Ïenû, která nikdy neletûla
a pfiistupovala ke v‰em takov˘m záleÏitostem s dûsem.

„Ale já nechci, abys letûl, Eli,“ fiekla. „Není to pfiirozené. Proã
radûji nejede‰?“

„ProtoÏe by to trvalo deset hodin“ – na Baleyho protáhlém ob-
liãeji se objevily zarputilé vrásky – „a protoÏe pracuji u mûstské
policie a musím poslouchat rozkazy nadfiízen˘ch. KdyÏ nic jiné-
ho, jestli si chci udrÏet svou tfiídu C-6.“

Nebylo o ãem se dál dohadovat.

Baley nastoupil do letadla a soustfiedûnû se zadíval na pás zpra-
vodajství, kter˘ se mu klidnû a bez pfiestání odvíjel pfiímo pfied
oãima. Mûsto bylo na tuhle sluÏbu py‰né: zprávy, reportáÏe, vtip-
né ãlánky, populárnû nauãné záleÏitosti, obãas povídka. Pláno-
valo se, Ïe se z tûch pásÛ stanou jednoho dne filmy, protoÏe pfii-
poutá-li pasaÏér oãi k obrazu, odvrátí to dokonce je‰tû úãinnûji
jeho pozornost od toho, co jej obklopuje.

Baley spoãíval oãima na páse nejen aby odvrátil pozornost, ale
taky protoÏe to spoleãensk˘ zvyk vyÏadoval. V letadle bylo kromû
nûho je‰tû pût pasaÏérÛ (nemohl si pomoct, aby si toho nev‰iml)
a kaÏd˘ z nich mûl své soukromé právo na jist˘ díl strachu a úz-
kosti podle toho, jakou mûli povahu a vychování.

Baleymu by se nepochybnû nelíbilo, kdyby se nûkdo jin˘ po-
kou‰el naru‰it jeho vlastní pocit stísnûnosti. Nestál o cizí pohle-
dy na vlastní bezkrevné klouby, kdyÏ poloÏil ruce na opûrky, ani
na vlhké skvrny, které tam zÛstávaly, kdyÏ je zvedl.

¤ekl si: jsem uzavfien˘. Tohle letadlo je jen malé mûsto.
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Ale sám sebe neoklamal. Nalevo od nûho byl jen palec siln˘
pás kovu, to cítil loktem. A za ním nic –

Jistû, vzduch! Ale to vlastnû je nic.
Tisíc mil niãeho jedním smûrem. Tisíc mil opaãn˘m smûrem.

Míle, moÏná dvû, pod ním.
Skoro si pfiál, aby se mohl podívat pfiímo pod sebe, zahlédnout

vrcholy pohfiben˘ch mûst, nad nimiÏ prolétali: New York, Fila-
delfie, Baltimore, Washington. Pfiedstavil si otáãející se, nevyso-
ko trãící shluky kupolí, které nikdy nevidûl, jen vûdûl, Ïe tam
jsou. A pod nimi, asi míli hluboko a tucty mil do ‰ífiky, mûsta.

Nekoneãné chodby mûst pfiipomínajících úly, oÏivené lidmi.
Byty, spoleãné kuchynû, továrny, dálnice, v‰echno pohodlné
a zateplené pfiítomností ãlovûka. A on sám teì izolovan˘ ve stu-
deném a beztvarém vzduchu, v malé kovové kuliãce, na cestû
prázdnotou.

Ruce se mu tfiásly. Nutil oãi, aby se zamûfiily na pás papíru
a trochu ãetly.

Byla to povídka o dob˘vání Galaxie a bylo zcela jasné, Ïe hrdi-
na je Pozem‰Èan.

Baley podráÏdûné zamruãel, potom krátce zadrÏel dech v oka-
mÏiku zdû‰ení nad svou neotesaností, s níÏ se pokusil vydat
zvuk.

Bylo to pfiece naprosto smû‰né, dûtinské, tohle pfiedstírání, Ïe
Pozem‰Èané mÛÏou ovládnout vesmír. Dob˘vání Galaxie! Gala-
xie byla Pozem‰ÈanÛm uzavfiena. Mûli ji uÏ zabranou Vesmífiané,
jejichÏ pfiedkové byli sami pfied staletími Pozem‰Èany. Tihle
pfiedkové se dostali nejdfiíve k Vnûj‰ím SvûtÛm, zjistili, Ïe se jim
tam líbí, a jejich potomci zavfieli brány dal‰ím pfiistûhovalcÛm.
Uzavfieli tak Zemi a své pozemské bratrance s ní. A pozemská
civilizace tento úkol dokonãila, kdyÏ uvûznila Pozem‰Èany v mûs-
tech a zakódovala do nich strach z otevfieného prostoru, kter˘ je
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oddûlil od zemûdûlství a od dob˘vání nerostÛ provozovaného ro-
boty na jejich vlastní planetû – dokonce i od toho.

Baley si hofice vzdychl: U Jovi‰e! KdyÏ se nám to nelíbí, udû-
lejme s tím nûco. Neztrácejme jen ãas s pohádkami.

Ale nic se s tím dûlat nedalo a on to vûdûl.
Letadlo pfiistálo. On i ostatní pasaÏéfii vystoupili a ani jeden se

nepfiiblíÏil k druhému, ani se na sebe nepodívali.
Baley se kouknul na hodinky. Rozhodl se, Ïe má je‰tû ãas, aby

se obãerstvil, neÏ se vydá expresem na Úfiad pro spravedlnost.
Byl rád, Ïe má je‰tû ãas. Zvuky a lomoz Mûsta, obrovská klenutá
hala leti‰tû s chodbami Mûsta, rozbíhajícími se v rÛzn˘ch úrov-
ních, mu dodávaly pocit jistoty a teplého prostfiedí bfiicha a dûlo-
hy Mûsta. Sm˘valo to z nûho úzkost a jediné, co uÏ mu scházelo,
byla sprcha.

K tomu, aby mohl pouÏít vefiejnou um˘várnu, potfieboval tran-
zitní povolení, ale kdyÏ ukázal cestovní pfiíkaz, odstranilo to
v‰echny obtíÏe. Staãilo razítko povolující soukromé kfieslo (s peã-
livû vyznaãen˘m kódem proti zneuÏití) a úzk˘ prouÏek papíru
s pokyny, jak se dostat na patfiiãné místo.

Baley byl vdûãn˘ za pocit pohybliv˘ch pásÛ pod nohama. Bylo
to cosi jako pfiepych, pociÈovat zrychlení, kdyÏ pfiestupoval z pásu
na expresní pruh. Zlehka naskoãil a sedl si na místo, k nûmuÏ ho
opravÀovalo jeho postavení.

Nebyla zrovna dopravní ‰piãka a míst bylo dost. Ani um˘vár-
na, kdyÏ k ní dorazil, nebyla pfieplnûná. Jeho kabina byla ve
slu‰ném stavu a fungovala i praãka.

Spotfieboval svÛj pfiídûl vody k dobrému úãelu a v ãist˘ch ‰a-
tech se cítil pfiipraven˘ vyfiídit si to s Úfiadem pro spravedlnost.
Ironicky fieãeno, cítil se dokonce dobfie.

Podsekretáfi Albert Minnim byl mal˘, udûlan˘ ãlovûk, brunát-
n˘ a ‰edivûjící, se zaoblen˘mi tvary tûla. Sífiil kolem sebe pocit
ãistoty a vonûl svûÏestí. V‰echno to vypovídalo o dobr˘ch strán-
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kách Ïivota, souvisejících s volnûj‰ími pfiídûly pro ty, jejichÏ po-
stavení v Úfiadû je tak vysoké.

Baley si vedle nûho pfiipadal zaÏloutl˘ a vyzábl˘. Uvûdomoval
si své velké ruce, hluboko posazené oãi, celou svou obhroublost.

„Posaìte se, Baley,“ fiekl Minnim srdeãnû. „Koufiíte?“
„Jen d˘mku,“ fiekl Baley.
KdyÏ to fiíkal, sáhl po ní a Minnim schoval doutník, kter˘ mu

zrovna nabízel.
Baley náhle zalitoval. Doutník byl lep‰í neÏ nic a mûl ten dárek

pfiijmout. I se zv˘‰en˘m pfiídûlem, které mu pfiineslo pov˘‰ení
z tfiídy C-5 do C-6, se zrovna nekoupal v porcích tabáku.

„Jen si zapalte, jestli chcete,“ fiekl Minnim a s témûfi otcovskou
trpûlivostí ãekal, zatímco Baley si peãlivû odmûfioval mnoÏství
tabáku a pfiipravoval tlumiã d˘mky.

„Nikdo mi je‰tû nesdûlil, proã jsem byl povolán do Washingto-
nu, pane,“ fiekl Baley s oãima upfien˘ma na d˘mku.

„To já vím,“ usmál se Minnim. „A napravím to. Budete doãas-
nû pfieloÏen.“

„Mimo New York?“
„Dost daleko.“
Baley se zamraãil a zdálo se, Ïe pfiem˘‰lí. „Co je to doãasnû,

pane?“
„To nemÛÏu pfiesnû odhadnout.“
Baley si uvûdomoval v˘hody i nev˘hody pfieloÏení. Jako pfie-

chodnû ubytovan˘ ve mûstû, kde nebydlel, by Ïil pravdûpodobnû
na vy‰‰í úrovni, neÏ k jaké ho opravÀovalo jeho oficiální zafiaze-
ní. Na druhé stranû bylo nepravdûpodobné, Ïe by Jessii a jejich
synovi Bentleymu dovolili jet s ním. V New Yorku by o nû jistû
bylo postaráno, ale Baley byl domáck˘ typ a my‰lenka na odlou-
ãení se mu nezamlouvala.

PfieloÏení také znamenalo zvlá‰tní úkol a práci, coÏ bylo dob-
ré, ale i vût‰í zodpovûdnost, neÏ by mûl jako obyãejn˘ detektiv,
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coÏ by nemuselo b˘t pfiíjemné. Baley pfied pouh˘mi nûkolika mû-
síci zaÏil pocit zodpovûdnosti pfii vy‰etfiování vraÏdy Vesmífiana
kousek od New Yorku. Nebyl nijak nad‰en˘ moÏností, Ïe se bude
opakovat nûco podobného.

„Mohl bych se dozvûdût, kam pojedu?“ zeptal se. „Jak budu za-
fiazen? O co jde?“

Pokou‰el se odhadnout, co znamená podsekretáfiovo „Dost da-
leko“, a sám se sebou se vsadit, kde bude jeho nová základna.
„Dost daleko“ znûlo rozhodnû a Baley odhadoval: Kalkata? Syd-
ney?

Pak si v‰iml, Ïe Minnim pfiece jen vytáhl doutník a peãlivû si
ho zapaluje.

Baley si pomyslel: Nechce se mu fiíkat mi to. Nejde mu to.
Minnim koneãnû vyndal doutník z úst. Pohlédl na koufi a fiekl:

„Úfiad pro spravedlnost vás doãasnû pfiekládá do Solárie.“
Baley chvilku tápal ve snaze urãit, kde to je: Solárie, Asie, So-

lárie, Austrálie...?
Pak se nadzdvihl v kfiesle a pfii‰krcenû fiekl: „Máte na mysli

Vnûj‰í Svûty?“
Minnim se na nûho zpfiíma podíval. „Pfiesnû tak.“
„Ale to je nemoÏné,“ fiekl Baley. „Pozem‰Èana do Vnûj‰ích Svû-

tÛ nepustí.“
„V jist˘ch situacích se mÛÏou podmínky mûnit, detektive Ba-

ley. Na Solárii do‰lo k vraÏdû.“
Baley sevfiel rty a nepfiirozenû se usmál. „Ale to je ponûkud

mimo na‰i pravomoc, pane.“
„PoÏádali nás o pomoc.“
„Nás? Ze Zemû?“ Baley se nemohl rozhodnout, zda b˘t zmate-

n˘ nebo nevûfiit. Pro ty z Vnûj‰ích SvûtÛ bylo nemyslitelné proje-
vovat k opovrhované matefiské planetû jin˘ postoj neÏ pohrdání
nebo pfii nejlep‰ím pov˘‰ené spoleãenské pfiehlíÏení. Ti Ïe by stá-
li o pomoc?
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„Ze Zemû?“ opakoval.
„Je to nezvyklé,“ pfiipustil Minnim, „ale je to tak. Chtûjí, aby

pfiípad dostal pozemsk˘ detektiv. Projednávalo se to diplomatic-
k˘mi cestami na nejvy‰‰í úrovni.“

Baley se znovu posadil. „A proã já? Nejsem uÏ mlad˘. Je mi tfii-
aãtyfiicet. Mám Ïenu a dítû. NemÛÏu opustit Zemi.“

„To nebyl ná‰ v˘bûr, detektive. PoÏádali osobnû o vás.“
„O mû?“
„O detektiva Eliá‰e Baleyho, C-6, z newyorské policie. Vûdûli,

co chtûjí. Jistû víte proã.“
„Nejsem dost kvalifikovan˘,“ fiekl Baley umínûnû.
„Soudí, Ïe jste. ZpÛsob, jak˘m jste fie‰il tu vraÏdu Vesmífiana,

je zjevnû zaujal.“
„Spletli v‰echno dohromady. Muselo se jim to zdát lep‰í, neÏ to

bylo.“
Minnim pokrãil rameny. „KaÏdopádnû o vás poÏádali a my

souhlasili, Ïe vás tam po‰leme. Jste pfieloÏen. Papírovû uÏ je to
vyfie‰eno a vy musíte odjet. Bûhem va‰í nepfiítomnosti dostane
va‰e Ïena a dítû pfiídûl na úrovni C-7, vzhledem k tomu, Ïe to
bude va‰e doãasná tfiída bûhem va‰eho odvolání z dosavadního
zafiazení.“ V˘znamnû se odmlãel. „JestliÏe svÛj úkol uspokojivû
splníte, mÛÏe se va‰e zafiazení zmûnit natrvalo.“

Pfii‰lo to pfiíli‰ najednou. Nic z toho se nemohlo stát. NemÛÏe
prostû opustit Zemi. Copak to nevûdí?

Sly‰el sám sebe, jak se ptá hlasem, kter˘ jemu samotnému
pfiipadal cizí: „Jak˘ typ vraÏdy? Za jak˘ch okolností? Proã to ne-
mÛÏou zvládnout sami?“

Minnim peãlivû pfierovnal na stole pár drobností a zavrtûl hla-
vou. „Nevím o té vraÏdû nic. Ani o jejích okolnostech.“

„A kdo to tedy ví, pane? Neoãekáváte pfiece, Ïe tam pojedu jen
tak.“ A znovu ten zoufal˘ vnitfiní hlas: Ale já pfiece nemÛÏu opus-
tit Zemi.
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„Nikdo o tom nic neví. Nikdo na Zemi. Ze Solárie nám to nes-
dûlili. To taky bude va‰e práce: Zjistit, co je na té vraÏdû tak dÛ-
leÏitého, Ïe ji musí vy‰etfiovat Pozem‰Èan. Vlastnû to bude ãást
va‰eho úkolu.“

Baley uÏ byl dost zoufal˘, aby fiekl: „A co kdyÏ odmítnu?“
Samozfiejmû Ïe znal odpovûì. Vûdûl pfiesnû, co by zbavení tfií-

dy znamenalo pro nûho, a co víc, pro jeho rodinu.
Minnim o zbavení tfiídy nefiekl nic. Jen klidnû pronesl: „Vy ale

nesmíte odmítnout, detektive. Musíte splnit úkol.“
„Pro Solárii. Ka‰lu na nû.“
„Pro nás, Baley. Pro nás.“ Minnim se odmlãel a po chvíli po-

kraãoval. „Víte, jaké je postavení Zemû, pokud jde o postoj Ves-
mífianÛ vÛãi ní. Nemusím snad pokraãovat.“

Baley vûdûl, o co jde, stejnû jako kaÏd˘ z lidí na Zemi. Padesát
planet Vnûj‰ích SvûtÛ, byÈ s celkov˘m poãtem obyvatel mnohem
men‰ím, neÏ kolik jich Ïije na Zemi, má v rukou vojensk˘ poten-
ciál moÏná stokrát vût‰í. Málo osídlené planety vyuÏívající pozi-
tronické energie robotÛ produkují na jednotlivce tisíckrát víc
energie neÏ Zemû. A právû mnoÏství energie vytvofiené na hlavu
rozhoduje o vojenské síle, o Ïivotní úrovni, o ‰tûstí a o ostatním.

„Jedním z dÛvodÛ, proã jsme právû v tomto postavení, je nevû-
domost. Nic víc. Nevûdomost. Vesmífiani o nás vûdí v‰echno. Ne-
besa vûdí, kolik misí sem uÏ poslali. My o nich nevíme nic víc,
neÏ co nám fieknou. Îádn˘ z Pozem‰ÈanÛ nevstoupil na pÛdu
Vnûj‰ích SvûtÛ. Vy to udûláte.“

Baley se nadechl. „Já ale nemÛÏu...“
Ale Minnim ho nenechal. „Vy to udûláte. Budete mít jedineãné

postavení. Budete na Solárii na jejich pfiání a budete pracovat na
úkolu, kter˘ vám oni urãí. AÏ se vrátíte, pfiinesete informace uÏi-
teãné pro Zemi.“

Baley se chmurnû podíval na podsekretáfie. „Chcete fiíct, Ïe
mám pro Zemi vyzvídat.“
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„Jaké vyzvídání? Nemusíte dûlat nic víc, neÏ co oni budou
chtít. Jen mûjte otevfiené oãi a mysl. Pozorujte! AÏ se vrátíte na
Zemi, od toho tu jsou specialisti, aby va‰e pozorování analyzova-
li a interpretovali.“

„Mám dojem, Ïe tady jde o nûjakou krizi, pane,“ fiekl Baley.
„Proã si to myslíte?“
„Posílat Pozem‰Èana na Vnûj‰í Svûty je riskantní. Vesmífiani

nás nenávidí. I s tou nejlep‰í vÛlí na svûtû a s tím, Ïe tam budu
na pozvání, mÛÏu zpÛsobit mezihvûzdn˘ incident. Pozemská vlá-
da se mohla tomu, abych byl vyslán, jednodu‰e vyhnout. Staãilo
fiíct, Ïe jsem nemocn˘. Vesmífiani mají z nemocí patologick˘
strach. Za Ïádnou cenu by o mû nestáli, kdyby si mysleli, Ïe jsem
nemocn˘.“

„Domníváte se,“ fiekl Minnim, „Ïe jsme na vás pfiichystali pod-
raz?“

„Ne. Kdyby ‰lo jen o to a vláda nemûla jin˘ dÛvod mû tam po-
slat, myslím, Ïe by se to dalo vymyslet bez mé pomoci. Neboli
podstatou vûci je problém vyzvídání. A je-li tomu tak, pak riziko
té vûci tûÏko ospravedlní to, Ïe se mám jen dívat kolem sebe.“

Baley ãekal v˘buch a zpola by ho pfiivítal, protoÏe by mu to po-
mohlo uvolnit napûtí. Ale Minnim se jen mrazivû usmál. „Zdá
se, Ïe dokáÏete vidût i to, co se zdá nepodstatné Ale to jsem oãe-
kával.“

Podsekretáfi se naklonil pfies stÛl. „Je tu jedna vûc, o které ne-
smíte mluvit s nik˘m, dokonce ani s vládními úfiedníky. Na‰i so-
ciologové do‰li k urãit˘m závûrÛm t˘kajícím se souãasné situace
v Galaxii. Je tu padesát Vnûj‰ích SvûtÛ, málo obydlen˘ch, robo-
tizovan˘ch, siln˘ch, s lidmi, ktefií jsou zdraví a doÏívají se dlou-
hého vûku. Vedle nich my, nacpaní tady, s nerozvinutou techni-
kou, s krátk˘m Ïivotem. Oni nás v‰ak ovládají a to je nestabilní
situace.“

„V‰echno chce jen dost ãasu.“
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