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Mým psům, Herkulovi a Danovi,
věrným průvodcům každodenního života.
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1. KAPITOLA

„Hněte sebou!“ hulákal kaprál. „Tempo, tempo, přidat,

přidat!“ Bez jakékoli zjevné námahy svižně docválal

dozadu za funící a hekající řadu vojínů a z tohoto sta-

noviště nás povzbuzoval. Já byl někde uprostřed, úpor-

ně jsem klusal s ostatními a přemítal jsem, jak dlouho

to ještě mohu vydržet. Hrudník se mi bolestně rozpínal

a lýtkové svaly se bouřily a já se pokoušel spočítat, ko-

lik kilometrů jsme již uběhli.

Netušil jsem nic zlého, když jsme nastoupili před

ubikaci. Nebyli jsme navlečeni do cvičebního, měli

jsme vlněné svetry a štrapáční kalhoty a zdálo se ne-

pravděpodobné, že by nám bezprostředně hrozil jaký-

koli teror. Kaprál, veseloučký, miloučký londýnský

štráfek, nás očividně miloval, bratrsky a něhyplně. Měl

laskavou tvář.

„Tak fajn, klucí,“ provolával, usmívaje se na všech

padesát novopečených letců, „proběhneme se trochu po

parku – za mnou. Vlevóóó v bok! Ve dvojicích poklu-

sééém klus. Ráz dva, ráz dva, ráz dva!“

Tohle se odehrávalo dávno, velice dávno, a my jsme

ještě pořád kolotali po londýnských ulicích a nikde ne-

bylo vidět ani kousíček parku. Vždycky jsem se domní-

val, že jsem v dobré tělesné kondici. Venkovský veteri-

nář, a navíc z yorkshirské vrchoviny, vůbec neměl

možnost nebýt v kondici. Byl v neustálém pohybu: zá-

polil s mohutnými zvířaty, chodil dlouhé kilometry ke

stájím rozsetým po skalnatých útesech – byl muž tvrdý

a otužilý. To jsem si myslel.
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Ale teď se vtíraly připomínky i jiných skutečností.

Několik měsíců, které jsem strávil v manželském souži-

tí s Helenou, bylo přemírou ambrózie a nektaru. Helena

vynikala v kulinárním umění a já jsem příliš oddaně

vzdával hold jejímu talentu. Odpočinek u krbu v naší

mansardové garsoniéře byl vůbec ze všeho nejlepší.

Snažil jsem se nevšímat si uvolňujícího se břišního sval-

stva, ochablého hrudníku, a teď se mi to všechno vrací.

„Už to není daleko, chlapci,“ zacvrlikal kaprál zeza-

du, ale v utýrané skupině nezazvučela žádná struna

odezvy. Řekl to už několikrát a přestali jsme mu věřit.

Teď to zřejmě myslel doopravdy, protože jsme zabo-

čili do další ulice a na jejím konci jsem zahlédl stromy

a kovové zábradlí. Úleva byla nepopsatelná: Taktak se-

beru sílu, abych proběhl brankou, odpočinul si a zakou-

řil. Setsakra jsem to potřeboval, protože mi nohy zača-

ly vypovídat službu.

Proklusali jsme pod klenbou větví, které ještě nesly

zbytky podzimního listí, a zastavili jsme se jako jeden

muž, náš kaprál však mával rukama a hnal nás dál.

„Pojďte, chlapci, poběhnem po cestičce!“ halekal

a ukazoval na širokou udusanou cestu vinoucí se kolem

parku.

Civěli jsme na něj. To nemyslel vážně! Vybuchla

bouře protestů.

„Ale ne, pane veliteli…!“ „Mějte srdce…!“

Z tváře toho drobného človíčka zmizel úsměv. „Poví-

dal jsem, abyste sebou hodili! Rychle přidat, tempo,

tempo… ráz dva, ráz dva.“

Klopýtal jsem vpřed po černé hlíně mezi začouzený-

mi rododendrony a ovadlou trávou a nemohl jsem tomu

uvěřit. Všechno bylo tak náhlé. Před třemi dny jsem byl

v Darrowby a polovina mé bytosti stále ještě prodlévala

doma u Heleny. A další ždibec mé duše se ohlížel zad-

ním okénkem taxíku na zelené kopce ubíhající za prej-

zovými střechami do ranního slunce. A pořád ještě

jsem stál v chodbičce vlaku míjejícího nížinu jižní

Anglie a srdce jsem měl čím dál tím těžší.
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Do Královského letectva jsem byl uveden na kriketo-

vém hřišti. Kupa formulářů na vyplňování, lékařské

prohlídky a výsledek ve formě obrovské hromady vý-

stroje. Ubytovali mě ve starém činžovním domě v St.

John’s Wood – v bytech, které bývaly přepychové,

předtím než odmontovali ozdobná kování a jiné serepe-

tičky. Nemohli však odstranit masivní zařízení koupe-

len a jednou z našich rozkoší bylo neomezené množství

horké vody crčící z kohoutků do báječných van a umy-

vadel.

Na konci toho prvního hektického dne jsem si zalezl

do jedné takové zeleně kachlíčkované svatyně a na-

mydlil se zbrusu novým a hrozně drahým toaletním

mýdlem, které mi Helena přibalila. Nikdy potom jsem

se už nedokázal tímhle mýdlem umývat. Vůně přivolá-

vá vzpomínky na minulé děje a její sebenepatrnější zá-

van mě vracel k té první noci daleko od manželky

a k tomu, jak mi tehdy bylo. K tupé, bolavé prázdnotě,

která vlastně nikdy nevymizela.

Celý druhý den jsme setrvale pochodovali – na před-

nášky, k jídlu, k očkování. Já jsem byl na injekční stří-

kačky zvyklý, ale pro mnoho mých druhů byl pouhý

pohled na ně víc, než snesli. Zvlášť když lékař odebíral

vzorky krve; jediné mrknutí na tmavou tekutinu ply-

noucí z jejich žil, a junáci se měkce káceli ze židle, čas-

to čtyři až pět v řadě, a pobaveně se culící lapiduchové

je odnášeli.

Najedli jsme se v londýnské zoo a pokrmy byly

zpestřeny repetěním opic a lvy řvoucími v pozadí. Ale

mezi tím byl pochod, pochod, pochod a nové boty týra-

ly přímo pekelně.

Tenhle třetí den to celé pořád ještě vypadalo jako zlý

sen. Právě tak jako první ráno mě v šest hodin vzbudil

odporný rachot vík z popelnic. Nečekal jsem sice zrovna

lesní rohy, ale tenhle kravál byl nesnesitelný. Momentál-

ně jsem však měl jediný zájem, a to abychom oběhli

park. Brána byla jen pár metrů před námi a já jsem k ní

doklopýtal a zastavil se mezi sténajícími kamarády.
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„Ještě jednou dokola, klucí!“ zaječel kaprál, a když

jsme na něj bez dechu zírali, líbezně se usmál. „Tak vy

si teda myslíte, že todle je dřina. Jen počkejte, až si vás

podaj u výcvikovýho leteckýho pluku! Já vás jen tak

trochu jako volochtávám. Pozdějc mi pěkně poděkuje-

te. Takže fajn – poklusééém klus. Ráz dva, ráz dva!“

Přetrpce a trudnomyslně jsem se rozpotácel vpřed.

Další runda kolem parku mě zabije – o tom nemohl být

ani stín pochyb. Člověk opustí milující ženu a šťastný

domov, aby sloužil králi a vlasti, a takhle s vámi zachá-

zejí. To nebylo fér.

Minulou noc se mi zdálo o Darrowby. Byl jsem zase

zpátky, ve chlévě starého pana Dakina. Farmářovy trpě-

livé oči v podlouhlé, oknírované tváři ke mně shlížely

z výšky, z níž se ke mně skláněl.

„Tak to tedy vypadá, že je holt s Kytičkou konec,“

pravil a krátce spočinul dlaní na zádech staré krávy.

Byla to ruka velikánská, naběhlá prací. Na vychrtlé po-

stavě pana Dakina nebylo moc masa, a zhrublé, silné

prsty nesly svědectví lopotného života.

Osušil jsem jehlu a vhodil ji do kovové krabice, v níž

jsem nosil šití, skalpely a nože. „Inu, záleží na vás, pa-

ne Dakine, ale šil jsem ty struky už potřetí a obávám se,

že se to bude opakovat.“

„Jo jo, holt je v takovym špatnym stavu.“ Farmář se

sklonil a se zájmem prohlížel řadu uzlíčků podél deset

centimetrů dlouhé jizvy „Saprlot, člověk by nevěřil, že

to udělá takovejhle sajrajt – jenom dyž jí na to stoupne

jiná kráva.“

„Kravský pazneht je ostrý,“ řekl jsem. „Je to skoro,

jako kdyby jí na struk padl nůž.“

To bylo u starého skotu nejhorší. Vemeno pokleslo

a struky se zvětšily a kinklaly se, takže když si krávy

ve svých stáních lehly, odsunuly mlékotvorný orgán

stranou, do cesty sousedních dobytčat. Jestliže na něm

nestála zprava Mabel, přišlápla ho z druhé strany Čer-

venka.
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Tady v tom malém, kamenném chlévě s nízkou stře-

chou a dřevěným pažením bylo jen šest krav a všechny

se nějak jmenovaly. Dnes už nenajdete krávy, které ma-

jí vlastní jména, a už vůbec neexistují hospodáři, jako

byl pan Dakin, který dokázal z šesti dojnic a pár telat,

vepříků a slepic uškudlit na živobytí.

„Jo jo,“ pravil. „Jistý je, že mi tadle holka nezůstala

nic dlužná. Pamatuju se na tu noc, co se narodila, už je

to dvanáct let. Vylítla ze starý Daisy a já sem ji vynes

na pytli z tohodle chlíva a hustě sněžilo. Moc nerad

bych byl nucenej spočítat, kolik tisíců litrů mlíka mi

dala. Dojila osmnáct litrů denně. Depak, ta mi nezůsta-

la vopravdu dlužná vůbec nic.“

Jako kdyby Kytička věděla, že je o ní řeč, otočila

hlavu a podívala se na něj. Klasický obraz starého zví-

řete – kostnatá jako její pán, s vystupující pánví; zeši-

kmenýma, přerostlýma nohama, rohy pokryté po celé

obloukovité délce spoustou vrubů. A vemeno, kdysi

vznosné a pevné, se pod ní zmařeně couralo skoro až

po zemi.

A právě tak jako její pán byla i ona klidná a trpělivá.

Než jsem se pustil do šití, napíchal jsem jí do struků

místní umrtvení, ale myslím, že by se nehnula, ani kdy-

bych byl anestezii neaplikoval. Při šití struků se veteri-

nář ocitne v pozici ideální pro nakopnutí – má hlavu

skloněnou přímo před zadníma nohama zvířete. Ale

u Kytičky nehrozilo žádné nebezpečí. V životě nikoho

nenakopla.

Pan Dakin zhluboka vzdychl. „Tak teda, co se dá dě-

lat, bude muset jít. Zavolám Jacka Dodsona, aby si ji

vodvez ve čtvrtek na dobytčí trh. Bude krapet tuhá na

kousnutí, ale na dobrou fašírku vydá.“

Pokoušel se vtipkovat, ale nedokázal se usmát, když

pohlédl na starou krávu. Za ním a za otevřenými dveř-

mi sbíhala zelená stráň dolů k řece a paprsky ranního

slunce se dotýkaly široké zvlněné mělčiny v milionu

tančících přeblesků. Vyprahlé oblázky břehu oslňovaly

pronikavou bělostí a odrážely se od táhlého pruhu trav-
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natých strání zdvihajících se nahoru k pastvinám v le-

mu údolí.

Často mi přišlo na mysl, že by tahle malá usedlost

byla ideální místo k bydlení – jenom něco kolem dvou

kilometrů za Darrowby, ale na samotě a s okouzlují-

cím, čarokrásným rozhledem na řeku a na skály. Jed-

nou jsem to řekl panu Dakinovi a starý pán se ke mně

obrátil s unaveným úsměvem.

„Jo jo, ale vyhlídka člověka nenakrmí,“ pravil.

Náhodou mě sem na hospodářství zavolali hned ná-

sledující úterý, abych vyčistil krávu, a byl jsem v chlé-

vě, když se tam zastavil Dodson pro Kytičku. Sehnal už

z ostatních hospodářství malá stáda tlustých býčků

a krav a ty stály nahoře na silnici pod dozorem jednoho

z pomocníků.

„Tak teda, pane Dakin,“ – vstupoval hlučně a ryčně.

„Snadno uhádnu, kterou si mám vodvízt. Támdle tu sta-

rou vocílku.“

Ukázal na Kytičku, a popravdě řečeno, nelaskavé

označení se na toto kostnaté stvoření, stojící mezi

úhlednými sousedkami, docela hodilo.

Hospodář chvíli neodpovídal, pak prošel mezi krava-

mi a láskyplně podrbal Kytičku na čele. „Jo, Jacku, je

to vona.“ Zaváhal a pak uvolnil řetěz na krku krávy.

„Tak běž, děvenko,“ zamumlal a staré zvíře se obrátilo

a pomalu a klidně vyšlo ze stání.

„Hni sebou,“ křikl obchodník a namířil holí krávě na

zadek. 

„Nemlať ji!“ zaburácel pan Dakin.

Dodson se na něj překvapeně podíval. „Dyť já zvířata

nikdy nemlátím, šak to víte. Jenom je připostrčim.“

„Já vim, já vim, Jacku, ale na tudle nepotřebuješ žád-

nou hůl. Pude, kam budeš chtít – dycky byla taková.“

Kytička potvrdila jeho slova, prokolébala se dveřmi

a na farmářův pokyn se vydala po cestě.

Stál jsem vedle starého hospodáře a společně jsme

pozorovali, jak kráva beze spěchu stoupá do kopce. Jack

Dodson v dlouhém pracovním plášti barvy khaki capkal
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za ní. Cestička se zatočila za porost řídkých stromů

a zvíře nám zmizelo z očí, ale pan Dakin stále hleděl

a naslouchal klip-klap klapání paznehtů na tvrdé půdě.

Když už nebylo nic slyšet, rychle se ke mně obrátil.

„Je to v pořádku, pane Herriote, dáme se do práce. Při-

nesu vám horkou vodu.“

Hospodář byl zamlklý. Mlčel, když jsem si mydlil

paži a pak jsem hmátl do krávy. Jestliže vůbec existuje

něco nepříjemnějšího než odstraňovat kravské očistky,

tak to je přihlížet, jak to dělá někdo jiný, a vždycky se

snažím udržovat konverzaci, když vnitřek ohledávám.

Tentokrát to ale byla svízel. Na mé konverzační výpady

o počasí, kriketu a ceně mléka pan Dakin převážně

mručel v různých tóninách.

Držel krávě ocas, opíral se o chlupatý zadek a s nevi-

domýma očima bafal z fajfky, kterou si prozíravě zapá-

lil hned na začátku, jak to obvykle farmáři při čištění

krav činívali. A samosebou, protože to byl těžký porod,

zrovna tentokrát mi to trvalo déle než jindy. Někdy pla-

centa prostě vyběhla, ale tuhle jsem musel loupat z dě-

lohy po kouskách a každých pár minut jsem se vracel

k horké vodě a dezinfekci a znovu a znovu jsem si

mydlil obolené paže.

Konečně jsem byl hotov. Vsunul jsem dovnitř pár

čípků, odvázal jsem si z pasu pytel a přetáhl košili přes

hlavu. Když jsme otevírali dveře chléva, rozprava už

zcela odumřela a ticho bylo skličující.

Pan Dakin se zastavil s rukou na závoře. „Copak je

todle?“ pravil tiše.

Odněkud ze stráně jsem zaslechl klapání kravských

paznehtů. Do hospodářství vedly dvě cesty a zvuk při-

cházel z úzké vozovky, která se napojovala na hlavní

silnici za druhým vchodem. Jak jsme tak naslouchali,

objevila se za skalnatým výběžkem kráva a zamířila

k nám.

Byla to Kytička v energickém cvalu s rozkolébaným

velikým vemenem a se zrakem cílevědomě upřeným na

otevřené dveře za námi.
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„Co propánajána…,“ vyrazil ze sebe pan Dakin, ale

stará kráva kolem nás prošla a bez zaváhání zamířila do

stání, které tolik let obývala. Tázavě očichala prázdné

jesle a ohlédla se po pánovi.

Pan Dakin ji upřeně pozoroval, oči v ošlehaném obli-

čeji bez výrazu, ale kouř z fajfky se odvíjel v rychlých

kotoučích.

Vtom zadusaly venku těžké boty a dveřmi profuněl

Jack Dodson. „Tady si, ty stará mrcho,“ sípěl. „Už sem

myslel, že sem tě ztratil.“ Obrátil se k farmáři. „Moc

mě to mrzí, pane Dakin. Musela vodbočit nahoře u vaší

pěšiny. Vůbec sem si nevšim, že utíká.“

Hospodář pokrčil rameny. „To je v pořádku, Jacku.

Nejni to tvoje vina, měl sem ti vo tom povědít.“

„Šak to hnedka spravíme.“ Obchodník se usmál

a nakročil ke Kytičce. „Tak poď, holka, zase si tě vod-

tud vodvedu.“

Zůstal však stát, když před ním pan Dakin napřáhl

paži.

Nastalo ticho a já s Dodsonem jsme překvapeně hle-

děli na hospodáře, který upíral zrak na krávu. Ve starém

zvířeti byla jakási jímavá důstojnost, jak tam trpělivě

a skromně vyčkávalo u zahnědlého dřeva pažení. Byla

to důstojnost a vážnost, které triumfovaly nad ne-

vzhledností dlouhých ošlapaných kopyt, vystouplých

žeber, propadajícího se vemene, jež se téměř dotýkalo

kamenné podlahy.

Potom, stále ještě beze slova a beze spěchu, prošel

pan Dakin mezi kravami a ozvalo se tiché kovové cink-

nutí, jak upevnil řetěz na krk Kytičky. Poté zamířil na

druhou stranu chléva a vrátil se s podávkami sena, kte-

ré odborně hodil do krmelce.

Přesně na to Kytička čekala. Vytáhla mezi dřevěný-

mi žebry plnou hrst sena a začala spokojeně přežvyko-

vat.

„Co má bejt, pane Dakine?“ vykřikl užaslý obchod-

ník. „Dyť mě čekaj na trhu!“

Farmář si vyklepal fajfku o dřevěnou hráď a začal ji
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cpát černým tabákem z oprýskané plechovky. „Mrzí

mě, že tě připravuju vo čas, Jacku, ale budeš se muset

vobejít bez ní.“

„Bez ní…? Ale…?“

„Jo, asi si myslíš, že sem trouba, a už to tak bude. Ta-

dle holka se vrátila domů a doma zvostane.“ Pohlédl

Jackovi přímo do očí s výrazem konečného rozhodnutí.

Dodson několikrát pokývl hlavou a pak se vyšoural

z chléva. Pan Dakin ho následoval a zavolal za ním:

„Zaplatím ti za ztracenej čas, Jacku, připiš mi to na

oučet.“

Vrátil se, zapálil si fajfku a zhluboka zabafal.

„Pane Herriot,“ pravil, když mu kouř táhl kolem uší,

„taky někdy cejtíte, dyž se něco stane, že to tak mělo

bejt a že je to tak nejlepší?“

„Ano, pane Dakine, často. Znám tenhle pocit.“

„Víte, to sem já cejtil, dyž běžela Kytička dólu z toho

kopce.“ Napřáhl ruku a podrbal kořen ocasu krávy.

„Dycky sem ji měl moc rád a sem vopravdu potěšenej,

že se vrátila.“

„A co ty struky? Milerád je budu zašívat, ale…“

„Ne, chlapče, mám nápad. Přišlo to na mě, dyž ste

čistil tu krávu, ale myslel sem, že už je pozdě.“

„Nápad?“

„Jo.“ Starý pán přikývl a palcem zatlačil tabák do

fajfky „Můžu pod ni dát dvě nebo tři telata, místo

abych ji dojil. Ta stará stáj je prázdná – může bejt tam

a nikdo jí na cecky šlapat nebude.“

Zasmál jsem se. „Máte pravdu, pane Dakine. Tam

bude v bezpečí a tři telata uživí snadno. Vydělá si na ži-

vobytí.“

„Ale už jsem vám přece říkal, že na tom nezáleží. Za

všechny ty léta mi nezůstala vůbec nic dlužná.“ Po

vrásčité tváři se rozlil něžný úsměv. „Hlavní věc je, že

přišla domů.“

Potácel jsem se kolem dokola parku a měl jsem skoro

pořád zavřené oči, a když jsem je otevřel, kroužil jsem
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v červené mlze. Je však neuvěřitelné, co všechno vydr-

ží lidská schránka, a užasle jsem zamrkal, když se pod

klenbou začouzených větví vynořila železná brána.

Přežil jsem druhé kolo, ale obyčejný odpočinek by

mi teď nestačil. Tentokrát si musím lehnout. Zvedal se

mi žaludek.

„Hodní chlapci!“ setrvale hulákal bujarý kaprál. „De

vám to moc príma. A teď si jenom krapet zaskáčem na

místě.“

Demoralizovaný houfec vyrazil nevěřícné zakvílení,

ale s desátníkem nehnulo vůbec nic.

„Stoj spatný. Vzhůru, vzhůru, hop, hop, hop. Špatně,

takhle to nestačí, pusťte se do toho, ať to chytne ňákou

vejšku. Hop, hop, hop.“

To byla čistá a definitivní absurdita. Hrudník se mi

proměnil v bolavou a hořící kavernu. Tihle chlapíci nás

měli vytrénovat k dobré tělesné kondici, a místo toho

mi nenapravitelně ničili srdce a plíce.

„Jednou mi za tohle, chlapci, poděkujete. Vsadím na

to krk. Vodlepte se vod tý země. Nahoru. Hop. Hop.“

Oparem své bolesti a utrpení jsem viděl frajtrovu ro-

zesmátou tvář. Ten člověk byl evidentní sadista. Nemě-

lo cenu doprošovat se ho.

A když jsem se s posledním zbytečkem sil odrazil

a vyskočil, přišel jsem zčistajasna na to, proč se mi

včera v noci zdálo o Kytičce.

Taky jsem chtěl zpátky domů.
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2. KAPITOLA

Mlha ovíjela hlavy pochodujících mužů; londýnská ml-

ha, hustá, žlutá, zanechávající na jazyku chuť kovu. Ne-

dohlédl jsem do čela útvaru, viděl jsem jenom rozhou-

panou svítilnu, kterou nesl velitel.

Tahle procházka na snídani v půl sedmé ráno byla

snad nejhorší část dne; býval jsem s morálkou na dně

a bolestně ve mně vzlínaly vzpomínky na domov.

V Darrowby jsme také mívali mlhy, ale to byly

venkovské mlhy, jiné než tahle. Jednou ráno jsem se

vydal na obvyklou objížďku s reflektory oslnivě zářící-

mi do šedivé záclony přede mnou a ze svého uzavřené-

ho sedadla řidiče jsem neviděl vůbec nic. Ale mířil

jsem daleským údolím vzhůru a vytrvale jsem stoupal.

Auto zmáhalo strmou cestu a pak znenadání mlha pro-

řídla, proměnila se v mrholivý, třpytně stříbřitý opar

a ztratila se.

A tam nahoře, nad mlžným příkrovem, svítilo ostře

a oslnivě slunce a přede mnou se tyčila dlouhá, zelená

linie skal, rozpínajících se jásavě až k letní modři oblo-

hy.

Zmámeně a okouzleně jsem jel vzhůru do jiskřivé

nádhery a hleděl jsem oknem, jako bych to nikdy před-

tím neviděl. Ten bronz mrtvého kapradí, roztroušeného

po travnatých úbočích kopců, tmavé šmouhy stromů,

šedivá venkovská stavení s nekonečnou šachovnicí zí-

dek plazících se nahoru do vřesu.

Jako obvykle jsem hrozně pospíchal, ale musel jsem

zastavit. Zajel jsem k polní brance, Sam vyskočil a ve-
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šli jsme do pole. Bígl běhal a hopsal po orosené trávě

a já stál v teplých slunečních paprscích uprostřed tající

ledové pokrývky a hleděl na vlhký, tmavý příkrov, pod

nímž kraj dole v nížině vymizel, a jen tady nahoře exis-

toval tenhle svět posetý drahokamy.

Plnými doušky jsem polykal sladký vzduch a vděčně

se rozhlížel po nedotčené zeleni kraje, v němž jsem

pracoval a vydělával si na živobytí.

Byl bych tam zůstal, procházel se, pozoroval Sama,

jak s rozmávanou oháňkou zkoumá a očichává stinné

kouty, kam nedosáhlo slunce a kde byla půda tvrdá ja-

ko železo a vysoká jinovatka na trávě chrupala pod no-

hama. Musel jsem na návštěvu k pacientovi. A nebyla

to návštěva ledajaká – byla to návštěva u šlechtice. Ne-

ochotně jsem nastoupil do auta.

S tuberkulinací u lorda Hultona jsem měl začít v půl

desáté, a když jsem projížděl kolem alžbětinského

zámku a mířil k hospodářským budovám, ucítil jsem

bodnutí pochyb. V dohledu nebyla žádná zvířata. Jen

nějaký člověk v potrhaných modrácích pilně a usilovně

bušil do jakési provizorní závory před ovčí ohradou.

Když mě zahlédl, obrátil se a zamával kladivem. Blí-

žil jsem se k němu a zvědavě jsem si prohlížel štíhlou

postavu s měkkými, světlými vlasy hozenými přes če-

lo, děravý svetr a holínky s nánosem hnoje. Člověk by

čekal, že řekne: „Tak co, pane Herriot, jakpak se cejtíte

dneska po ránu?“

Tohle neřekl, ale pravil: „Herriote můj milý, strašlivě

lituji a omlouvám se, ale obávám se, že jsme se na vaši

návštěvu prozatím nepřipravili.“ A začal se probírat

sáčkem na tabák.

William George Henry Augustus, jedenáctý markýz

z Hultonu, měl neustále v ústech lulku a setrvale ji buď

plnil, nebo čistil kovovým dloubátkem, nebo se ji po-

koušel zapálit. Nikdy jsem nezažil, že by skutečně kou-

řil. A ve chvílích stresu se pokoušel zvládnout všechno

najednou. Byl zřejmě v rozpacích nad neuspokojivým

stavem příprav, a když postřehl, že jsem se mimoděk
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podíval na hodinky, znervózněl ještě víc, vytahoval fa-

ječku z úst a zase ji do úst vkládal, strkal si kladivo pod

paži a přehraboval se ve velké krabici se zápalkami.

Pátravě jsem pozoroval stráň za hospodářskými bu-

dovami. Daleko na obzoru jsem rozpoznal malinké po-

stavičky; cválající zvířata, uspěchané pomocníky; a do-

léhaly ke mně slabé zvuky štěkotu psů, povzbuzující

výkřiky a ječivé halekání: „Hej, hej!“ „Vobejdi je!“

„Lehni!“

Vzdychl jsem si. Byl to stále stejný problém. Dokon-

ce i yorkshirská aristokracie zřejmě sdílela bezstarost-

ný vztah k času.

Lordstvo vytušilo mé pocity a jeho rozpaky mírně

vzrůstaly.

„Je to ode mne opravdu hrozné, milý chlapče,“ pra-

vil a rozsypal pár zápalek a rozsel po kamenných dlaž-

dicích vločky tabáku. „Skutečně jsem přislíbil, že bu-

deme připraveni v půl desáté, ale ta zatracená zvířata

prostě člověku nevyhoví.“

Dokázal jsem se usmát. „Ale to nevadí, lorde Hulto-

ne, myslím, že už sbíhají ze svahu, a dneska ráno nějak

mimořádně nepospíchám.“ 

„Výborně, výborně.“ Pokoušel se zapálit přečnívající

kus černého tabáku, který slabě prskl a překotil se přes

okraj lulky. „A pojďte se podívat na tohle! Pokusil jsem

se narychlo vyrobit záchyt. Semhle je zaženeme a vy-

zrajeme na ně. Pamatujete se přece, že jsme minule

měli trochu nesnáze, viďte?“

Přikývl jsem. Ovšemže jsem se pamatoval. Lord

Hulton neměl víc než třicet cucajících telat, ale než

jsme je naočkovali, bylo z toho tříhodinové rodeo.

S pochybnostmi jsem prohlížel vratkou soustavu latěk

a vlnitého plechu. Bude zajímavé, jak odolá dobytku

sehnanému z vřesovišť.

Nechtěl jsem být nepříjemný, ale znovu jsem mimo-

děk pohlédl na hodinky a drobná postava sebou škubla,

jako bych ji udeřil.

„Sakra!“ vybuchl. „Co to tam provádějí! Víte co, za-
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běhnu tam a pomohu jim!“ Roztržitě začal přehazovat

kladivo, tabák, lulku a zápalky z ruky do ruky, pouštěl

to na zem a zase to zvedal, až se posléze rozhodl polo-

žit kladivo na zem a všechno ostatní si nacpat do ka-

pes. Odcválal a mě napadlo, tak jako již několikrát

předtím, že v Anglii existuje asi málo jemu podobných

šlechticů.

Měl jsem pocit, že kdybych já byl markýzem, ležel

bych ještě v posteli nebo bych možná právě roztahoval

záclony a jen tak letmo mrkl, jaké je počasí. Lord Hul-

ton však neustále pracoval právě tak těžce a namáhavě

jako kterýkoli z jeho zaměstnanců. Jednou ráno jsem

přijel a zastihl jsem ho při nanejvýš zemitém úkolu –

stál na hromadě hnoje a házel na bryčku naložené po-

dávky, z nichž se kouřilo. A pokaždé byl oděn v cárech.

Předpokládám, že musel mít v šatníku nějaké normální

šatstvo, ale nikdy jsem je nespatřil. Dokonce i jeho ta-

bák byl oblíbená značka obyčejných zemědělců –

Redbreast Flake.

Moje úvahy byly přerušeny hřměním kopyt a divo-

kými výkřiky. Hultonovo stádo se velmi rychle blížilo.

Během několika minut byl dvůr zaplněný zpěněnými

zvířaty. Z jejich těl stoupaly kučeravé obláčky páry.

Zpoza rohu budovy vycválal markýz. „Hej, Charlie!“

ječel. „Zažeň první do záchytu!“

Rychle oddechoval v očekávání věcí příštích a stál

u přitlučených prken, když pomocníci uvnitř otevřeli

branku. Nemusel dlouho čekat. Z branky vyrazila chlu-

patá červená příšera, krátce se objevila v úzké chodbič-

ce a pak vyletěla rychlostí padesáti mil za hodinu na

druhé straně s částí výtvoru jeho lordstva třepotající se

kolem krku a na hlavě. Zbytek stáda utíkal těsně za ní.

„Zastavte je! Zastavte je!“ řval malinký šlechtic, ale

bez jakéhokoli výsledku. Chlupatá lavina se řítila otev-

řeným prostorem a vmžiku se celé stádo hnalo zpátky

vzhůru na kopec a dunělo pravidelnými údery kopyt.

Muži běželi za stádem a my s lordem Hultonem jsme

stáli přesně jako předtím, pozorovali drobné postavičky
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na obzoru a poslouchali vzdálené „Hej! Hej!“ „Vobe-

jděte je!“

„Tak tedy,“ zamumlal utrápeně. „Tohle nedopadlo

nijak zvlášť dobře, řekl bych.“

Markýz ale nebyl žádná bábovka – nenechal se zlo-

mit. Popadl kladivo a začal mlátit s nezmenšeným úsi-

lím, a když se zvířata vrátila, byl záchyt přepažený že-

leznou závorou, aby se zabránilo dalším průšvihům.

Zdálo se, že je problém vyřešen, protože první kráva

před závorou tiše stála a já jsem mohl ustřihnout chlu-

py na krku otvorem mezi plaňkami. Výborně naladěný

lord Hulton se usadil na staré plechovce od oleje a na

kolenou držel moje tuberkulinační záznamy. „Budu

vám to psát,“ křičel. „Tak se do toho pusťte, příteli!“

Nastavil jsem své kaliperky. „Osm, osm.“ Zapsal to

a vstoupila další kráva. „Osm, osm,“ řekl jsem a mar-

kýz znovu sklonil hlavu. Dorazila třetí kráva: „Osm,

osm.“ A čtvrtá: „Osm, osm.“ Jeho lordstvo vzhlédlo od

sešitu a unavenou rukou si přejelo po čele.

„Herriote, chlapče milý, nemůžete to nějak pozmě-

nit? Přestává mě to bavit.“

Všechno postupovalo dobře, dokud jsme nespatřili tu

krávu, která prve prorazila záchyt. Zůstalo jí na krku

škrábnutí.

„Jářku, podívejte se na to!“ volal markýz. „Bude to

v pořádku? Není to nic vážného?“

„Ale ne, není. Jenom povrchní škrábnutí.“

„To je dobře, ale nepřipadá vám, že bychom jí na to

mohli něco dát? Trochu toho…“

Vyčkával jsem. Lord Hulton byl oddaným stoupen-

cem propamidinové masti May & Baker a používal ji

na všechny sebemenší oděrky a řezné rány svého do-

bytka. Miloval tuhle mast. Ke své smůle ale neuměl vy-

slovit propamidin. Popravdě řečeno to neuměl vyslovit

vůbec nikdo z hospodářství kromě předáka Charlieho,

a ten si jenom myslel, že to umí vyslovit. Říkal tomu

propopamid, ale jeho lordstvo k němu chovalo hlubo-

kou důvěru.
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„Charlie!“ zvolal markýz. „Jste tady, Charlie?“

Předák se vynořil z hloučku na dvoře a dotkl se prs-

tem čapky „Ano, mylorde.“

„Charlie, ta báječná mastička, co máme od pana Her-

riota, víte, na pořezané struky… Pro… pero… Kruci-

fix, jak se to vlastně jmenuje?“

Charlie se odmlčel. Nadcházela jeho velká chvíle.

„Propopamid, mylorde.“

Navýsost spokojený markýz se plácl do kolen. „To je

ono, propopamid! K ďasu, na tom by si člověk zlomil

jazyk. Výborně, Charlie!“ Předák se mírně a skromně

uklonil.

Celá tuberkulinace se vyznačovala mnohem vyšší

úrovní ve srovnání s minulou a skončili jsme za půl

druhé hodiny. Došlo pouze k jediné tragédii. Asi v po-

lovině akce padla jedna jalovice na zem v záchvatu hy-

pomagnezinemie, což byl stav, který se u telat často vy-

skytoval. Zhroutila se náhle a bez bolesti a neměl jsem

možnost jakkoli zasáhnout; byla mrtvá.

Lord Hulton pohlédl na zvíře, které právě dodýchalo.

„Myslíte, že bychom ji mohli zachovat – myslíte, že by

se dalo maso použít k jídlu, kdybychom ji vykrváceli?“

„Inu, je to typická hypomagnezinemie. To nemůže

nikomu ublížit… Mohli bychom to zkusit. Záleží na

tom, co řekne inspektor.“ Krávu jsme vykrváceli, pak

jsme ji hodili na nákladní vůz a markýz ji odvezl na jat-

ky. Vrátil se, právě když jsme končili tuberkulinaci.

„Jak jste pochodil?“ zeptal jsem se ho. „Vzali ji?“

Zaváhal. „Kdepak, kdepak, milý chlapče,“ pravil

smutně. „Obávám se, že ji nepřijali.“

„Proč? Cožpak ji inspektor považoval za zdechlinu?“

„Tedy… vlastně jsem se k inspektorovi ani nedo-

stal… mluvil jsem jen s jedním řezníkem, s tím, co po-

ráží dobytek.“

„A co řekl?“

„Jenom tři slova, pane Herriote.“

„Tři slova…“

„Ano… Jděte do hajzlu!“
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Přikývl jsem. „Aha.“ Bylo snadné představit si tu

scénu. Statný řezník hledí na malou, nijak valně půso-

bící postavičku a dochází k názoru, že mu žádný otrha-

ný farmář nemá co vykládat a že kvůli něčemu takhle

nicotnému nezmění zavedený postup.

„Nedá se nic dělat, sire,“ řekl jsem. „Snažili jsme se.“

„Pravda… pravda, příteli.“ Upustil několik zápalek,

když smutně zápolil se svým kuřáckým náčiním.

Nastupoval jsem do auta a vtom jsem si vzpomněl na

propamidin. „Nezapomeňte mi zatelefonovat kvůli té

masti, prosím vás.“

„Hrome ano, ano! Zastavím se pro ni po obědě.

Hrozně tomu věřím, tomu orim… pram… Charlie!

Prach a broky, jak se tomu říká?“

Charlie se hrdě vytáhl na špičky. „Propopamid, my-

lorde.“

„Ano, ano, propopamid!“ Drobná postava se zasmá-

la – markýzova dobrá nálada se vrátila. „Hodný chla-

pec, Charlie, jsi úplný zázrak!“ 

„Děkuji, mylorde.“ Předák měl ve tváři hrdý výraz

odborníka a hnal stádo zpátky na pastviny.

Je to zajímavá věc, ale když navštívíte některého zá-

kazníka v jedné záležitosti, často se stává, že ho brzy

vidíte znovu, kvůli něčemu jinému. Bylo to jenom o tý-

den později, krajina stále spočívala v železném sevření

zimy, když na mém nočním stolku zařinčel telefon

a probudil mě ze sladkého spánku.

Po prvním rozbušení srdce, které podle mého názoru

veterinářům neprospívá, jsem sáhl ospalou rukou zpod

přikrývek po telefonu.

„Prosím?“ zamručel jsem.

„Herriote… Haló, Herriote… Jste to vy, Herriote?“

Hlas byl ztěžklý úzkostí.

„Ano, jsem to já, lorde Hultone.“

„To je dobře… To je dobře… Já se vám omlouvám.

Je to příšerné, takhle vás probudit… Ale mám tu něco

hrozně divného.“ Následovalo šustění, o němž jsem
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předpokládal, že to jsou zápalky rozsypávající se ko-

lem sluchátka.

„Skutečně?“ Zívl jsem a oči se mi samy od sebe za-

vřely. „Mohl byste mi upřesnit v jakém smyslu?“

„Tedy, seděl jsem u jedné ze svých nejlepších pras-

nic, která se oprasila a měla dvanáct roztomilých pod-

svinčátek, ale něco je hrozně zvláštní.“

„Jak to myslíte?“

„Těžko vám to popíšu, milý příteli… Ale víte…

Ehm… U toho spodního otvoru… visí z něj dlouhá,

hrozně dlouhá červená věc.“ 

Vytřeštil jsem oči a ústa se mi otevřela v nezvučném

zaječení. Vyhřezlá děloha! To znamená těžkou práci

u krav, příjemné procvičení u ovcí a holou nemožnost

u prasnic.

„Dlouhá červená…! Kdy…? Jak…?“ Nesmyslně

jsem blekotal. Nepotřeboval jsem se vůbec na nic ptát.

Všechno bylo jasné.

„Prostě to vylítlo, milý příteli. Čekal jsem na další

podsvinčátko, a hopla, bylo to venku. Ošklivě mě to

polekalo.“

Pod přikrývkou se mi hrůzou protáčely prsty na no-

hou. Asi nebylo účelné vysvětlovat mu, že jsem během

své omezené, krátké praxe ošetřoval pět vyhřezlých dě-

loh u prasnic a že se mi to ani v jednom případě nepo-

vedlo. Došel jsem k názoru, že se to prostě nedá, že ne-

existuje žádný způsob, jak vyhřezlé dělohy vrátit na

původní místo, tam, kam patří.

Bylo však mou povinností pokusit se o to. „Přijedu

hned,“ zašeptal jsem.

Podíval jsem se na budík. Bylo půl šesté. Příšerná

hodina – musel jsem přerušit noční odpočinek bez útěš-

né naděje, že se alespoň na pár minut vrátím ještě do

postele, než se pustím do každodenních povinností. Po

svatbě jsem nenáviděl tyhle noční návštěvy ještě víc

než před svatbou. Bylo báječné vracet se k Heleně, ale

o to zoufalejší bylo odcházet z její teploučké přítom-

nosti a padnout do nehostinného světa venku.
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Cestě na Hultonovu farmu nedodalo větší přitažli-

vosti těch dalších pět prasnic. Vyzkoušel jsem všechno;

úplně jsem je uspal; zdvihl jsem je pomocí lana zad-

kem vzhůru, namířil na vyhřezlý orgán proud vody

z hadice a celou tu dobu jsem tahal, strkal a zápolil,

zpocený a k smrti unavený, s obrovskou masitou hmo-

tou, která odmítala vlézt zpátky skrze tu absurdně ma-

lou dírku. Výsledek ve všech případech byla metamor-

fóza mé pacientky na vepřovou sekanou a tvrdá rána

pod pás mému sebevědomí.

Měsíc nesvítil a v temnotě mezi černými siluetami

budov se rýsovalo tlumené světlo zpod dvířek prase-

čích chlívků. Lord Hulton čekal u vchodu a měl jsem

pocit, že bych ho měl varovat.

„Musím vám sdělit, sire, že tento stav je velmi vážný.

Měl byste samozřejmě vědět, že prasnice musí být vel-

mi často utracena.“

Oči malého markýze se rozšířily a koutky jeho úst

poklesly.

„Ale bože! To je dost nepříjemné… Je to jedno

z mých nejlepších zvířat. Já… já jsem k téhle prasnici

dost přilnul.“ Měl na sobě rolák v tak pokročilém stavu

rozkladu, že mu okraj svetru visel ve zvlněných volá-

nech téměř až ke kolenům, a jak se pokoušel roztřese-

nými prsty zapálit lulku, vypadal uboze a zranitelně.

„Udělám všechno, co bude v mých silách,“ dodal

jsem spěšně. „Vždycky je trochu naděje.“

„Jste hrozně hodný!“ Ve své úlevě upustil sáček na

tabák, a když se sklonil, rozházel zápalky z otevřené

krabičky. Chvilku nám trvalo, než jsme je posbírali,

a pak jsme šli k prasečím chlívkům.

Skutečnost byla právě tak špatná jako moje předsta-

vy. Pod jedinou slabou žárovkou ležela nehybně na bo-

ku mohutná bílá prasnice a od zadku se jí táhla neuvěři-

telně dlouhá a velice solidně vypadající červená hmota.

Dvanáct růžových podsvinčátek úzkostlivě běhalo ko-

lem řady cecíků a zápolilo s nimi. Vypadalo to, že moc

potravy nemají.
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