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  Na velšský Snowdon bylo počasí překvapivě dobré. Zdeště nebylo celý den nic alehký, ale vytrvalý vítr udržoval zdejší horské stěny suché. Vlhko tedy nemohlo být příčinou toho, co se stalo. Skrze nesouvislou vrstvu mraků dokonce občas pronikly sluneční paprsky aprosvítily horské údolí, ale na zvrásněnou stěnu horského masivu ajeho bahnité úbočí přímo nedopadaly. Tohle je zkrátka severní stěna.


  Někdo zakřičel: Hej, podívejte se, támhle! Byl to jeden ze skupinky turistů. Horolezce by ten pohled nechal klidným. Ozvaly se další vzrušené hlasy, jeden ze skupinky se zastavil aukazoval směrem kvrcholku East Buttress. No podívejte se na něj!


  Na skalní stěně bylo vidět osamocenou postavu šplhající vzhůru. Byla ve výšce zhruba sedmi metrů nad zemí. Člověk, který vykřikl, sledoval postavu na skále už nějakou dobu, ale zpočátku nebylo zřejmé, jestli je na skalní stěně skutečně sama. Jasně se to ukázalo právě až ve chvíli, kdy dosáhla sedmimetrové výšky aocitla se na strmé hlavní stěně East Buttress. Hlavní stěna je tvořena masou hladkého, místy jemně zvlněného ryolitu, je to kovově vyhlížející lesklý štít, který na laika působí jako nezdolatelný.


  Koukejte na něj, je snad blázen nebo co?


  Neleze náhodou po Velké stěně?


  Žádné lano, nic, je tam úplně bez jištění. To vypadá na sólový výstup.


  Osamělý horolezec na Velké stěně se velice klidně pohyboval podél mělké rýhy, která naznačovala dráhu výstupu. Snadno přecházel, nohama při tom mrštně obepínal skálu ajeho tělo připomínalo hrot velkého pružného šípu. Bylo vidět, jak rukama ohmatává azkušeně využívá skalní výčnělky nad hlavou, mohli jste si představit jeho prsty dotýkající se chladné horniny anacházející prasklinky avýstupky nezbytné pro zdolání cesty jako je tato. Ne víc, než pouhé nerovnosti. Horolezci starší generace jim říkali zvrásnění. Prakticky všichni měli tehdy klasické vzdělání. Ne jako ti dnešní. Vlnka, řekl by dnešní horolezec, víc by nedodal.


  Vypadá to, že ví, co dělá, zhodnotil to jeden zturistů proostatní ve skupince.


  Nemá helmu, poznamenal někdo jiný. Celá skupina teď setrvávala na místě apozorovala tu horolezeckou etudu, někteří znich vestoje, jiní seděli na kamenech tráva byla pořád dost vlhká shlavami zvrácenými vzhůru.


  Horolezec se mezitím posouval stále výš. Vjeho pohybech bylo něco zkočičí elegance amrštnosti, viditelná lehkost, azároveň vyvolával dojem, že jakkoli se nacházel na zcela neuvěřitelném místě, pod sebou jen prázdnotu otevřeného prostoru anad sebou nic než hladkou skalní stěnu, vyzařovala zněj jistota azkušenost. Téměř se vznášel, jemně lnoucí kponuré horské stěně anatahoval se ksotva znatelnému žebrování, stoupal vzhůru kdalšímu opěrnému bodu široce rozkročený asmaximálně nataženou pravou rukou. Po paměti směřoval khorolezecké skobě, která vtěch místech čněla posledních sedmatřicet let, kjednomu zoněch pozůstatků horolezecké archeologie, na který občas při lezení natrefíte: ke hřebu zaraženému do skály při slaňování jednoho vlhkého avětrného dne na jaře roku 1962. Hřeb byl zčásti zrezlý, ale také ohlazený množstvím (ne zas tak velkým) rukou, které se za něj vděčně zachytily vprůběhu let. Bude tam ještě hodně dlouho, ikdyž ne navždycky. Ihora sama se jednou promění vhromadu suti.


  Podívejte! Skupinka turistů vydala téměř jednotný zajíkavý vzdech, když osamělý horolezec stoupající vzhůru provedl několik souvislých elegantních pohybů, zachytil se hřebu ana chvíli se zastavil.


  Co by se stalo, kdyby uklouzl? zeptala se mladá dívka.


  Odpověděl jí mužský hlas: Tak je po něm. Tohle konstatování rozezvučelo ostatní temným povzdechem. Sledovali celou věc jako představení někde vdivadle, jako zábavu; anáhle jim byla prezentována jako záležitost života asmrti.


  Kdo to vůbec je? zeptal se někdo znich. Všichni cítili, že ten osamělý neznámý horolezec, ta postava zmasa akostí, skrví vžilách amozkem vhlavě musí být opravdu někdo.


  Nejspíš pitomec nebo frajírek.


  Postava se krátce zastavila odpočívala? Je vůbec možné odpočívat na takhle příkré anehostinné stěně? Po chvíli se muž na skále dal opět do pohybu. Zbylá část stěny se nad ním tyčila až kmístu, které vpodobě úzké příčné terasy představovalo jakési bezpečí. Byl na ní vidět maličký trs trávy připomínající jemný zelený knírek narušující šedivou monotónnost okolí. To místo bylo ještě docela vysoko nad ním, ale přesto se zdálo, že jakmile ho dosáhne, bude vbezpečí. Jeho tělo se kymácelo astoupalo vzhůru, jeho nohy se dotýkaly skály sjistotou tanečníka kroužícího po parketu. Šlo rozpoznat, že má blond vlasy, omoc víc zněj vidět nebylo. Anonymní akrobat na jedné zvelšských skalních stěn, někdy krátce po poledni jednoho větrného,jasného dne. Kdo to je?


  Apak spadl.


  Později se přihlížející skupinka dohadovala otom, zda výkřik, který se vtu chvíli ozval, pocházel od něj. Někdo každopádně vykřikl. Mohl to být někdo zturistů; stejně tak to mohl být jeden zdvojice horolezců lezoucích na White Slab, kteří měli na postavu horolezce přímý výhled zprava znedalekého opěrného výstupku. Nezazněla žádná srozumitelná slova pouze výkřik překvapení.


  Spadl ana jeho pádu bylo něco temného anevyhnutelného. Poté, co stoupal vzhůru selegancí aenergií, nastala banální demonstrace zemské přitažlivosti ahmotnosti padajícího tělesa. Náhlé prudké zrychlení. Téměř deset metrů za vteřinu akaždou vteřinu rychleji. Padal asi tři vteřiny. Apak narazil na vystouplý svah na úpatí skalní stěny, pootočil se aznehybněl.


  Lidé byli vmžiku na nohou autíkali kněmu, vráželi do sebe, klouzali po vlhkých travnatých hrbolech. Dva horolezci na jiné části skalního masivu začali připravovat okamžité slanění. Jedna zdívek ve skupině turistůse rozplakala. Ačkoli všichni spěchali, nikdo znich ve skutečnosti nechtěl dorazit na místo tragédie jako první. Samozřejmě že ne. Ale když se kněmu nakonec dostali, zcela nečekaně zjistili, že ještě žije, je vbezvědomí, ale naživu. Překvapilo je, že to není nějaký rozevlátý mladík, ten typ, který nemá žádný respekt ktradicím onoho místa, ten typ, který si ani na chvíli nepřipustí jakékoli nebezpečí plynoucí ze sólového výstupu tak obtížné cesty, jako je Velká stěna byl to muž ve středních letech. Štíhlý, pevný, pleť ošlehaná rozmary počasí (příšerně odřený asčelistí výrazně vykloubenou kjedné straně), věkem tak mezi čtyřicítkou apadesátkou. Krvácel zúst azucha. Jeho končetiny ho neuspořádaně lemovaly tak, že připomínal hadrovou panenku náhodně vyhozenou zokna na trávník před domem.


  Jeden znich kněmu přiklekl apokusil se nahmatat pulz na polámaném krku. Jiný hovořil mobilem spolicií. Ostatní jen bezmocně stáli kolem. Na krátký okamžik se vmístě doteku prstů onoho zoufalého zachránce objevil mělký tep, ale po chvíli se vytratil. Zemřel na místě dopadu pod pohledy okolostojících.
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  Zrovna jsem se vracel autem domů, když jsem tu zprávu slyšel vrádiu. Byl jsem právě vpříšerném dálničním provozu nedaleko od krkolomného křížení nesčetných nájezdů, křižovatek avýjezdů na okruh okolo Birminghamu: provazce světel táhnoucí se daleko khorizontu vzačínajícím soumraku, nekonečné prstence předměstských čtvrtí, přívěsky náhrdelníku vpodobě továren askladů. Je vtom jakási neúmyslná dekorativnost; zvláštní druh krásy bez jakékoli estetické výplně. Tím vším se pomalu sunuly kolony aut směrem na Liverpool, Manchester adál na Londýn ajihovýchod.


  Měl jsem zapnuté rádio ainformace opádu byla dostatečně významná, aby se dostala do hlavních zpráv dne, ve kterém ostatní události nebyly ničím výjimečné, nějaké dvě tři vraždy, několik znásilnění, mírová jednání ve slepé uličce, volby snejednoznačným výsledkem, zkrátka každodenní dávka ničemnosti amizérie. Známý horolezec zemřel po tragickém pádu, sděloval neosobní anevzrušený hlas zrádia ajá vtu chvíli přesně věděl, okoho jde, ani jsem nepotřeboval slyšet jméno. Bylo to zvláštní. Bylo mi jasné, že se mluví oněm.


  Jim Matthewson, který žil vseverním Walesu azasvětil celý svůj život zdolávání těch nejvyšších anejnáročnějších horských vrcholů světa, dnes zemřel po pádu zmístní skalní stěny, na které začínal svoji horolezeckou dráhu před více než třiceti lety…


  Zpomalil jsem azařadil se do pruhu za kamión spřívěsem. LÍBÍ SE TI, JAK ŘÍDÍM? ptal se nápis na zadní stěně přívěsu; bylo tam itelefonní číslo, asi abych měl kam zavolat, kdyby se mi to nelíbilo. Následující sjezd vedl na dálnici A5 ado severního Walesu ajá nechal auto lehce zabočit doleva směrem na výpadovku. Hlasatel rozhlasových zpráv teď mluvil ovrtulnících, mnohočetných zlomeninách aosmrti muže krátce po příjezdu záchranářů. Vlastně jsem se ani nerozhodoval, tedy určitě jsem neučinil žádné vědomé rozhodnutí, kam se vydat, bylo to něco podobného jako kdysi shorolezectvím pohyb je vším, pohyb jako druh myšlenky, tělo aduše splývají, mysl při tom zpravidla nemívá převahu, přičemž tělo je nabuzené apřipravené vydat ze sebe maximum. Vmé dnešní každodennosti se naopak projevovalo oddělení mysli od těla: ale ve dnech krátce po Jimově smrti se to na čas vrátilo do starých kolejí.


  Když jsem telefonoval domů, hlasatel informoval opoškozeném ropovodu vzápadní Africe. Místní vesničané provedli sabotážní akci, aby se tak dostali kvytékající ropě. Telefon vyzváněl vhale našeho domu, zatímco západoafričtí domorodci vykřikovali do světa cosi ovládě prolezlé korupcí aovysokých částkách, které jsou nuceni platit za něco, co si jen tak protéká kovovou rourou hned za humny jejich vesnice. Něco na tom postoji možná je.


  Tak trochu jsem doufal, že telefon zvedne jedna zmých dcer, nicméně ve sluchátku se samozřejmě ozval hlas mé manželky Evy: Haló?


  To jsem já.


  Kde proboha jsi? Ten přehnaný důraz nebylo možné přeslechnout.


  Slyšela jsi zprávy?


  Jaké zprávy?


  Vrádiu. OJamiem. Je mrtvý.


  Následovalo výmluvné ticho. Jak může být ticho na druhém konci telefonní linky tak výmluvné? Prostě může. Jak se to stalo?


  Netuším. Spadl, to je všechno, co ktomu zatím řekli. Poslyš, jsem teď někde uWolverhamptonu. Ajedu tam.


  Jedeš kam?


  Do Walesu.


  Do Walesu? Výraz nevěřícnosti. Akde tam jako budeš? Sakra uvědom si, že Allie musí jít dnes večer na zkoušku sboru. Spoléhala, že ji tam odvezeš. Akromě toho nemáš ani žádné náhradní oblečení, nic.


  To nejspíš nebude problém. Předpokládám, že přespím ve Středisku.


  Další mlčení. Proč to děláš?


  Byl to můj kamarád. Pane na nebi, Evo, víš přece dobře, že to byl můj nejlepší kamarád. Znělo to směšně, jako kdyby to říkalo nějaké dítě. Nejlepší kamarád. Naše staré kamrááády nehodíííme do smetí… Většinou to takhle vnímají holky. Klukům to přijde trochu trapné, ne?


  No, ateď je po smrti. Neviděls ho léta. Nestačila by kondolence, telefonát nebo tak něco? Nemusíš přece hned přispěchat na pomoc jako skautík, prokristapána. Navíc tady už není koho zachraňovat.


  Je tady přece Ruth.


  To vím, že je tady Ruth. Aji hodláš zachraňovat jak…?


  Následovala jedna ztěch typických nepříjemných pauz, oto tíživější, že se tu střetávaly pouze naše hlasy zbavené výrazu obličeje aveškerých gest. Mluvili jsme jeden přes druhého: Robe.


  Evo.


  Pokračuj. Co jsi chtěl říct?


  Ne ne, mluv ty.


  Kdy…


  Ano?


  Kdy se vrátíš?


  Její otázka rozhovor zklidnila. Za den, za dva, řekl jsem nakonec. Jen chci vyřídit pár věcí. Navštívit Caroline. Atak. Evo…


  Co?


  Dej za mě holčičkám pusu. Řekni Allie, že mě to stím sborem mrzí. Příští týden to napravím.


  To má být slib?


  Nebylo snadné odhadnout význam tónu, kterým to řekla. Podobně obtížné to nejspíš bylo istím, co ajak jsem říkal já.


  Poslyš, parkuju na zákazu stání, měl bych už jet. Zavolám ti později. Pozdravuj holčičky. Líbám tě.


  Jasně, řekla, ale moc přesvědčivě to neznělo.


  Birmingham je něco jako hraniční oblast. Když se na to místo díváte zběžně, neřekli byste to, ale pravda je, že jakmile ztoho města vyjedete, náhle azcela zřetelně pocítíte, že jste mimo to všudypřítomné sevření Londýna, toho přerostlého města, té sobecké megapole, která do sebe hodlá vtáhnout všechno avšechny, která si nárokuje téměř celou jižní Anglii jen pro sebe achamtivým zrakem pošilhává ipo jejím zbytku. Ale jakmile minete světla Birminghamu, vybaví se vám prastará bitevní pole, na kterých tekla krev, ataké úzký pás dálnice A5 vedoucí do Walesu. Londýn se najednou zdá nesmírně daleko. Jel jsem pořád dál houstnoucím soumrakem podél známých míst anázvů: Telford, Shrewsbury. Na horizontu se rýsovaly temné siluety horských vrcholů. Jedna ze směrovek ukazovala turistům cestu kOffas Dyke, desítky kilometrů dlouhému zbytku linie opevnění pocházejícímu zosmého století. UOswestry zaznamenáte první změnu vrázu krajiny ijazyka,místní jména jako CHIRK aNEWBRIDGE postupně střídají města skrkolomnějšími názvy PENTRE aCEFN-MAWR, silnice se prudce stáčí západním směrem aklestí si cestu úzkou horskou roklí, apak uvidíte směrovku na Llangollen, což je pro mnohé maximum toho, co kdy uvidí zté stísněné, hornaté, tajemné země, kterou je Wales. Stěny rokle jako by se přibližovaly kautu. Světlomety rozčesávaly hustou velšskou tmu aodhalovaly keltské názvy CERRIG-Y-DRUIDON, PENTREFOELAS, CAPEL GARMON. Změna prostředí byla patrná, jakmile jsem stáhl okénko ado auta začal proudit vzduch prosycený výraznou vůní tajícího sněhu anepřátelským chladem hor, který se hlásil skaždým nádechem.


  Čím víc jsem se blížil kcíli své neplánované cesty, tím neodbytněji se mi všechno začalo vhlavě vracet zpátky: zneklidňující spletenec vzpomínek azapomnění. Eva aděti byly najednou tak vzdálené, jako kdyby žily vjiné zemi, vbezpečném, jednoduchém světě, kde nic není ponecháno náhodě ave kterém nikdo neriskuje. Ale tohle tady bylo jiné: strašidelná krajina poznamenaná přízraky minulosti. Přede mnou se rýsovala povědomá silueta té nejznámější ze všech hor ve Snowdonu Yr Wyddfa. Nad hlavou hvězdnaté nebe, výrazně viditelné souhvězdí Oriona, planeta myslím, že to byl Jupiter zírající na měsíčním svitem ozářenou Zemi jako zlověstné vesmírné oko. Dokonce se mi vybavila jedna pasáž zhorolezeckého průvodce: vrchol Dinas Mot: začněte svýstupem napravo od Gandalfa, velmi obtížný výstup. Vzpomněl jsem si na Jamieho, jak se ladně pohyboval vzhůru po neviditelných výstupcích, zatímco já se hluboko pod ním potil na druhém konci lana. Ten pot jsem ještě teď, po nějakých třiceti letech, ve vzpomínkách vnímal naprosto živě.


  Sjel jsem zhlavní silnice do horské doliny. Podlouhlé, úzké jezero vsazené do temnoty mezi horskými masivy jako stříbrný ingot. Zajel jsem kjediné osvětlené budově azaparkoval. Jakmile jsem vešel dovnitř, dýchla na mě domácká aospalá atmosféra toho místa. Recepce byla obložená tmavým dřevem, ve skleněné vitríně bylo kvidění staré konopné lano ado stropu místnosti byla vepsána jména dláždící chodník slávy horolezecké historie: Tenzing Norgay aEdmund Hillary, Tom Bourdillon aCharles Evans. Avtéhle hvězdné společnosti bylo zvěčněno ještě jedno jméno: Guy Matthewson.


  Objednal jsem si pivo. Dva muži ubaru tlumenými hlasy zasvěceně hovořili odnešním ne štěstí. Měli na sobě tvídová saka apokuřovali dýmku. Tenhle hotel avšechny jeho tradice představovaly svět zcela odlišný od toho našeho, paralelní vesmír karabin, okovaných bot adýmek. My jsme jako horolezečtí elévové bydlívali dole ujezera Padarn vLlanberisu. Nosili jsme džínsy atenisky, po kapsách cigára. Někdy ijointa. Prostě jiný svět. Co bys čekal? ptal se jeden druhého. Dneska lidi nemaj žádnou úctu khorám. Jeho táta, ten byl ještě ze starý školy…


  Vrohu místnosti byl telefon. Vseznamu jsem našel číslo, akdyž jsem se dovolal, uslyšel jsem na druhém konci linky Jamieho hlas. Byl jsem ztoho všoku: Dovolali jste se do Matthewsonova horského střediska, říkal ten hlas. Momentálně se vám nemůžeme věnovat, ale zanechte nám po zvukovém signálu své jméno atelefonní číslo amy se vám ozveme, jakmile to bude možné.


  Žádnou zprávu jsem nezanechal. Dopil jsem pivo aopustil barové hosty isjejich samolibostí.


  Silnice se od hotelu vinula do kopce apořád nahoru nad průsmyk. Světla hotelu pronikavě zářila do okolní temnoty. Na horském svahu za budovou jsem matně zahlédl zbytky sněhu. Nalevo se přímo ke hvězdám tyčil masiv Crib Goch. Pak silnice začala klesat kprůsmyku amně se začaly vybavovat názvy dalších skalních stěn Dinas Mot, Dinas Cromlech, Carreg Wastad, Clogwyn y Grochan. Úzké údolí posázené bludnými balvany askalními výčnělky, opředené legendami, kolébka ipředpeklí. To jeNant Peris poseté roztroušenými pihami venkovských domků.


  Odbočka zhlavní silnice se mi vybavila tak živě, jako kdyby se časúplně vytratil zpaměti ajá tu byl naposledy před týdnem, když jsme hledali usedlost, která je na prodej. Apak se světlo čelních reflektorů zaměřilo na bílou ceduli svyrytým nápisem oznamujícím
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  ana nízký šedý dům obklopený hospodářskými budovami, které byly přestavěny na noclehárny, ina prázdné hrbolaté parkoviště. Vystoupil jsem zauta do noci dýchající svěžím horským vzduchem acítil se součástí toho místa byl jsem zde zároveň cizincem, domácím ivetřelcem.


  Vněkolika přízemních oknech svítilo světlo. Když jsem zazvonil, uslyšel jsem zevnitř chvatné kroky amužský hlas se zpoza zavřených dveří zeptal: Jste od novin?


  Jsem přítel.


  To teď říkaj všichni. Vřele vám doporučuju, aby to byla pravda. Dveře se váhavě otevřely ave škvíře se objevil obličej. Nažloutlá pokožka ařídké strniště připomínající železné piliny rozsypané po bradě. Dlouhé vlasy sčesané dozadu astažené gumičkou.


  Kde je Ruth? zeptal jsem se, když jsem vešel dovnitř. Na stěnách visely známé fotografie, neostré avybledlé, zachycující hranaté skály ašlachovité horolezce, kovově modrou oblohu anespoutané sněhové obrazce. Na jedné zfotek byl Jamie vlezecké pozici kdesi na převislé stěně; na jiné se vyjímaly dvě postavy svysvlečenými bundami vruce aodloženými helmami zubící se doapokalypticky působícího východu slunce já sJamiem; dívka svlajícími dlouhými vlasy oblečená vpřiléhavém tričku lezoucí na strmou skalní stěnu, to byla Ruth před více než čtvrt stoletím, všechny ty fotky byly aspoň třicet let staré, zdoby, kdy jsme byli mnohem mladší apošetilí.


  Je vkuchyni. Kdo mám říct, že…?


  Tím se netrapte. Prošel jsem kolem něj apokračoval dál chodbou. Mladík šel za mnou, bezpochyby nesvůj zpocitu, jestli splnil svou úlohu hlídacího psa, dozajista očekávající okamžik, kdy itenhle návštěvník na poslední chvíli vytáhne poznámkový blok apero azačne se Ruth vyptávat, jak se cítí, když je teď Jamie po smrti, jaké to bylo mít za manžela někoho, kdo se vzpíral smrti den co den, apodobné žvásty.


  Byla skutečně vkuchyni, jak říkal hlídací pes. Dělala něco skávovarem, vyplňovala čas banalitami, což bylo vjejím stavu docela pochopitelné. Otočila se, aby se podívala, kdo přišel. Několik dlouhých vteřin jsem měl možnost pozorovat výraz vjejí tváři naznačující, že si mě nespojuje sžádnou jí známou postavou. Myslím, že přesvědčivěji by to neztvárnila ani zkušená herečka. Pak zvedla ruku aodhrnula si pramen vlasů zčela. Udělala to vnější stranou zápěstí, gestem, které jsem tak dobře znal. Měla krátce ostříhané nehty nesoucí zbytky laku.


  Dewar, řekla. Žádná známka překvapení. Projev svrchovaného hereckého nadání. Vždycky mě oslovovala příjmením, už od našeho prvního setkání. Téměř vždycky.


  Ochranář se stáhl kamsi do stínu. Slyšel jsem to vrádiu, řekl jsem.


  Posmutněla. Kdes byl?


  Nechal jsem tu otázku odeznít apřešel kní, stála nehnutě, když jsem jí položil ruce na ramena anaklonil se kní, abych ji políbil na tvář. Zté situace vyzařovala zneklidňující nenucenost, vědomí, že ipo těch dlouhých letech je právě tohle to místo, kam patřím. Myslel jsem, že bych ti mohl být nějak užitečný. Nevím ale přesně jak.


  Třeba že mi nabídneš rámě, na kterém se můžu vyplakat?


  Například.


  Nalil jsem si pivo aposadil se ke stolu. Zatímco připravovala jídlo, řekla mi, co ověci věděla, vesměs to byly citace zlékařských zpráv smrt nastala krátce po příjezdu záchranné služby policejních hlášení apodobně. Ještě musí dojít kúřednímu ohledání těla, ale říkali, že to všechno stihnou do pohřbu. Ústa se jí zkřivila. Bude hrozný cirkus. Novináři, televize. Volají mi neustále celý večer. Její velšská intonace. Většinou se říká, že ta intonace je zpěvná, ale to je poněkud romantické vnímání.


  Je typická otevřenými vokály aponěkud rezignovaná, je hlasem lidí, kteří si vždycky obstarávali živobytí na okraji Británie, už od dob, kdy kní byla jejich země připojena nájezdníky. Je to přízvuk porážky.


  Co tam dělal?


  Dělal?


  No ano, dělal. Jak se to stalo? Ve zprávách vrádiu ktomu neřekli skoro nic. Jenom to, že spadl.


  Podívala se na mě. Velká stěna, řekla jen. Sólový výstup.


  Cože?


  Jak říkám. Tvář měla protáhlou apobledlou. Jako kdyby byla zvosku, jako kdyby čelila náporu větru, který se jí prohání kolem uší, takže je stěží slyšet, co říkají lidé kolem. Stojíte vedle ní, křičíte, ale vítr přesto unáší vaše slova kamsi do dálky.


  Sólově ? Ale to je tak pro lidi ogeneraci mladší.


  Zamračila se.


  Chci říct, že vjeho věku už to bylo jednoznačně nad jeho síly. Docela určitě. Dokonce ikdyby byl na laně. Jaký stupeň obtížnosti to má dnes? E3? Už vdobě, kdy já jsem lezl, jsem to považoval za příšerně těžký výstup.


  Je to čtyřka. Stupeň E4.


  Výstup E4 sólově? Vjeho věku? To je sebevražda. Vkuchyni zavládlo ticho. Okna byla temná jako břidlice. Byl cítit slabý smrtící zápach plynu ztrouby.


  Byl na tom fyzicky výborně, řekla konečně, jako kdyby cítila, že musí něco říct. Pořád venku, neustále někde na skalách. Znáš to.


  Vzpomínám si, že jsem jednou na Velké stěně spadl, když jsem ho měl jistit. Přišlo mu to tehdy strašně zábavné. Vzpomínám si, jak na mě koukal zmísta, kde byl uchycený na karabině, ašklebil se jako idiot.


  Jako bych ho viděla.


  Kde je teď? Na zlomek vteřiny to působilo, jako kdybychom oněm mluvili vpřítomném čase, jako oživém člověku, ne omrtvém těle. Ojeho mrštném těle, jeho úsměvu, ostínech vjeho očích.


  Vpohřebním ústavu, odpověděla. Řekli mi, že se ovšechno postarají. Kompletní servis. Tomu říkám služba zákazníkům. Chci říct, že tu nemusíš zůstávat, není to nutné.


  Já tu ale chci být.


  Máš kde přespat? Chceš se ubytovat tady?


  Rád bych.


  Fajn. Odvrátila pohled azačala něco přerovnávat na kuchyňské lince, asi tak, jako když se potřebujete něčím zabavit. Vždycky se najde něco zbytečného, co můžete dělat.


  Jaké máš plány? zeptal jsem se.


  Plány?


  Myslím stímhle domem, se Střediskem.


  Jo tak. Nejspíš prodám svůj podíl, řekla bych. Nick je tady teď partnerem, tos věděl? Dominic Lewis. Znáš ho?


  Jen podle jména. Není to ten zdvořilý mladík na recepci?


  Náhodou mi hodně pomáhá.


  Otom nepochybuju.


  Aza utržené peníze si pak koupím domek ve Španělsku. To byl vtip. Zasmála se, aby to dala najevo, ajá se taky zasmál, náš smích rezonoval mezi kuchyňskými stěnami. Minulost, ta vzdálená minulost. Celý lidský život.


  Pak se opravila: Spíš zámek. Ne, několik zámků ve Španělsku.


  Nebo voblacích.


  Ubytoval jsem se vjednom zpokojů vhlavní budově, hned pod skosenou, nízkou střechou. Ze stěny na mě zfotografie dozíral Dominic Lewis lezoucí po Pendragonu, což byla jedna znašich cest, jedna ztěch, kterou jsme poprvé prošlapávali my dva sJamiem. Ten výstup si pamatuji velmi živě. Jako tolik jiných věcí byla vzpomínka na něj hluboce vrytá vpaměti dotyk chladné skály, přesný anekompromisní pohyb směrem ktomuhle stupu, úkrok ktamtomu chytu, ten výstupek zkřemene, který se ukázal být klíčovým opěrným bodem. Všechno se mi vybavovalo, jako by to byla rytina, jejíž detaily byly zaznamenány vpaměti, protože jsem je tehdy prožíval ve všech podobách rozumově, fyzicky, zkrátka všemi způsoby, kterými člověk něco vživotě vnímá. To máš jako sex, říkával Jamie. Fyzické apsychické vjemy zároveň. Mysl ahmota. Jamie si takhle občas soblibou zafilozofoval. Na fotografii Lewis napíná deltové svaly pod rudým trikotem, kouká přímo do objektivu, prsty obtočené jako klepeta okolo skalního výstupku ana tváři náznak úsměvu. Růžová rula skalní stěny je všude kolem něj, výsek bouřícího moře vpozadí; velice fotogenické. Lezl sólově, rozumí se. Nepochybně tehdy zdolal Pendragon na jeden zátah jako zahřívací kolo před nějakým skutečně náročným výstupem. Byl jedním znové generace horolezců: karabiny amastek, pečlivá prověrka návratové cesty aprvotřídní lana zaručující kvalitní výkon.


  Myslel jsem na Jamieho, jak se pokouší osólový výstup na Velké stěně, výstup, vjehož úspěch nemohl nikdy vážně věřit, už ne, ne dnes. Pak jsem musel na chvíli lehce usnout, protože další, co si pamatuji, byl sotva slyšitelný jakoby kočičí zvuk, akdyž jsem se za tím zvukem otočil, už jsem neviděl chladnou temnotu stěny na protější straně pokoje, ale slabý našedlý světelný lichoběžník. Dveře byly otevřené. Vnich stála postava, temná silueta na šedém pozadí, jako minimalistická kresba. Pouhé obrysy.


  Kdo je to?


  Sotva slyšitelně zaskřípala podlaha pod jemnými kroky. Cítil jsem vtemnotě její blízkost, pocit na pomezí tělesného tepla avůně. Můžu ktobě? Jen potřebuju společnost, víš. Cítím se nějak digalon.


  Calon je velšsky srdce; digalon znamená sklíčený. Bylo to jedno zjejích typických slov, jedno zvelšských slov, kterým dovolila, aby pronikla do její angličtiny. Cariad bylo další znich: milovaný, nejmilejší, láska. Něco jsem na to odpověděl výmluvu, varování, nevím už co ale ona jako by to neslyšela. Nadzdvihla peřinu avklouzla vedle mě do postele. Ipo čtvrtstoletí mi bylo její tělo povědomé, pohyby jejích rukou anohou, pevné křivky boků, její nespoutaná ňadra, její vůně.


  Odešla nad ránem, ještě před tím než úzkými okny mého dočasného útočiště začal pronikat šedivý, kalný úsvit. Celá tahle záležitost mohla klidně být jenom sen nebo vzpomínka.
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  Snídaně proběhla téměř beze slova. Všichni tři jsme na sebe pohlíželi sjistou ostražitostí, Lewis při tom jistě zvažoval, co jsem vlastně zač ajak zapadám do tohoto podivného mikrosvěta na úpatí velšské pahorkatiny. Ruth se mému pohledu vyhýbala avěnovala se nalévání čaje akávy adalším domácím pracím, které jí jinak byly tak cizí.


  Vy jste býval Jimovým partnerem, ne? zeptal se Lewis. Měl specifické manchestersky otevřené vokály, které se tak docela neslučovaly stím jeho okázalým křestním jménem Dominic. Vdřívějších dobách by se jmenoval nanejvýš Don nebo Joe ana víkendy by jezdil na motorce do hor, aby si tu zabivakoval pod širákem někde vsoutěsce. Dnes ho ovšem sponzoruje jeden zvýrobců horolezecké výstroje. Jeho název se nepřehlédnutelně vyjímá na přední straně Lewisovy módní košile: Top Peak.


  Ano, několik let.


  Usmál se. Prošlápli jste spolu celkem dost nových cest, že?


  Pár jich bylo. Pendragon, například.


  ‚Kurz lezení. Střídavě veden Matthewsonem nebo Dewarem.


  Koukám, že jste četl horolezeckého průvodce.


  Nestudoval jsem ho, jestli jste měl na mysli tohle. Málem se mi to krutě vymstilo. Skoro jsem to podělal.


  Vaše fotografie tak rozhodně nepůsobí.


  To bylo jen pro objektiv. Zašklebil se anabral si do pusy plnou lžíci kukuřičných vloček. Vynikající cesta, zahuhlal skrze napůl rozžvýkanou vločkovou hmotu. Nebo řekl zanikající cesta? Nebezpečná. Opravdu odvaz, ve své době. Na chvíli se odmlčel, aby polknul. Pak pokračoval: Byl jste sním tehdy na Eigeru, pokud vím. Ten pokus oSeverní stěnu?


  Ano, odpověděl jsem, ale nic dalšího jsem nedodal, ani jsem se ho nesnažil povzbudit, aby se dál vyptával. Neměl jsem chuť se sním otom bavit. Obrátil jsem se kRuth. Chtěl jsem se zeptat na Caroline, je ještě…?


  Vědoucně se usmála. Myslíš, jestli je ještě naživu? To bych řekla.


  Bydlí pořád vGilead House?


  Ano, včera jsem sní telefonovala. Myslím, že bych se uní měla zastavit, ale…


  Zajedu ji navštívit.


  Přijede na pohřeb.


  Stejně bych kní rád zajel.


  Minulosti je třeba se postavit čelem. Dříve či později je to nevyhnutelné. Nemusí se zrovna natřásat před našimi zraky, ale je všudypřítomná. My sami jsme svou vlastní minulostí. Nemáme nic než minulost anic ztoho, co se stalo, nelze odestát.


  Cesta trvala hodinu apůl, jel jsem údolím až kvrcholu soutěsky apak dál avýš mezi horami apak zase dolů, tam, kde už rostou stromy, míjel jsem vodopády ašedobílé terasovité domky snápisy BED AND BREAKFAST. Zeleně oslňující údolí na úpatí horské divočiny. Za městem vedla cesta zase vzhůru do kopců. Jednou jsem krátce zabloudil, ale po nějakých dvou odbočeních jsem se vrátil na správnou silnici. Moc se toho tady nezměnilo, ale paměť si vybírá, na co se zaměří aco si vsobě podrží: nenabízí plánovač trasy. Ukazatel ve tvaru přísného starozákonního prstu nesl nápis Nebo, což je hora, ze které bylo Mojžíšovi dopřáno zahlédnout Zemi zaslíbenou, byť vstup do ní mu zůstal odepřen; apotom už mě vítal povědomý pruh zelené horské louky ašedě natřený domek ve svahu zčásti skrytý větvemi stromů. Se stájí napravo azahradou za domem. Břidlicové stěny. Růže afuchsie zářící jako drahé kameny vtruhlících zcínu vyložených zeleným sametem. Domu se odjakživa říkalo Gilead; tenhle podivný název patřil původně kapli, která tu stávala. Zbytky jejích stěn byly později použity při stavbě domu.


  Dá se tu žít, nechala se před dávnou dobou slyšet Jamieho matka. Není to tak docela domov, ale dá se tu žít.


  Zaparkoval jsem auto avystoupil. Pozemek se strmě svažoval směrem křece akměstu. Vdálce jsem viděl anglikánský kostel, metodistickou kapli abudovu radnice, která působila jako hybrid obou církevních staveb. Na okraji města se leskla stříbřitá čára železniční trati, která svojí napřímeností jako by vyvažovala meandry řeky protékající městem.


  Vnehybném vzduchu se zhmotňoval kouř zkomína chvíli připomínající štíhlé koňské chocholky, hned zas starodávná brka trčící zkalamářů. Nad městem se tyčil kamenný most ze sedmnáctého století, který byl často kvidění na pohlednicích. Místní tvrdí, že ten most postavil Inigo Jones, ale na tomhle staviteli bylo velšské nanejvýš jeho příjmení. Narodil se avyrostl vLondýně.


  Než jsem otevřel vstupní branku, zatelefonoval jsem Evě. Ne, nevím, kdy se vrátím. Chci tu zůstat na pohřeb. No samozřejmě že ano. Ještě před tím musí dojít kúřednímu ohledání těla, jak jsem pochopil. Aaž to všechno skončí…


  Všechno to přece skončilo už před lety, ne? řekla.


  Ano, ale… Ale co? Snažil jsem se jí to vysvětlit, ale už když jsem říkal všechna ta slova, uvědomoval jsem si, jak nedostatečná anevýstižná jsou. Na chvíli jsme se oba odmlčeli.


  Už jednou jsem tě před nimi zachránila, Robe, řekla konečně. Mluvila klidným hlasem. Ale nemyslím si, že mám sílu to udělat znovu. Ne po všech těch letech. Načež zavěsila.


  Na chvíli jsem zůstal stát smlčícím telefonem vruce. Doléhaly ke mně zvuky okolí: štěkot psa abečení ovcí. Zvuky vydávané stády ovcí byly pro tenhle kraj typické, patřily kněmu, připomínaly babské láteření nebo dětské kňourání, stesky anářky Velšanů. Hovadské ovce, říkávala Jamieho matka. Byl to pro mě šok, slyšet zjejích úst slovo hovadské. Znělo to neslušně. Hovadské ovce, proboha, jak tady vůbec někdo může žít?


  Když jsem se jel sJamiem ajeho matkou poprvé podívat na tenhle dům, cesta na zadním sedadle vypůjčeného auta mi připadala dlouhá asilnice zanedbané. Zabloudila tehdy, museli jsme zastavit azeptat se ve vesnici, kudy máme jet dál. Gilead? opakoval vesničan. Aha, Gilead House. To bude nahoře směrem na Gwytherin. Už to není daleko.


  Abyla to pravda, byli jsme nedaleko. Stačilo vyjet na kopec nad městem apřed námi se rozprostřelo údolí, šedivé místo lemované stříbřitě se lesknoucími větvemi stromů, neupravené ubohé louky avšude okolo pole plná ovcí.


  Hovadské ovce, řekla, když tam stála adržela Jamieho za ruku (snažil se zjejího sevření vymanit, ale nedovolila mu to). Jak tady budeme žít?


  Ale přesto tu žila, tehdy inyní. Už víc než čtyřicet let. Zajel jsem autem na pozemek avystoupil jsem, abych zavřel vstupní bránu. Po štěrkové cestě jsem pak dojel až před dům. Vokolí nebylo živé duše, ale když jsem zazvonil, uslyšel jsem vútrobách domu šouravé kroky. Vzápětí se ozval šramot klíčů na vnitřní straně dveří ajá si teprve teď uvědomil, že jsem se Ruth ani nezeptal, jak je na tom Caroline se zdravím. Je náramně čilá, to bylo všechno, co jsem od Ruth slyšel. Ale co to může znamenat, když je vám třeba osmdesát? Uvažoval jsem, kolik tak Caroline může být? Sedmdesát? Pětasedmdesát? Nebyl jsem si jistý. Ne proto, že bych nedokázal říct, kdy jsem ji viděl naposledy, ale zarazilo mě, že jsem ani tehdy přesně nevěděl, kolik jí je. Nedokázal jsem tedy ktěm čtyřiceti letům, co jsme se viděli poprvé, přičíst žádné smysluplné číslo, nedokázal jsem oddělit včase obrázek zdejší pahorkatiny koncem jara dnes atutéž scenérii před těmi dávnými roky. Na pozadí šátravých zvuků uvnitř domu se mi do mysli vkrádala synonyma stáří arozkladu artróza, Parkinsonova choroba, Alzheimer apředstava, že ji za chvíli po všech těch letech uvidím, mě najednou vyděsila.


  Dveře se otevřely. Obličej, který se objevil vúzké škvíře, byl vrásčitý abezzubý. Zjeho rysů vyzařovala odvěká podezřívavost Velšanů zhorských oblastí. Achi sy or Bwrdd Dwr? oslovila mě ženská ústa.


  Vtu chvíli mnou projel absurdní airacionální pocit úlevy. Ta postava byla vesničanka odvedle, která vdomě uklízí. Promiňte, ale velšsky bohužel nemluvím. Tedy prakticky vůbec. Bore da, to je tak všechno, co umím říct.


  Věnovala mi nevrlý pohled. Vy jste ten zvodáren? zeptala se spřehnaným důrazem na posledním slově.


  Já jsem zAnglie, řekl jsem. Starý rodinný přítel.


  Tahle informace ji zřejmě nepotěšila, ale tvářila se vyrovnaně. Čekáme někoho zvodáren.


  Vtom vám bohužel nepomůžu. Jen bych rád viděl paní Matthewsonovou, pokud je doma.


  No, ona se ale snikým nestýká.


  Řekl bych, že vmém případě udělá výjimku. Řekněte jí, že za ní přijel Robert. Vyřiďte jí to prosím. Zamyslela se ajejí vrásčité rty jako by bezhlučně zpracovávaly právě nabyté informace, jako by se chtěly dobrat jejich skrytých chutí.


  Nejmenujete se Mary? zeptal jsem se.


  Jsem Alice.


  Ach tak, já si vzpomínám na Mary.


  Přes všechnu podezřívavost se jí na tváři náhle rozzářil úsměv. Mary byla moje sestra, dej jí pámbu nebe.


  Dobře si na ni vzpomínám.


  Pamatujete se na ni? Opravdu? Dávná vzpomínka tu posloužila jako vstupní kód.


  Tak to abyste šel dál. Zjistím, jestli vás paní Matthewsonová přijme. Pan Robert, je to tak?


  Robert. Jenom Robert.


  Odšourala se. Čekal jsem vhale obložené tmavě hnědým dřevem spendlovkami, které trpělivě odměřovaly zdejší ticho. Schody vedly do slabě osvětleného patra. Vohybu schodiště bylo velké barevně malované okno: zobrazovalo artušovského rytíře hledícího na svou vyvolenou, celkem banální kousek od Burne-Jonese. To jsem si pamatoval. Vzpomínám si, jak jsem se mu tehdy smál, protože Caroline se taky smála. Na stěnách visely obrazy: akvarel znázorňující velšskou pahorkatinu, olej zobrazující městskou ulici ulici vjednom ztěch břidlicově šedých měst, ponuré zdi vyvedené tlustými nánosy barev, které jim propůjčovaly téměř trojrozměrný vzhled: lesklé dlažební kostky omyté deštěm. Tenhle styl jsem velmi dobře znal, ani jsem nepotřeboval luštit podpis autora vpravém dolním rohu:


  



  Ruth Phoenix, 1979


  



  Byla tu taky čelist žraloka, uloveného jak jsem si vybavil někde uNantucketu vMassachusetts. Tak mi to alespoň Caroline říkala, přišlo jí to tehdy dost legrační. Ulovila jsem ho sama, zatímco chlapi pořád vykládali, že lovit žraloka není nic pro ženský apodobné žvásty. Ale já to zvládla atady je důkaz.


  Co se tady vlastně změnilo? Nebyl jsem si jistý. Iluze vzpomínek mě dokonale zaplavila aspolu sní všechny tyhle artefakty, tyhle objets dart (vybavuji si, jak vyslovovala tenhle francouzský výraz): láhev ze zdobeného skla byl to Lalique? která připomínala intimní ženské partie; porcelánová pastýřka Míšeň? usmívající se na kolemjdoucího jako by se chlubila svým právě ztraceným panenstvím; další olejomalba možná od Marie Laurecinové (ale Caroline se nikdy neodhodlala nechat ji prozkoumat znalcem). Díval jsem se na ty věci sodstupem mnoha let abylo mi jasné, že je jen jeden člověk, který je dokázal ocenit aohodnotit. Na protější stěně dokonce visela jeho fotografie: Jamieho přikrčená postava, obličej omotaný šálou, na hlavě helmu, vzadním plánu strmé horské vrcholy obklopené alpskými loukami. Jamie na Vražedné stěně Eigeru. Tu fotografii jsem dobře znal, byl jsem jejím autorem.


  Seshora jsem zaslechl tlumený rozhovor, ale nebyl jsem sto zachytit jeho obsah. Nato se ozvaly tlumené kroky na schodišti.


  Ano?


  Odvrátil jsem pohled od fotografie. Někdo sestupoval dolů. Zastavila se umalovaného okna, otočila se apohlédla na mě. Ano?


  Pohled na ni mě šokoval, jak jsem očekával. Na chvíli se mě zmocnila lehká fyzická slabost, jako když dostanete nečekanou ránu pěstí, možná spíš dětskou pěstičkou, ale do žaludku. Krátká zástava srdce adechu. Tu ránu vám uštědřili zlegrace, takže se musíte usmát.


  To jsem já, Robert, řekl jsem.


  Robert, ano. Nejistě se usmála. Na chvíli jsem zapochyboval, jestli si mě vůbec pamatuje.


  Přijel jsem, abych se dozvěděl, jak se ti daří. Zastavil jsem se předtím vJamieho domě. URuth. Přišel jsem ti říct, jak moc je mi to líto. Ubohá, banální slova. Možná proto se usmála. Ubohost ji vždycky dokázala pobavit. Měla na sobě kalhoty (vždycky jim říkala gatě) abílou košili (které vždycky říkala kazajka), dlaně držela sepnuté před sebou, jako kdyby chtěla zakrýt třes. Když sestupovala zposledních několika schodů, bylo vidět, jak opatrně našlapuje, jednu ruku položenou na zábradlí adruhou lehce vztaženou před sebe. Viděl jsi ho? zeptala se.


  Shrůzou mi blesklo hlavou, jestli vůbec vnímá, co se vlastně stalo. Měl jsem pocit, že ne. Představil jsem si ta myšlenka mnou projela jako záchvěv čiré hrůzy, jako náhlé uvědomění si blízkosti smrti že se pomátla. Caroline, Jamie je mrtvý, řekl jsem jemně.


  Došla až ke mně, tak blízko, jako by na delší vzdálenost nebyla sto zaostřit. Bylo mi, jako bych se na ni díval skrze stěnu, japonskou stěnu ztenkého rýžového papíru: žena, kterou jsem kdysi znal, na mě hledí přes navrstvené desky času. To vím, že je mrtvý, odpověděla měkce. Vím přesně, jak na tom Jamie je. Mám stím jistou zkušenost, na to nezapomínej. Její levá ruka, která doposud svírala zábradlí akterá svého času svírala mnoho jiných věcí, se zaklesla do mé paže. Její druhá ruka zůstala tam, kde byla předtím, nehybně přiložená na hranici mezi pasem abřichem. Naklonila se ke mně anastavila svou tvář kpolibku. Její kůže byla měkká ajemná.


  Vypadáš velice dobře, řekl jsem.


  Pokývala hlavou. Nech toho. Jediná zajímavá věc na stárnutí je to, jaká překvapení přináší. Smrt samozřejmě nikoho nepřekvapí, ale nikdy nevíš, kdo se zrovna chystá umřít. Jsem si jistá, že Jamie by se vsadil, že první budu na řadě já. Anepochybuji otom, že tvoje sázka by byla stejná. Nejspíš sis myslel, že jsem už dávno pod drnem, co?


  Ale no tak, Caroline. To jméno znělo ve srovnání sjejím zestárlým tělem absurdně svěže, jako křestní jméno mladé dívky omylem přidělené stařeně.


  Ale určitě sis to myslel. Další zjejích typických rysů, nepřipustit názor oponenta. Poodešla do přijímacího pokoje, kde byly další fotografie mladistvě vyhlížející Jamieho otec, věčně zachovalý jako mumifikovaná mrtvola další artefakty, další zakonzervované vzpomínky. Starodávný naleštěný gramofon zdob, kdy se tyhle přístroje vyráběly jako kusy nábytku. Itady visela Ruthina kresba, tentokrát akt, žena stojící upostele, její pokožka ozářená slunečním svitem pronikajícím do pokoje velkým oknem: bělavá pokožka achuchvalec pubického ochlupení.


  Co ti můžu nabídnout? Čaj? Zavolala Alici ajá si vzpomněl na skříňku smechanicky ovládanými malými praporky, která dříve visela na jedné zkuchyňských zdí, každá vlaječka představovala jeden pokoj vdomě, aby se poznalo, ze kterého pokoje signalizuje osazenstvo služebné, že se má dostavit. Bývaly tu kdysi dokonce zelenou látkou potažené dveře oddělující pokoje pro služebnictvo od zbytku domu. Caroline se smála, když mi ten mechanismus poprvé ukazovala. Byla to jedna zvěcí, které ji postupně dovedly knázoru, že vtomhle osamělém domě na odlehlém pahorku přece jen našla místo, kde může žít.


  Další věc, která je na stárnutí pozoruhodná, řekla, je to, že teprve když zestárneš, uvědomíš si, jak důležité jsou pro tebe některé věci. Najednou ti dojde, že to, co původně vypadalo jako zajímavý pokus, je ve skutečnosti tvůj život, jediný, který máš akterý kdy budeš mít. Proč ses tak strašně dlouho neukázal?


  Připadá mi, že to je nedávno, co jsem tu byl naposledy, odpověděl jsem vyhýbavě. Jako by to bylo včera.


  Zasmála se. To je další potíž se stářím, řekla. Co bylo před třiceti lety, zdá se jako včera.


  Alice vešla do místnosti stácem. Zatímco Caroline levou rukou nalévala čaj, její pravá ruka jí spočívala vklíně jako malinké bezmocné zvířátko. Teprve teď jsem si uvědomil, že sjejí pravou rukou je něco vnepořádku, že nefunguje jinak běžná souhra nervů asvalů, která způsobuje pohyb. Všimla si mého pohledu. Mrtvice, můj milý, řekla. Jen malá. Doktor mě ujišťuje, že budu žít ještě roky. Přehodila si nohu přes nohu. Kotníky měla stále útlé, ale vypadaly trochu opotřebovaně, jako by jejich původní útlost ustoupila křehkosti.


  Tak povídej, řekla. Jak se daří tvojí matce?


  Pokrčil jsem rameny. Žije vpečovatelském domě. Fyzicky je na tom docela dobře, ale… duševně se trochu rozpadá.


  Byl to soucit, co jsem zahlédl vjejím výrazu? Podobnými problémy netrpěla, to bylo zřejmé. Její mysl byla skutečně její, otom nebylo pochyb. Řekni mi taky něco osobě, vyzvala mě. Ženatý? Ale jistě. Vzpomínám si, že mi to Jamie říkal. Jsi šťastný?


  Jsem spokojený.


  To je dost neurčitá odpověď. Děti?


  Dvě. Holky. Dvacet jedna asedmnáct. Starší je na univerzitě, mladší bude maturovat.


  Ačímpak se zabývá jejich tatínek?


  Ty to nevíš?


  Měla bych?


  Jen jsem myslel, že otom stebou Ruth třeba mluvila. Dělám do umění. Současné umění, abych byl přesnější. Mám galerii vLondýně, druhou vBirminghamu. Ataky spolupracuji sjednou galerií vNew Yorku.


  Rozpůlené krávy naložené ve formaldehydu, tenhle druh umění?


  Jenom občas.


  Vypadala zamyšleně. Jako bych vtu chvíli za maskou jejích let zahlédl ženu vnejlepších letech. Ale jsi šťastný? zeptala se znovu. Je Rob šťastný?


  Zavrtěl jsem se. Není to tak, že člověk zpocitu štěstí nakonec vyroste? Není štěstí něco, očem sní jen děti? Neznamená dospělost uvědomění si, že vživotě není žádné skutečné štěstí, tedy přinejmenším ne dlouhodobé, trvající ajednoznačné štěstí? Jak jsem říkal, jsem spokojený.


  Caroline se usmála způsobem, který jsem dobře znal. Ipřes všechen nános času to byl její starý známý úsměv. Tajnosnubné, odtušila. Tohle slovo mě sama naučila, jako mnoho dalšího. Můj milý Robert, tajnosnubný jako vždycky.
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  Rozloučení sJamiem bylo pojato jako jakýsi církevní obřad. Stím nápadem přišla Ruth, trvala na tom, ikdyž Jamie se vkostele moc často neukazoval, ve skutečnosti vnic nevěřil, pokud je mi známo. Aco jiného by sis představoval? zeptala se, když jsem proti jejímu plánu protestoval. Depresivní posezení vkrematoriu?


  Zavolal jsem domů Evě anavrhl jí, aby přijela, ale odmítla to. Jsou to tví přátelé, řekla. Ne moji. Auvědom si taky, jak se ktobě zachovali…


  Obřad probíhal vmístním kostele. Byl zaplněný do posledního místa, jak jinak. Pár jmen jsem si vybavil, tu atam jsem zahlédl povědomou tvář, vesměs sostrými, byť unavenými rysy, občas doplněnou horolezeckým plnovousem. Přeživší. Jeden zosmi himálajských horolezců se zvýpravy nikdy nevrátí; zúžíme-li statistiku na ty, kteří vystoupali opravu vysoko, je to ještě smutnější: celá jedna polovina ztěch, kteří se dostanou nad sedm apůl tisíce metrů, nepřežije, aby svým blízkým mohla osvém výstupu vyprávět. Ano, na pohřbu Jamieho Matthewsona bylo přinejmenším tolik duchů jako živých smutečních hostů.


  Seděl jsem vprvní řadě mezi Caroline aRuth. Caroline byla oblečena do šedého hedvábí do šedé barvy popela, šedé barvy břidlice, do šedé, která zvýrazňovala její stále zářivou pleť; Ruth byla včerném, měla na sobě jednoduše střižený kostým, ve kterém vypadala přísně izranitelně zároveň, tenhle matoucí trik vždycky dokázala využít. Na obličeji neměla žádný mejkap, vlasy sčesané dozadu avytvarované tak, aby zvýraznily linii jejích tváří. Měla soustředěný anapjatý výraz jako stan vbouři. Za ní seděl Dominic Lewis, celý nesvůj navlečený vněčem, co vzdáleně připomínalo sako akravatu.


  Zazpívali jsme církevní píseň afarář přednesl krátký proslov otouze po výškách, osnaze zahlédnout Zemi zaslíbenou zhorských vrcholků apodobně. Apak přišla řada na ostatní smuteční hosty: Carrington mluvil oJimovi na Everestu, oJimovi jako nesobeckém členovi horolezeckých expedic, omuži, na jehož pomoc, smysl pro humor imaximální úsilí dát dohromady základní tábor ivtěch nejtvrdších podmínkách vysoko vhorách jste se vždycky mohli spolehnout; Philips promluvil oJimovi stojícím srespektem na vrcholu K2, kde spolu pozorovali západ slunce aodhodlávali se kbivaku, uněhož hrozilo, že je oba zahubí (což se nestalo). Další řečník mluvil oJimovi jako opodnikateli se zásluhami omístní ekonomiku, oAngličanovi, který svůj domov našel ve Walesu; aDominic Lewis zamumlal báseň oIkarovi řítícím se zoblohy. Nejspíš od Audena, řekl bych. Ruth mě požádala, abych taky promluvil. Příliš se mi do toho nechtělo, ale odmítnout jsem nemohl, takže jakmile odezněl poslední projev, vydal jsem se křečnickému pultíku. Při pohledu na shromážděné hosty jsem si kladl otázku, kdo znich tuší, co jsem vůbec zač.


  Poprvé jsem se sJamiem potkal, když mi bylo asi dvanáct, řekl jsem, aby získali aspoň základní dojem, kdo tu knim mluví. Vpozdějších letech jsme se společně věnovali horolezectví. Sdíleli jsme mnohé, jak už to uhorolezeckých partnerů bývá: jídlo, výstupy, stany, spacáky, vtipy avůbec všechno, co ktomu patří. Občas jsme se také střídali ve vedení. Když mě nechal.


  Tomu se zasmáli. Zoufale se potřebovali zasmát. Udělal jsem pauzu, podíval se na ně achtěl jsem říct pár dalších věcí. Chtěl jsem mluvit onašem vůbec prvním výstupu. Ozimách ve Skotsku alétech vAlpách. Chtěl jsem jim říct oCaroline dívala se na mě sponěkud zmateným výrazem, jako by si nemohla vybavit mé jméno aomé matce, která dohasíná vpečovatelském domě, akdyž ji přijdu navštívit, není si jistá, kdo jsem. Achtěl jsem mluvit oJamieho otci. Ataky oRuth. Ze všeho nejvíc jsem jim chtěl povědět všechno oRuth.


  Rozhostilo se ticho, které postupně zaplnilo potemnělý kostelní prostor, chladné aočekávající ticho, téměř jako by čekali, až jim povím ovšech těch věcech. Myslím, že jsme sdíleli více než většina ostatních, řekl jsem. Ruth mě sledovala snevýrazným velšským úsměvem ve tváři. Nakonec jsem jim neřekl nic ztoho, co se mi honilo hlavou. Místo toho jsem otevřel knihu ačetl jsem nahlas:


  ‚Hra je dohrána aopona ten konec každou chvíli zpečetí. Než se rozloučíme, řekněme si něco otom, jak knám promlouvají hory.


  Netuším, jestli poznali, ojakou knihu jde seděli tam, jako se obyčejně sedává na pohřbech, na území nikoho, na pomezí zoufalství atrapnosti, anedokázal jsem odhadnout, jestli jim ten text něco říká. ‚Poslední, smutná vzpomínka se vznáší ve vzduchu aobčas pozvolna plyne jako mlžný opar zakrývající sluneční svit azatemňující vzpomínky na veselejší časy. Zažili jsme radosti přesahující míru slov aprošli jsme si utrpeními, na která nechceme vzpomínat; astímto vědomím říkám, Stoupej vzhůru, pokud chceš, ale měj na paměti, že síla aodvaha jsou ničím bez rozvahy aže chvilková neopatrnost může zničit štěstí na celý zbytek života. Nečiň nic ve spěchu; soustřeď se na každý krok; aod samého počátku mysli na to, co může být koncem.


  Udivující je, jak často lidé tyhle rady ignorují, jak vhorách, tak vkaždodenním životě. Zavřel jsem knihu avrátil se na své místo, načež jsme sborově zazpívali Veď mě, ó velký Jehovo, nic typičtějšího na velšském pohřbu nebo svatbě snad ani nelze slyšet. Znělo to určitě skvěle.


  Po obřadu se dalo do pohybu smutné procesí aut směřujících ke krematoriu. Vtamním sále jsem se posadil vedle Ruth, která mi svírala dlaň, když jsme pohledem vyprovázeli rakev na její tiché pomalé cestě za plentu zrudého sametu za zvuků elektronických nebeských chórů. Caroline seděla vedle Ruth zdruhé strany. Po obřadu jsme ještě chvíli postávali venku vdešti, dívali se na vodou nasáklé kytice avěnce ačetli si nápisy na smutečních stuhách, než je déšť rozmazal knepoznání. Kdo je tohle? zeptal jsem se několikrát, ale moc jsem se toho nedozvěděl: Ale, nějací jeho známí. Jedna zkondolenčních kartiček nesla nápis Od všech členů Městského horolezeckého klubu pokračuj kvrcholu, mladíku. Ruth odvrátila pohled azadívala se do dálky na deštěm zmáčený trávník posetý malými náhrobky.


  Caroline se snámi přišla rozloučit. Vjejím chování byla zvláštní odtažitost, jako kdybychom se před dvěma dny vůbec nesetkali. Překvapuje mě, že jsi tady, Roberte, řekla. Měla jsem za to, že jste se sJamiem rozešli ve zlém. Proč jsi přišel?


  Byl to můj nejlepší kamarád, odpověděl jsem. Bez ohledu na to, co se mezi námi později stalo.


  ARuth?


  Ruth samozřejmě taky.


  Usmála se. Bylo obtížné se vní vyznat. Myslela si snad, že za to můžu, proto se tak chovala? Málem jsem jí to takhle řekl; téměř jsem se díky ní přestal ovládat. Jak se má Diana? zeptala se.


  Tělesně je na tom dobře. Jak jsem říkal, když jsme se předevčírem viděli.


  Tos říkal? Její úsměv najednou dostal zahořklý nádech. To víš, paměť. Ta nás opouští hned jako druhá.


  Aco je to první, co ztrácíme?


  Roberte, drahoušku, jsem si jistá, že dokážeš odhadnout, co je to první. Položila mi dlaň na ruku. Vyřiď Dianě, že na ni myslím. Řekni jí…


  Co jí mám říct?


  Řekni jí, že nejspíš vyhrála.


  Myslím, že tomu vzkazu nebude rozumět. Ani já sám tomu příliš nerozumím.


  Pokrčila rameny avydala se směrem kvelké černé limuzíně, která na ni čekala. To je jedno, řekla. Všechno je to už jedno.


  Sledovali jsme, jak odjíždí. Mne aRuth teď čekala cesta do hotelu, kde bylo připraveno občerstvení. Víno apivo tekly proudem. Mluvilo se, občas se ozval smích, vzpomínalo se aklepšímu se dávaly aporovnávaly neuvěřitelné historky adechberoucí hrdinské činy. Mnohé ztoho, co je typické pro horolezeckou komunitu, má původ vkeltských výspách Británie auskleničky jsou horolezci stejně dobří jako Irové. Bude to tím, že mají slušnou praxi. Postával jsem tam sRuth, usmíval se, pokyvoval hlavou na všechny strany ana chvíli jsem měl pocit, jako kdybych sem patřil.


  Domů jsme se vrátili pozdě odpoledne. Venku už byla tma. Někdo rozsvítil světla vhlavní budově, ale dům byl liduprázdný. Zamířili jsme do kuchyně jako přirozeného středobodu domácnosti. Ruth dala vařit vodu. Přál si, aby jeho popel byl rozprášen. Říkala jsem ti to?


  Ano, říkala. Dokonce mi ukázala iJamieho poslední vůli. Pokud bude moje tělo nalezeno, přeji si, abych byl zpopelněn amůj popel byl rozprášen… Líbil se mi ten praktický tón, pokud bude moje tělo nalezeno. Aspoň že si nepřál, aby byl po smrti ponechán působení mrazu avětru na úbočí Kančendžengy.


  Uděláš to pro mě? zeptala se.


  Pokud na to budeme dva.


  Budeme, půjdu stebou. Když byl čaj hotov, nalila dva hrnky asedla si vedle mě ke stolu. Vypadala menší, jaksi seschlá, jako kdyby za posledních dvacet čtyři hodin zestárla odvacet let. Popíjela čaj ahleděla do stínů, které se nahromadily vrozích místnosti. Pak jsme se dali do řeči.


  Část první
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  Vracím se zpátky v čase. A vracím se daleko do minulosti. Celých čtyřicet let, proboha, je to tak dávno, že tehdejší svět se zdá být docela jiným místem a lidé, kteří ho obývají, působí jako úplně odlišné bytosti. Má matka se mnou postává ve vstupní hale našeho rodinného hotelu, její ruce na mých ramenou v téměř ochranářském gestu, ta druhá žena zrovna vchází dovnitř spolu se svým synem a věnuje nám pohled plný poněkud hraného překvapení.




  „Diano, drahoušku!“ vykřikla. „Jsem tak ráda, že tě zase vidím!“




  Ovšem v hlase mé matky nebyla ani stopa po podobně překvapené intonaci: žádné výkřiky, žádné vzrušení. Pouhé konstatování skutečnosti: „Meg, jak jen je to dlouho?“ Objaly se. Bylo to zvláštní objetí provedené tak, aby se vyhnuly veškeré intimitě, aby jí nedaly průchod: žádná část těla ani duše se ve skutečnosti nesetkaly, s výjimkou dvou tváří, jedné pečlivě napudrované, druhé bez mejkapu. Děti si takových věcí všímají. Prostě stojíte a díváte se a věci se odehrávají a usazují v paměti jako štěpina v oku. Ta žena hrála odstíny růžové, krémové a zlaté a působila jako bytost z jiného světa, jako zmocněnec vyslaný do cizího, vrcholně barbarského místa. Zlatý náhrdelník na šíji (na které vystupovaly šlachy prozrazující první nenápadné známky vrásek), na sobě úzký rovný kostýmek a v rozhalence blůzy se rýsovaly jemné křivky ňader.




  „Vlastně v poslední době používám jméno Caroline, ne Meg,“ řekla ta nově příchozí.




  „Caroline? Proč probůh Caroline?“




  „Prostě se mi víc líbí, to je celé. A kromě toho, Caroline vždycky bylo moje druhé jméno. Jsem křtěná jako Margaret Caroline.“




  „Pro mě ale budeš pořád Meg.“




  „Drahoušku, raději prosím ne. Meg zní jako jméno ovčáckého psa.“ Žena se dvěma jmény se rozhlížela po hotelové lobby (HOSTÉ SE VYZÝVAJÍ, ABY BRALI OHLED NA PŘÍTOMNOST OSTATNÍCH A ZDRŽELI SE HLASITÉHO POSLECHU TELEVIZE) s výrazem lehkého znechucení. Všiml jsem si toho pohledu a cítil se zahanbeně. „Takže tady teď žiješ?“




  „Snažíme se vyjít s málem.“




  A pak se zastavila u fotografie, na které byl můj otec a která tam visela jako výčitka. „To je přece Alan,“ řekla. „Vypadá tak odhodlaně.“ Rozhlédla se kolem. „Psala jsem ti, když jsem se dozvěděla o vašem rozchodu, ale poslala jsem to na tvoji starou adresu. Jinou jsem neměla.“




  Má matka se usmála. Tehdy jsem nevěděl, co ji k tomu vedlo, ale teď jsem si jistý. Smála se té lži. Ta žena se otočila ke mně. „A tohle je tvůj syn? Jak se jmenuješ, mladý muži?“




  Řekl jsem jí, že se jmenuji Robert.




  „Já jsem Caroline. Můžeš mi tak i říkat: Caroline. Zapomeň na oslovení jako paní Matthewsonová a podobné nesmysly. A v žádném případě“ – řekla a zadívala se mi přímo do tváře – „mi neříkej Meg.“ Na důkaz naší dohody jsme si podali ruce. Její stisk byl pevný a jemný zároveň, byl to zvláštní pocit. „A tohle je Jamie.“




  Stál vedle své matky s podrážděným výrazem dítěte, které již pochopilo, co je to dospělost, a štve ho, že samo ještě dospělé není. „Jamiemu je teprve třináct.“ Mně bylo pouhých jedenáct let a v přesné hierarchii dětské společnosti jsem zastával pozici o několik příček pod ním, vzdálen od něj více než kdykoli potom.




  Následovala nepříjemná chvilka mlčení, když dospělí zvažovali, co si počít s takhle nesourodou dvojicí dětí. „Možná byste s Robertem mohli jít na chvíli ven, ukáže ti, kde co je,“ navrhla matka.




  Jamie váhal.




  „Jen do toho,“ řekla mu Caroline se sotva znatelným výrazem netrpělivosti. „Máme si toho s Robertovou matkou tolik co říct.“




  Stáli jsme tam oba navlečení v dětských uniformách té doby – v modrých aertexových košilích, šedivých kraťasech, teniskách, jedněch bílých, druhých černých – a čekali, co bude.




  „No tak přece běž.“




  A tak jsme s Jamiem vyšli ven na zahradu, bok po boku, ale nikoli společně, toporně jsme kráčeli po trávníku a kopali do věcí, které se nabízely k nakopnutí, a když jsme se otočili, viděli jsme ty dvě ženy, jak spolu hovoří v obýváku, jejich obličeje rozdělené mřížovím oken: jedna s vlasy barvy myší šedi, druhá bezchybná blondýna. Říkal jsem si, jestli by jim šlo takhle na dálku odezírat ze rtů, z úzkých a pevných rtů mé matky a z precizně tvarovaných a červenou rtěnkou namalovaných rtů Caroline. Rty. To slovo probouzelo moji představivost.




  „Můj otec žije s jinou rodinou,“ oznámil jsem. Myslím, že jsem cítil potřebu to vysvětlit. „Proto tady není.“




  Jamie tuhle informaci chvíli zpracovával a pak se vytasil se svým trumfem. „Můj už nežije,“ řekl vítězně.




  „Nežije?“




  „Jo. Umřel v horách.“




  „Na hory se můžeme podívat támhle z toho kopce.“




  „Tohle nejsou opravdické hory. To jsou jen velšské hory. Můj táta umřel v Himálajích.“ Hi-má-la-je vyslovil s pečlivým důrazem na každou slabiku. „Na Kančendženze.“




  O Kančendženze jsem v životě neslyšel. „Jak se to stalo?“




  „Sněhová bouře. Umrznul tam.“




  Chvíli jsem o tom přemýšlel. Umrznutí byla heroická smrt, tak zemřel Robert Scott a jeho druhové. „Jaké to je, mít mrtvého tátu?“




  Odpověď si chvíli rozmýšlel. „Ujde to,“ řekl nakonec.




  Po tomhle prvním setkání se Matthewsonovi, matka se synem, ubytovali v hotelu. Zůstali na pár týdnů během letních prázdnin, zatímco jejich dům procházel rekonstrukcí. Bydleli ve třech pokojích v prvním patře – „Tři pokoje, věřil bys tomu?“ vykřikovala moje matka – a já měl poprvé v životě kamaráda. Navzdory věkovému rozdílu jsme si byli v mnohém blízcí: byli jsme oba Angličané v neznámém velšském prostředí, spojovala nás absence otců, oba jsme byli jedináčci a oba dva jsme se živě zajímali o svět kolem nás. Tyhle důležité podobnosti a z nich pramenící dostředivé síly nás směrovaly stále blíž k sobě, přes barikádu roků, které nás od sebe dělily.




  Jamieho jsem zbožňoval, řekl bych, s tou psí oddaností, kterou chlapec může pocítit k někomu o málo staršímu – mnohem silnější, než jakou bych pociťoval vůči dospělému. V těch několika společně strávených týdnech jsem okolo něj neustále kroužil jako ministrant. Na nedaleké smetiště jsme chodili kopat do plechovek. S ostatními dětmi, které tu byly na prázdninách, jsme měli napjaté vztahy – podbarvené komplikovanou směsicí nenucenosti a podezřívání – vztahy, v nichž Jamieho vyšší věk a průbojnost vždycky převážily. Skamarádili jsme se se samotářskou dívkou jménem Bethan, která bydlela v místním činžáku. Pozorovali jsme kondenzační stopy letadel vysoko na nebi a debatovali o tom, jestli to jsou ruská špionážní letadla chystající se uchvátit náš kapitalistický svět. Možná jsme na noční hvězdnaté obloze občas zahlédli odlesky družic, ruských sputniků mapujících naši část Země. S Jamiem jsme tu a tam zajeli do města. Následoval jsem ho po nábřeží, podél laviček se zamračenými turisty, mezi lidmi s manchesterským a liverpoolským přízvukem. Chodil rychleji než já; pořád jsem se musel snažit, abych s ním držel krok. Jednou jsme narazili na podloubí s podivnými hracími automaty. Jamie do jednoho z nich vhodil pár pencí a pak ustoupil, abych se mohl dvěma průzory podívat dovnitř. Zahlédl jsem neostrý obrázek nahých ženských prsou a krajkovou spodničku. Svým způsobem mě takhle vzdělával.




  Jednoho dne jsme pozorovali lidi a představovali si, že jsou to cizí špióni, pronásledovali jsme několik náhodně vybraných osob, sledovali jsme napomádovaného podomního obchodníka, jak zvoní u dveří domů a snaží se hospodyňkám prodat nejrůznější kartáče. „Zmizte, parchanti zatracený!“ zařval na nás, když si všiml, že ho sledujeme. „Řeknu to na vás rodičům!“




  Celý den jsem žil ve strachu, že by opravdu mohl být schopen zjistit naše jména a adresy a najít naše rodiče jen díky tomu, že nás jednou na chvíli spatřil. Ale Jamie se tomu vysmál. „Ten tak akorát vošukává nadržený hospodyňky,“ řekl. A zamyšleně dodal: „Možná pak dostanou kartáč zadarmo.“




  Slovo šukat v sobě mělo zvláštní sílu, jako by to bylo vstupní heslo do neznámého dospělého světa. Jednou Jamie přinesl knížku Milenec lady Chatterleyové vydanou v nakladatelství Penguin, která nedávno povstala z popela cenzury jako bájný Fénix, a spolu jsme jí listovali v touze najít nejrůznější odvozeniny slova šukat. Našli jsme ho na šestadvaceti místech. Počítali jsme pečlivě. Řekl mi, že kniha patří jeho matce. Má matka by docela jistě něco takového nikdy nečetla, každopádně by si takovou knihu nikdy nekoupila; a ani za milion let by nevyslovila to slovo. Skutečnost, že Jamieho matka tu knihu vlastnila, četla ji a v duchu si při její četbě pohrávala s těmi slovy, z ní v mých očích dělala nebezpečnou a podvratnou osobu. Pozoroval jsem ji soustředěným pohledem špióna, obhlížel křivky jejích lýtek, záhyby šíje a ušních lalůčků, jemnou prohlubeň na úpatí krku a třeskutě přitažlivou úžlabinu mezi napůl zakrytými prsy.




  „Viděl jsem svoji matku,“ řekl mi. „Nahou.“




  „Kecáš.“




  „To si piš, že jsem ji viděl. Jí je to jedno. Když je to v rodině.“




  Představoval jsem si, jaké to je, vidět jeho matku úplně nahou. Moje matka byla úzkostlivě prudérní. Nedovedl jsem si představit, jak mi nastavuje bradavku, aby mě nakojila, nemluvě o jejích roztažených nohou, když jsem se z ní dostával na svět. A přitom Jamieho matka dovolila, aby ji viděl nahou.




  „A jak vypadá?“




  Pokrčil rameny. „Jako každá jiná ženská. Kozy. Chlupy.“




  „Chlupy?“




  „No tam dole.“




  „Tys to viděl?“




  „Jasně.“




  Chlupy se zdály nepravděpodobné. Srovnávací materiál, který jsem měl k dispozici (mnoho ho nebylo), naznačoval spíš opak – sochy, obrazy a podobně, dokonce i ty obrázky v pouličním automatu. Chlupatí byli muži. To vyplývalo z obrazů a přesvědčil jsem se o tom v šatně městského koupaliště. Muži byli velcí, tmaví a chlupatí. Ale ženy ne. V místnosti pro hotelové hosty jsem objevil knihu uměleckých reprodukcí a ukázal ji Jamiemu jako důkaz. Takhle je kreslil Peter Paul Rubens, ať už to byl kdokoli. Obrazy žen, které se zjevně nestaraly o figuru. Prstence tělesné hmoty nasedající jeden na druhý jako kusy kynutého těsta, ale žádné chlupy.




  „Jenže to je umění,“ řekl Jamie odmítavě.




  Celou tuhle hádanku nakonec pomohla nade vší pochybnost vyřešit Bethan, když si za zahradním domkem svého otce vykasala sukni, abychom se mohli podívat. „Nesmíte se mě ale dotýkat,“ varovala nás, když si stahovala kalhotky. „Dotýkat se je neslušné.“




  Velká podívaná to nebyla: řídké chomáčky tmavých chloupků a jemná rýha připomínající sevřené usmívající se rty. „To je všechno?“ zeptal jsem se.




  „Ještě je tam něco uvnitř,“ řekla.




  „Ale nemáš tam chlupy?“ Chlupy uvnitř by mi připadaly víc než pozoruhodné, něco jako nosní dírky.




  „Žádné chlupy, ty hlupáku. Věci.“ Roztáhla nohy i štěrbinu mezi nimi, abychom mohli nahlédnout, a skutečně, byly tam věci, věci korálově zbarvené a třpytící se. Záhyby, membrány, drobný pupenec. Pozorovali jsme to v tichosti. „To je moje frndička,“ vysvětlila nám. „Jednou z ní vyroste pinďour. Možná.“




  „Nebuď pitomá,“ řekl na to Jamie.




  „A just vyroste.“ Bethan si oblékla kalhotky. „A teď se předveďte vy.“




  „O našem předvádění nikdo nic neříkal.“




  „Ale bude to tak spravedlivější.“




  Stáli jsme tam mezi zahradním domkem a plotem a probírali otázku spravedlnosti naší věci. „Ale ne oba dva,“ protestoval jsem. „Kdybychom se ukazovali oba, spravedlivé by to nebylo.“




  „Dobře, tak jen jeden.“




  Jamie se uvolil. Byl to ten typ kluka, u kterého vás nepřekvapí, že bude souhlasit. Byl to on, kdo přišel s tím, abychom pronásledovali podomního obchodníka s kartáči, on objevil ten automat, který za vhozenou minci nabídl pohled na zašlé fotografie nahotinek, on doma našel a ke společnému prozkoumání přinesl Milence lady Chatterleyové. Rozepnul si kalhoty, stáhnul si je spolu se slipy a stál tam obnažený. Jeho penis byl malý a jemný s kupolovitým žaludem připomínajícím klobouček houby. U kořene vyrůstaly světlé chlupy.




  „Obřezaný,“ řekl jsem, abych prolomil ticho, které se rozhostilo. „To je obřízka.“




  „Takového jsem ještě neviděla,“ řekla zamyšleně Bethan. „Můžu si sáhnout?“ Jakmile to řekla, začala se ta věc hýbat jako nějaké ze spánku vytržené zvíře.




  „Dotýkaní se je neslušné,“ zaprotestoval jsem.




  Ale Jamie neříkal nic. Byl ztělesněná nehybnost, s výjimkou pomalu se topořícího penisu. „Tak jo,“ souhlasil nakonec a Bethan se ho dotkla, její krátké ušmudlané prsty ho hladily a pohybovaly zbytkem předkožky, takže jeho penis ochutnával svou drobnou tlamičkou neznámý okolní vzduch.




  „Někdy tohle klukům dělám tak dlouho, až vystříknou,“ řekla Bethan.




  Poté, co jsme Bethan opustili, kráčeli jsme k domovu v tichosti a přemýšleli o záležitostech sexuality. „Stýská se tvé matce po otci?“ zeptal jsem se po chvíli.




  Zavrtěl hlavou. „Občas mívá milence.“




  Milenci zněli nebezpečně. „Moje matka otce pořád miluje,“ ujistil jsem Jamieho, i když jsem si tím nebyl jistý. „Aspoň to říká.“




  Vylezli jsme na kopec za hotelem. Byl odtud výhled na zátoku, visutý most a hrad. Příliv opadl a bahnité dno se ocelově lesklo. Posadili jsme se na trávu a dívali se na hory. Při pohledu skrze dešťové mraky působily i samy hory jako bouřková mračna; pod modrou oblohou nám toho dne připadaly jako příbytky bohů, keltských bohů, kteří kdysi vládli tomuto kraji šedých kaplí, náhrobků a svěže zelených polí.




  „Jak to máš ty?“ zeptal se mě Jamie.




  „Jak to myslíš?“




  Vzal kámen a bezmyšlenkovitě ho odhodil.




  „Obřezanej nebo ne?“




  „Neobřezanej.“




  „Tak ukaž.“




  „Nechci.“




  „Mýho jsi viděl.“




  A tak jsem si rozepnul kalhoty a dopřál mu ten pohled. Celé to neznamenalo víc než vtip, legraci, dětskou hru. Nebránil jsem mu, když se mě dotýkal. „Tvrdne ti,“ řekl. Náhle jsem pocítil záchvěv zvláštní nevolnosti v břiše, slabost v kolenou, pocit jako když padám. Zasmál se mým rozpakům. „Tobě se to líbí, že jo?“




  „Tobě se to s Bethan líbilo?“




  „Nebylo to špatný.“




  Polkl jsem. „No tak.“




  Lehli jsme si do trávy a přemýšleli o horách tam v dálce. „Tyhle hory jsou o ničem,“ řekl Jamie. „Kančendženga má přes osm tisíc metrů. Dovedeš si to představit, osm kilometrů? Takhle vysoko lítají letadla.“ Chvilku jsem mlčel, zkoušel si představit osm kilometrů na výšku a zdálo se mi, že to je nekonečně víc, než osm kilometrů někde na silnici. „Táta říkal, že tam vysoko v horách žijí bohové,“ dodal Jamie. „Tak si to aspoň myslí domorodci. Matka říká, že tomu svým způsobem věřil i táta. Ještě nikdo nevystoupil až úplně na vrchol z úcty k těm bohům.“ Po chvíli dodal: „A on je tam nahoře s nimi.“




  „Kde nahoře?“ Napadlo mě, že asi v nebi, někde vysoko nad oblaky. Chce tím říct, že nás jeho otec pozoruje z nebe?




  „Na horské stěně. Jeho tělo nikdy nenašli. Nikdy ho nesnesli dolů do základního tábora. Je prostě tam nahoře na Kančendženze. Můj táta. Jednou budu horolezcem, jako byl on. Až přijde čas.“




  „Já taky,“ vyhrkl jsem, protože jsem automaticky chtěl dělat to, co Jamie. Ať to bylo cokoli.




   





  2




  „Jamie říkal, že jeho otec byl horolezec.“




  „To taky byl,“ odpověděla matka.




  Dokáže dítě rozluštit výraz ve tváři dospělého? Děti s tím nemívají moc zkušeností. Jedenáctiletý kluk, kterým jsem tehdy byl, četl v její tváři zahořklý a nesouhlasný výraz. „Byl opravdu hrdina, jak říká Jamie?“




  „Pro některé lidi ano. Jiní ho vnímali prostě jako člověka. Jako přítele, řekla bych. Jedinečného přítele.“




  „Byl to i tvůj přítel?“




  Usmála se? Dívala se zvláštním pohledem, kterému jsem nerozuměl; blížil se úsměvu, jako je bolest nablízku rozkoši. „Byl to skvělý člověk. Nesmírně statečný a trochu blázen.“




  „A proto umřel?“




  „Těžko říct, proč lidi umírají,“ odpověděla.




  „Byla jsi z toho smutná?“




  „Já ano. Ale nezdálo se, že by to Meg bůhvíjak prožívala. Jakmile se dozvěděla, že zemřel, vyrazila si s nějakým americkým známým. A teď ji máme tady, opět si říká paní Matthewsonová a chystá se přestěhovat do Gilead House – přitom to místo nikdy neměla ráda, nebyla tam spokojená, nikdy tam skutečně nežila.“




  Gilead House. To jméno navozovalo představy zlatých lilií, provinění a loajality. Jamie o něm mluvil, jako by to bylo panské sídlo nebo snad hrad.




  „Přijeď k nám někdy na návštěvu,“ navrhl Jamie.




  „To bych rád.“




  Pokrčil rameny. „Tak fajn.“ Líbilo se mi, jak to Jamie řekl: tak fajn. Zkoušel jsem si to opakovat před zrcadlem s palci ležérně zavěšenými do poutek kalhot, krk natažený dopředu.




  K mému překvapení se mnou matka do Gilead House jet nechtěla. Měla moc práce. Byla zaneprázdněná. Ukázala na hromadu papírů na stole, která to měla dosvědčit. „Jestli chceš, tak jeď,“ řekla. „Jeď.“ Následujícího rána jsme tedy vyrazili ve třech. Vnitřek vozu vyplňovala těžká vůně parfému paní Matthewsonové, cesta trvala věčnost a vzduch v autě byl ztěžklý – tak těžký, že se mi udělalo nevolno, a museli kvůli mně zastavit, abych se na chvíli provětral. Bylo to na úpatí kopce nedaleko od cíle naší cesty. Ve vzduchu bylo cítit očekávání, radost a pachy zvířat. Stál jsem tam a díval se na údolí pod námi, na městečko Llanbedr a taky k horám rýsujícím se v dálce, zatímco nutkání zvracet pomalu ustupovalo. Jamieho matka ke mně přistoupila a položila mi ruku kolem ramen. „Už to není daleko,“ ujistila mě, když jsme nasedali zpátky do auta.




  Po čtyřech až pěti kilometrech zastavila. Stáli jsme u dřevěného plotu, na kterém visela cedule s nápisem GILEAD HOUSE, barevně vyvedená písmena se leskla a zase pohasínala, jak si s cedulí pohrával vítr. Dům byl stranou od silnice zasazený do malé prohlubně, zezadu chráněný vzrostlými stromy. Něco z něj stále vzdáleně připomínalo kapli: strmě se zvedající šedá břidlicová střecha, věžička v jednom z rohů, která dříve nejspíš bývala zvonicí, velkolepý hlavní vchod, který klidně mohl vést do chrámové lodi. Na příjezdové cestě stála dodávka zedníků, muži v montérkách neustále odněkud přicházeli a zase se ztráceli. Trávník byl neposečený a na louce před domem bylo plno ovcí nevrle bečících na protest proti všemu tomu ruchu.




  „Hovadské ovce,“ poznamenala Jamieho matka. „Jak tady může někdo žít?“




  My dva kluci jsme se ale nezajímali o ovce a hleděli jsme přes údolí, za lesy na jeho protější straně, a dál přes kopce, až tam, kde se na horizontu temně tyčily hory. Bylo to nádherné místo.




   





  Z hotelu se Matthewsonovi odstěhovali o týden později. Naložili zavazadla do kufru auta a byli pryč, odjeli ale se slibem, že zůstaneme v kontaktu, paní Matthewsonová mi věnovala letmý úsměv a vyzvala mě, že je mám zase navštívit, zatímco Jamie mi nezúčastněně mával zpoza zadního okna stále se zmenšujícího vozu; docela najednou a nečekaně jsem pocítil osamělost.




  „Už brzy půjdeš do nové školy,“ řekla mi matka. „Uvidíš, jak rychle si tam najdeš spoustu nových kamarádů.“ Ale kamarádi jsou vzácný a nepředvídatelně se vyskytující lidský druh. Jamie byl kamarád a rádce, byl vstupní branou do světa dospělých: a teď byl pryč.




   





  Kdy jsem podnikl tu cestu vlakem? Kam přesně ji mám zařadit v hrstce vzpomínek na ty nesourodě se vybavující dávné dny? Jednokolejka šplhala údolím směrem od zátoky nahoru do kopců, až k městům s břidlicovými střechami. Byla to jedna z tratí, kterým hrozilo, že budou zanedlouho zrušeny, ale na jejíž podporu se záhy postaví skupina místních aktivistů, aby ji ochránila před vlivy ekonomických zákonitostí. Na místech, kde se protijedoucí soupravy setkávaly, vždy jedna z nich zastavila a čekala, až přijede druhá z protisměru, a poté následovalo něco na způsob slavnostního předání pochodně, klíčů nebo panovnického žezla, které umožnilo oběma vlakům pokračovat dál ve vytyčeném směru po jednokolejné trati právě uvolněné železničním protihráčem. Tahle procedura byla podle místních lidí zcela bezpečná: pokud existoval pouze jeden klíč a dokud strojvedoucí respektoval zlaté pravidlo, že nevjede do potkávací zóny, jestliže onen klíč umožňující průjezd nesvírá v dlani, byla srážka vlaků vyloučena. Ten rituál působil až okultně a lehce mysticky, svou povahou byl hluboce velšský, odolávající spárům monarchie. Tohle žezlo, ten štafetový kolík míjejících se vlaků možná kdysi býval Artušovým kouzelným mečem, byl to samotný Excalibur.




  Seděl jsem v kupé docela sám, dost možná jsem byl jediným cestujícím v celém vagóně, ve kterém nebyla ulička. Vezl jsem se s pocitem důležitosti, který ostře kontrastoval s tím, jak jsem navenek působil bezvýznamně: na sobě kraťasy a nudné praktické tenisky, neforemný účes připomínající armádní sestřih. Vlak se valil údolím, projížděl kolem městečka zničeného sesuvem půdy (bylo vidět obrovské balvany, obehnané plotem, tvořící památník tragédie a vedle toho nově postavená vzkříšená obydlí), pak kolem jiného města, ve kterém jsem zahlédl přádelnu vlny a kamenolom, až do stanic Llanbedr (Peterschurch), kde na mě čekal Jamie. Ve vzpomínkách se mi tohle všechno vybavuje docela jasně, ale nevzpomenu si na nic z toho, co mé cestě předcházelo – telefonické rozhovory, ve kterých se celá akce domlouvala, rozhovory s matkou, na nic, co by moji cestu nějak zasazovalo do souvislostí, co ji obklopovalo – je jenom ta cesta vlakem napříč velšským venkovem a Jamie, který na mě čeká na nástupišti stanice Llanbedr oblečený do uniformy internátní školy typické pro tu dobu. Pamatuji si, jak mě překvapilo, že i Jamie má na sobě kraťasy.




  Otevřel jsem dvířka kupé a Jamie nastoupil. Byli jsme zase spolu. Jeho matka nám mávala z nástupiště, nezřetelná postava s blond vlasy vytrácející se z paměti, podobně jako nám mizela z výhledu, když se vlak dal do pohybu.




  „Co váš dům?“ zeptal jsem se, protože jsem měl za to, že se sluší takovou otázku položit, neboť dospělí přece takové otázky kladou: Jak je dnes venku? Co váš dům? Jak se ti daří v práci?




  „Fajn. Je tam místnost, které se říká herna, a pak je tam taky konírna se schodištěm, které vede nahoru, ale horní patra jsou chatrná, tak tam nesmím chodit, aby se to pode mnou neprobořilo…“




  „Ale chodíš tam, ne?“




  „No samozřejmě.“




  Vlak supěl dál – míjel lesy, horské stěny a bystřiny. V okolní krajině převládaly odstíny šedé a zelené. Oproti všem předpokladům toho dne nepršelo. Vzpomínám si na záplavu slunečních paprsků v korunách stromů a na prapodivná místní jména vyvedená onou zvláštní, divokou, cizí řečí, které ani jeden z nás nerozuměl: Pont-y-pant, Dolwyddelan, Pentre-bont. Jména vznášející se na pomezí absurdity, která si stejně tak mohl vymyslet scénárista nějaké komedie. „Pont-y-pant,“ pronesl Jamie, když jsme vyjížděli ze stejnojmenné stanice. Usmál se. V tom úsměvu jsem zachytil odtažitou, dospěle působící grimasu. Skrze špinavé okno kupé jsem se díval ven, vlak projížděl podél úpatí holých skalních stěn, nudných farem plných ovcí ploužících se po loukách jako vojáci křižující bitevní pole poté, co utichly zbraně, kolem zříceniny hradu šedivě se vyjímající na pozadí modré oblohy. Vlak na chvíli zmizel v tunelu a prodíral se temnotou, zatímco z náhle černých okenních tabulek na nás zíraly obličeje našich dvojníků, neostré obrazy projíždějící nitrem země, které zmizely, jakmile se vlak ocitl v denním světle a přiblížil se k malému a sešlému městečku barvy břidlice. Na stanici byly signální sloupy, prázdné nástupiště a špinavá nádražní budova. Vystoupili jsme a dívali se na výpravčího, jak hvizdem píšťalky a pokynutím zelenou plácačkou propustil vlak ze stanice.




  Proč jsme sem přijeli? To městečko se jmenovalo Blaneau. Čti Blajn-aj. Zní to trochu jako popis tělesného stavu, něco, co můžete zaplašit prášky proti nevolnosti nebo případně choulostivým chirurgickým zákrokem. Nechutenství paměti. Byli jsme tady proto, že jsme přijeli vlakem a tohle byla konečná stanice.




  „Tak jdeme,“ zavelel Jamie. Mluvil s lehkým americkým přízvukem, jako bychom snad byli kovbojové, jako by tu snad bylo kam se vydat. Městečko, napůl prázdné a velmi tiché, tvořila klikatá řada budov postavených pod horizontem pahorkatiny. Břidlicová šeď tu byla všudypřítomná, šedivá byla obloha, šedivé byly řadové domky, stejně tak i silnice. Ale v břidlicových dolech se už netěžilo, protože po břidlici nebyla dostatečná poptávka, střechy se v té době už dělaly jinak. Co se vlastně dnes používá místo břidlice? Térový papír? Pálené tašky? Velšská břidlice to už každopádně není.




  Doly jsou zavřené a mladí muži, kteří v nich pracovali, jsou pryč a Blaneau připomíná město ve válečných dobách, ve kterém žijí pouze ženy, děti a staří lidé.




  Procházeli jsme prázdnými ulicemi, zašli jsme do cukrárny a dali si dvě porce šerbetu s lékořicovým brčkem a v trafice jsme si koupili časopis s názvem Weekend, ve kterém byly fotky holek v plavkách. Došli jsme až na kraj města, kde jsme otevřeli zrezivělou bránu a vešli na oplocený pozemek, na kterém stála cedule s nápisem PERYGL, CADWCH ALLAN – NEBEZPEČÍ, NEVSTUPUJTE.




  Byl to lom. Aniž bychom si řekli jediné slovo, dali si navzájem najevo souhlas nebo nesouhlas, vydali jsme se vzhůru, cestou vedoucí úzkým a tmavým příkopem, jehož stěny tvořily haldy rozpadající se břidlice. „Co když nás tu někdo uvidí?“ zeptal jsem se, zatímco jsme postupovali stále hlouběji do útrob lomu.




  „No a co?“ Jamie působil bezstarostně, směle, připraven utkat se s nástrahami dospělého světa. Kráčel jsem dál vedle něj – spíš tak půl metru za ním. Cesta nás dovedla k rozlehlému prostranství vyrvanému okolním kopcům, s příkrými stěnami a rovným dnem. Zem byla pokryta úlomky břidlice jako kusy šrapnelů z dávno dobojované bitvy, které se pod nohama skřípavě drolily. Rezivějící stroje – dopravníkový pás, sypač, jakási obří skluzavka – připomínaly gigantická písmena: bylo tam N, velké A a velké Y; zapomenutá abeceda umlklé průmyslové činnosti. Stěny lomu byly ocelově šedé, strmé a hladké jako boky bitevní lodi, záměrně vytvarované a vyleštěné do hran a plošin. Říkal jsem si, jak jsou asi vysoké. Sedm metrů, deset metrů? Nedokázal jsem to odhadnout. Tam, kde končily stěny, bylo možné zahlédnout zbytky toho, co tu bývalo, než sem vtrhnul člověk s dynamitem a krumpáčem: křivky původních kopců, svahy porostlé kapradím, duchy zdejších vrcholků. Ale tohle všechno bylo odříznuto, odděleno obřími čelistmi, jako kdyby se probudila k životu nějaká pradávná příšera, snad Draig Goch, rudý velšský drak, a nenávistnými šlehy pozutínala celé kusy hor a kopců.




  „A kruci,“ zašeptal Jamie.




  Zírali jsme na ceduli s nápisem PERYGL MARWOLAETH, SMRTELNÉ NEBEZPEČÍ. Postoupili jsme ještě kousek blíž, stěny lomu nás stále víc zavalovaly svým stínem, až jsme se ocitli docela u nich s pohledem obráceným vzhůru k těm svislým ostře řezaným plochám. Nad hlavou nám čněly desítky metrů. Kámen se leskl; nebyl vlhký, ale naleštěný: nabroušený, nebezpečný.




  „Vsaď se, že to nedáš,“ řekl jsem zamyšleně. Věděl jsem přesně, co říkám.




  Jamie popíjel šerbet. Podíval se nahoru, mžoural do ostrého světla. Viděl, co já ne, mapoval svažující se výstupky, zvlnění, stoupající prasklinu, výčnělek, ze kterého vyrůstal trs trávy. Viděl, co já ne. „Vsaď se, že dám.“




  „O co?“




  Dosrkal šerbet a ze rtů si olízl pěnu. „Moji X patnáctku proti tvojí FD dvojce.“ To byly plastikové modely letadel: klukovské poklady.




  „Platí.“ Sázku jsme stvrdili podáním ulepených rukou. Nato se Jamie zvedl, bez zaváhání našel na stěně drobný výstupek a začal s lezením, rázem měl bradu na úrovni rukou. Chvíli přešlapoval nohama na místě a pak pokračoval ve výstupu stejným tempem, jakým se kameny pod jeho nohama valily ze stěny dolů. Opět dostal hlavu na úroveň rukou, nohama chvilku pátral po vhodném stupínku, načež se posunul zase o kus výš a opět našel rovnováhu. Nechápal jsem, jak to dělá. Nebylo to víc než pouhá vráska v neuchopitelné mase stěny. Další posun vzhůru následovaný několika odvážnými pohyby nalevo, prsty zaťaté do stěny, jeho tenisky s černou podrážkou zkoumaly povrch s cílem nalézt záchytný bod. V tu chvíli byl už tak vysoko, že kdyby se mu výstup nezdařil, skok dolů by nebyl úplně bezpečný.
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