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Vénovano Gilly






Na vel$sky Snowdon bylo pocasi prekvapivé dobré.
Z desté nebylo cely den nic a lehky, ale vytrvaly vitr udr-
zoval zdejsi horské stény suché. Vlhko tedy nemohlo
byt pfi¢inou toho, co se stalo. Skrze nesouvislou vrstvu
mraki dokonce obcas pronikly slune¢ni paprsky a pro-
svitily horské udoli, ale na zvrasnénou sténu horského
masivu a jeho bahnité uboci pfimo nedopadaly. Tohle
je zkratka severni sténa.

Nékdo zakficel: ,Hej, podivejte se, timhle!“ Byl to
jeden ze skupinky turist. Horolezce by ten pohled
nechal klidnym. Ozvaly se dalsi vzrusené hlasy, jeden
ze skupinky se zastavil a ukazoval smérem k vrcholku
East Buttress. ,No podivejte se na néj!“

Na skalni sténé bylo vidét osamocenou postavu $pl-
hajici vzhiru. Byla ve vySce zhruba sedmi metr nad
zemi. Clovék, ktery vykiikl, sledoval postavu na skale
uz néjakou dobu, ale zpocatku nebylo zfejmé, jestli je
na skalni sténé skutecné sama. Jasné se to ukazalo pra-
vé az ve chvili, kdy dosdhla sedmimetrové vysky a ocit-
la se na strmé hlavni sténé¢ East Buttress. Hlavni sténa
je tvorena masou hladkého, misty jemné zvinéného ry-
olitu, je to kovové vyhlizejici leskly stit, ktery na laika
pusobi jako nezdolatelny.

»Koukejte na néj, je snad bldzen nebo co?“

»Neleze ndhodou po Velké sténé?“

»Zadné lano, nic, je tam Gplné bez ji§téni. To vypada
na sélovy vystup.“



Osamély horolezec na Velké sténé se velice klidné
pohyboval podél mélké ryhy, kterd naznacovala drahu
vystupu. Snadno prechédzel, nohama pfi tom mr§tné
obepinal skalu a jeho télo pripominalo hrot velkého
pruzného Sipu. Bylo vidét, jak rukama ohmatava a zku-
$ené vyuziva skalni vyénélky nad hlavou, mohli jste si
predstavit jeho prsty dotykajici se chladné horniny
a nachdzejici prasklinky a vystupky nezbytné pro zdo-
lani cesty jako je tato. Ne vic, nez pouhé nerovnosti.
Horolezci star$i generace jim fikali zordsnéni. Prakticky
vSichni méli tehdy klasické vzdélani. Ne jako ti dnesni.
wVlnka“, fekl by dne$ni horolezec, vic by nedodal.

Vypada to, zZe vi, co déla,” zhodnotil to jeden z turis-
th pro ostatni ve skupince.

»Nema helmu,“ poznamenal nékdo jiny. Cela skupi-
na ted setrvavala na misté a pozorovala tu horolezeckou
etudu, néktefi z nich vestoje, jini sedéli na kamenech -
trava byla porad dost vlhkd — s hlavami zvracenymi
vzhiru.

Horolezec se mezitim posouval stale vys. V jeho po-
hybech bylo néco z kocici elegance a mrstnosti, vidi-
telna lehkost, a zaroven vyvolaval dojem, ze jakkoli se
nachazel na zcela neuvéfitelném misté, pod sebou jen
prazdnotu otevieného prostoru a nad sebou nic nez
hladkou skalni sténu, vyzarovala z néj jistota a zkuse-
nost. Témér se vznasel, jemné Inouci k ponuré horské
sténé a natahoval se k sotva znatelnému Zebrovani,
stoupal vzhtru k dal§$imu opérnému bodu Siroce roz-
kroceny a s maximalné natazenou pravou rukou. Po
paméti sméroval k horolezecké skobé, kterd v téch
mistech ¢néla poslednich sedmatficet let, k jednomu
z onéch pozustatkd horolezecké archeologie, na kte-
ry obcas pii lezeni natrefite: ke hiebu zarazenému do
skaly pfi slaniovani jednoho vlhkého a vétrného dne na
jare roku 1962. Hieb byl z¢asti zrezly, ale také ohlazeny



mnozstvim (ne zas tak velkym) rukou, které se za n¢j
vdécné zachytily v pribéhu let. Bude tam jesté hodné
dlouho, i kdyz ne navzdycky. I hora sama se jednou
proméni v hromadu suti.

»Podivejte!“ Skupinka turistd vydala témét jednot-
ny zajikavy vzdech, kdyz osamély horolezec stoupajici
vzhiiru provedl nékolik souvislych elegantnich pohy-
b, zachytil se hfebu a na chvili se zastavil.

»Co by se stalo, kdyby uklouzl?* zeptala se mlada
divka.

Odpovédél ji muzsky hlas: ,Tak je po ném.“ Tohle
konstatovani rozezvucelo ostatni temnym povzde-
chem. Sledovali celou véc jako predstaveni nékde v di-
vadle, jako zabavu; a nahle jim byla prezentovana jako
zalezitost zivota a smrti.

»,Kdo to viibec je?* zeptal se nékdo z nich. V8ichni
citili, Ze ten osamély neznamy horolezec, ta postava
z masa a kosti, s krvi v zilach a mozkem v hlavé musi
byt opravdu nékdo.

»Nejspis pitomec nebo frajirek.*

Postava se kratce zastavila — odpocivala? Je viibec
mozné odpocivat na takhle prikré a nehostinné sté-
né? — Po chvili se muz na skale dal opét do pohybu.
Zbyla cast stény se nad nim tycila az k mistu, které
v podobé¢ uzké pri¢né terasy predstavovalo jakési bez-
peci. Byl na ni vidét malicky trs trdvy pfipominajici
jemny zeleny knirek narusujici Sedivou monoténnost
okoli. To misto bylo jesté¢ docela vysoko nad nim, ale
presto se zdalo, ze jakmile ho dosahne, bude v bezpeci.
Jeho télo se kymacelo a stoupalo vzhiiru, jeho nohy se
dotykaly skaly s jistotou tanec¢nika krouziciho po par-
ketu. Slo rozpoznat, Ze mé blond vlasy, o moc vic z né;
vidét nebylo. Anonymni akrobat na jedné z velsskych
skalnich stén, nékdy kratce po poledni jednoho vétrné-
ho, jasného dne. Kdo to je?



A pak spadl.

Pozd¢ji se prihlizejici skupinka dohadovala o tom,
zda vykfik, ktery se v tu chvili ozval, pochézel od n¢j.
Nékdo kazdopadné vykfikl. Mohl to byt nékdo z turis-
tl; stejné tak to mohl byt jeden z dvojice horolezcti le-
zoucich na White Slab, ktefi méli na postavu horolezce
primy vyhled zprava z nedalekého opérného vystupku.
Nezaznéla zadna srozumitelnd slova — pouze vykfik
prekvapeni.

Spadl a na jeho padu bylo néco temného a nevyhnu-
telného. Poté, co stoupal vzhiru s eleganci a ener-
gii, nastala banalni demonstrace zemské pritazlivosti
a hmotnosti padajiciho télesa. Nahlé prudké zrychleni.
Témert deset metrti za vtefinu a kazdou vtefinu rychleji.
Padal asi tfi vtefiny. A pak narazil na vystouply svah na
upati skalni stény, pootocil se a znehybnél.

Lidé byli vmziku na nohou a utikali k nému, vrazeli
do sebe, klouzali po vlhkych travnatych hrbolech. Dva
horolezci na jiné ¢asti skalntho masivu zacali pripravo-
vat okamzité slanéni. Jedna z divek ve skupiné turis-
t se rozplakala. Ackoli vsichni spéchali, nikdo z nich
ve skutecnosti nechtél dorazit na misto tragédie jako
prvni. Samoziejmé ze ne. Ale kdyz se k nému nakonec
dostali, zcela nec¢ekané zjistili, ze jesté Zije, je v bezvédo-
mi, ale nazivu. Pfekvapilo je, Ze to neni néjaky rozevlaty
mladik, ten typ, ktery nema zadny respekt k tradicim
onoho mista, ten typ, ktery si ani na chvili nepfipusti
jakékoli nebezpeci plynouci ze sélového vystupu tak
obtizné cesty, jako je Velka sténa — byl to muz ve stfed-
nich letech. Stihly, pevny, plet o$lehan4 rozmary podasi
(priSerné odfeny a s celisti vyrazné vykloubenou k jed-
né strané), vékem tak mezi Ctyficitkou a padesatkou.
Krvacel z tst a z ucha. Jeho koncetiny ho neusporadané
lemovaly tak, ze pfipominal hadrovou panenku nahod-
né vyhozenou z okna na travnik pred domem.



Jeden z nich k nému pftiklekl a pokusil se nahmatat
pulz na polamaném krku. Jiny hovofil mobilem s po-
licii. Ostatni jen bezmocné stdli kolem. Na kratky oka-
mzik se v misté doteku prsti onoho zoufalého zachran-
ce objevil mélky tep, ale po chvili se vytratil. Zemfel na
misté dopadu pod pohledy okolostojicich.
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Zrovna jsem se vracel autem domd, kdyz jsem tu zpra-
vu slysel v radiu. Byl jsem pravé v priSerném dalnicnim
provozu nedaleko od krkolomného kiizeni nescetnych
najezdu, kfizovatek a vyjezdi na okruh okolo Birming-
hamu: provazce svétel tahnouci se daleko k horizontu
v zacinajicim soumraku, nekoneéné prstence predmeést-
skych ctvrti, pfivésky ndhrdelniku v podobé tovaren
a skladt. Je v tom jakasi neumyslnd dekorativnost;
zvlastni druh krasy bez jakékoli estetické vyplné. Tim
v§im se pomalu sunuly kolony aut smérem na Liver-
pool, Manchester a dal na Londyn a jihovychod.

M¢l jsem zapnuté radio a informace o padu byla do-
statecné vyznamna, aby se dostala do hlavnich zprav
dne, ve kterém ostatni udalosti nebyly ni¢im vyjimecné,
néjaké dvé tfi vrazdy, nékolik znasilnéni, mirova jedna-
ni ve slepé ulicce, volby s nejednozna¢nym vysledkem,
zkratka kazdodenni davka ni¢emnosti a mizérie. <nd-
my horolezec zemtel po tragickém pddu, sdéloval neosobni
a nevzru$eny hlas z radia a ja v tu chvili presné védél,
o koho jde, ani jsem nepotfeboval slyset jméno. Bylo to
zvlastni. Bylo mi jasné, Ze se mluvi o ném.

Jim Matthewson, ktery Zil v severnim Walesu a zasvetil
cely svilj Zivot zdoldvani téch nejuysSich a nejndrocnéjsich
horskych vrcholtl svéta, dnes zemvel po pddu z mistni skalni
stény, na které zacinal svoji horolezeckou drahu pred vice nez
tticeti lety...



Zpomalil jsem a zaradil se do pruhu za kamién s pfi-
vésem. LIBI SE TI, JAK RIDIM? ptal se napis na zad-
ni sténé privésu; bylo tam i telefonni ¢islo, asi abych
mél kam zavolat, kdyby se mi to nelibilo. Nasledujici
sjezd vedl na dalnici A5 a do severniho Walesu a ja ne-
chal auto lehce zabocit doleva smérem na vypadovku.
Hlasatel rozhlasovych zprav ted mluvil o vrtulnicich,
mnohocetnych zlomenindch a o smrti muze kratce po
prijezdu zachranara. Vlastné jsem se ani nerozhodoval,
tedy urcité¢ jsem neucinil zddné védomé rozhodnuti,
kam se vydat, bylo to néco podobného jako kdysi s ho-
rolezectvim — pohyb je v§im, pohyb jako druh myslen-
ky, télo a dusSe splyvaji, mysl pfi tom zpravidla nemiva
prevahu, pricemz télo je nabuzené a pripravené vydat
ze sebe maximum. V mé dnesni kazdodennosti se na-
opak projevovalo oddéleni mysli od téla: ale ve dnech
kratce po Jimové smrti se to na cas vratilo do starych
koleji.

Kdyz jsem telefonoval domti, hlasatel informoval
o poskozeném ropovodu v zapadni Africe. Mistni ves-
nicané provedli sabotazni akci, aby se tak dostali k vy-
tékajici ropé. Telefon vyzvanél v hale naseho domu,
zatimco zdpadoafri¢ti domorodci vykiikovali do svéta
cosi o vladé prolezlé korupci a o vysokych castkach,
které jsou nuceni platit za néco, co si jen tak protéka
kovovou rourou hned za humny jejich vesnice. Néco
na tom postoji mozna je.

Tak trochu jsem doufal, ze telefon zvedne jedna
z mych dcer, nicméné ve sluchatku se samozfejmé ozval
hlas mé manzelky Evy: ,,Hal6?“

»To jsem ja.“

»Kde proboha jsi?“ Ten pfehnany diiraz nebylo moz-
né preslechnout.

»Slysela jsi zpravy?“

»Jaké zpravy?“



13

»V radiu. O Jamiem. Je mrtvy.

Nasledovalo vymluvné ticho. Jak miize byt ticho na
druhém konci telefonni linky tak vymluvné? Prosté
muze. ,Jak se to stalo?“

»Netusim. Spadl, to je vSechno, co k tomu zatim rek-
li. Poslys, jsem ted nékde u Wolverhamptonu. A jedu
tam.“

sJedes kam?“

,,Do Walesu.“

»Do Walesu?“ Vyraz nevéficnosti. ,A kde tam jako
budes? Sakra uvédom si, ze Allie musi jit dnes vecer na
zkousku sboru. Spoléhala, ze ji tam odvezes. A kromé
toho nem4s ani zddné nihradni obledeni, nic.*

»To nejspis nebude problém. Predpokladam, ze pre-
spim ve Stredisku.“

Dalsi mléeni. ,,Pro¢ to délas?“

»Byl to mlij kamarad. Pane na nebi, Evo, vi§ pfece
dobfe, ze to byl muj nejlepsi kamarad.“ Znélo to smésné,
jako kdyby to fikalo néjaké dité. Nejlepsi kamardd. Nase
staré kamrddddy nehodiiime do smeti... Vétsinou to takhle
vnimaji holky. Klukim to pfijde trochu trapné, ne?

»No, a ted je po smrti. Nevidéls ho 1éta. Nestacila by
kondolence, telefonat nebo tak néco? Nemusi§ prece
hned pfispéchat na pomoc jako skautik, prokristapa-
na. Navic tady uz neni koho zachrarnovat.“

»Je tady pfece Ruth.“

»Jo vim, zZe je tady Ruth. A ji hodlas zachranovat
jak...?“

Nasledovala jedna z téch typickych nepfijemnych
pauz, o to tizivéjsi, ze se tu stfetavaly pouze nase hlasy
zbavené vyrazu obliceje a veskerych gest. Mluvili jsme
jeden pfes druhého: ,,Robe.“

,Evo.“

»Pokracuj. Co jsi chtél rict?“

»Ne ne, mluv ty.“



»Kdy...“

»Ano?“

»Kdy se vratis?“

Jeji otazka rozhovor zklidnila. ,,Za den, za dva,” fekl
jsem nakonec. ,,Jen chci vyfidit par véci. Navstivit Ca-
roline. A tak. Evo...“

,Co?

»Dej za mé hol¢ickam pusu. Rekni Allie, e mé to
s tim sborem mrzi. P1isti tyden to napravim.“

»To ma byt slib?“

Nebylo snadné odhadnout vyznam ténu, kterym to
tekla. Podobné obtizné to nejspis bylo i s tim, co a jak
jsem fikal ja.

»Poslys, parkuju na zakazu stani, mél bych uz jet.
Zavolam ti pozdéji. Pozdravuj hol¢icky. Libam té.“

wJasné,” fekla, ale moc presvédéivé to neznélo.

Birmingham je néco jako hrani¢ni oblast. Kdyz se
na to misto divate zbézné, nerekli byste to, ale pravda
je, ze jakmile z toho mésta vyjedete, nahle a zcela zte-
telné pocitite, ze jste mimo to vSudypritomné sevieni
Londyna, toho prerostlého mésta, té sobecké megapo-
le, ktera do sebe hodl4 vtahnout vSechno a vsechny,
ktera si narokuje témér celou jizni Anglii jen pro sebe
a chamtivym zrakem posilhava i po jejim zbytku. Ale
jakmile minete svétla Birminghamu, vybavi se vim pra-
stara bitevni pole, na kterych tekla krev, a také uzky
pas dalnice A5 vedouci do Walesu. Londyn se najed-
nou zda nesmirné daleko. Jel jsem porad dal houstnou-
cim soumrakem podél zndmych mist a nazva: Telford,
Shrewsbury. Na horizontu se rysovaly temné siluety
horskych vrchold. Jedna ze smérovek ukazovala turis-
tam cestu k Offa’s Dyke, desitky kilometri dlouhému
zbytku linie opevnéni pochézejicimu z osmého stoleti.
U Oswestry zaznamenate prvni zménu v razu krajiny
i jazyka, mistni jména jako CHIRK a NEWBRIDGE



postupné stfidaji mésta s krkolomnéj$imi nazvy PEN-
TRE a CEFN-MAWR, silnice se prudce staci zapadnim
smérem a klesti si cestu tizkou horskou rokli, a pak uvi-
dite smérovku na Llangollen, coz je pro mnohé maxi-
mum toho, co kdy uvidi z té stisnéné, hornaté, tajemné
zem¢, kterou je Wales. Stény rokle jako by se pfibli-
zovaly k autu. Svétlomety rozcéesavaly hustou vel$skou
tmu a odhalovaly keltské nazvy - CERRIG-Y-DRUI-
DON, PENTREFOELAS, CAPEL GARMON. Zména
prostiedi byla patrnd, jakmile jsem stdhl okénko a do
auta zacal proudit vzduch prosyceny vyraznou vini ta-
jiciho snéhu a nepftatelskym chladem hor, ktery se hla-
sil s kazdym nadechem.

Cim vic jsem se blizil k cili své neplanované cesty,
tim neodbytnéji se mi vSechno zacalo v hlavé vracet
zpatky: zneklidnujici spletenec vzpominek a zapomné-
ni. Eva a déti byly najednou tak vzdalené, jako kdy-
by zily v jiné zemi, v bezpe¢ném, jednoduchém své-
té, kde nic neni ponechano ndhodé a ve kterém nikdo
neriskuje. Ale tohle tady bylo jiné: strasidelna krajina
poznamenana piizraky minulosti. Pfede mnou se ryso-
vala povédoma silueta té nejznaméjsi ze vsech hor ve
Snowdonu - Yr Wyddfa. Nad hlavou hvézdnaté nebe,
vyrazné viditelné souhvézdi Oriona, planeta — myslim,
ze to byl Jupiter — zirajici na mési¢nim svitem ozare-
nou Zemi jako zlovéstné vesmirné oko. Dokonce se mi
vybavila jedna pasaz z horolezeckého pravodce: vrchol
Dinas Mot: zacnéte s vystupem napravo od Gandalfa, vel-
mi obtizny vystup. Vzpomnél jsem si na Jamieho, jak se
ladné pohyboval vzhtiru po neviditelnych vystupcich,
zatimco ja se hluboko pod nim potil na druhém konci
lana. Ten pot jsem jesté ted, po néjakych tficeti letech,
ve vzpominkach vnimal naprosto zivé.

Sjel jsem z hlavni silnice do horské doliny. Podlouhlé,
uzké jezero vsazené do temnoty mezi horskymi masivy



jako sttibrny ingot. Zajel jsem k jediné osvétlené budo-
vé a zaparkoval. Jakmile jsem veSel dovnitt, dychla na
mé domacka a ospala atmosféra toho mista. Recepce
byla oblozena tmavym dievem, ve sklenéné vitriné bylo
k vidéni staré konopné lano a do stropu mistnosti byla
vepsana jména dlazdici chodnik slavy horolezecké his-
torie: Tenzing Norgay a Edmund Hillary, Tom Bourdil-
lon a Charles Evans. A v téhle hvézdné spolecnosti bylo
zvécnéno jesté jedno jméno: Guy Matthewson.

Objednal jsem si pivo. Dva muzi u baru tlumenymi
hlasy zasvécené hovofili o dnesnim nestésti. M¢li na
sob¢ tvidova saka a pokurovali dymku. Tenhle hotel
a véechny jeho tradice predstavovaly svét zcela odlisny
od toho naSeho, paralelni vesmir karabin, okovanych
bot a dymek. My jsme jako horolezecti elévové bydliva-
li dole u jezera Padarn v Llanberisu. Nosili jsme dzinsy
a tenisky, po kapsach cigara. Nékdy i jointa. Prosté jiny
svét. ,,Co bys ¢ekal? ptal se jeden druhého. ,,Dneska li-
di nemaj’ zddnou tctu k hordm. Jeho téta, ten byl jesté
ze stary Skoly...“

V rohu mistnosti byl telefon. V seznamu jsem nasel
¢islo, a kdyz jsem se dovolal, uslysel jsem na druhém
konci linky Jamieho hlas. Byl jsem z toho v $oku: ,,Do-
volali jste se do Matthewsonova horského sttediska,”
tikal ten hlas. ,Momentdlné¢ se vam nemuzeme véno-
vat, ale zanechte ndm po zvukovém signdlu své jméno
a telefonni ¢islo a my se vam ozveme, jakmile to bude
mozné.“

Zadnou zpravu jsem nezanechal. Dopil jsem pivo
a opustil barové hosty i s jejich samolibosti.

Silnice se od hotelu vinula do kopce a porad nahoru
nad priasmyk. Svétla hotelu pronikavé zarila do okolni
temnoty. Na horském svahu za budovou jsem matné za-
hlédl zbytky sné¢hu. Nalevo se pfimo ke hvézdam ty¢il
masiv Crib Goch. Pak silnice zacala klesat k prasmy-



ku a mné se zacaly vybavovat nazvy dalsich skalnich
stén — Dinas Mot, Dinas Cromlech, Carreg Wastad,
Clogwyn y Grochan. Uzké tdoli posézené bludnymi
balvany a skalnimi vy¢nélky, opfedené legendami, ko-
lébka i predpekli. To je Nant Peris poseté roztrouseny-
mi pihami venkovskych domkd.

Odbocka z hlavni silnice se mi vybavila tak zivé, ja-
ko kdyby se ¢as uplné vytratil z paméti a ja tu byl na-
posledy pfed tydnem, kdyz jsme hledali usedlost, ktera
je na prodej. A pak se svétlo celnich reflektort zamérilo
na bilou ceduli s vyrytym ndpisem oznamujicim

BRYN DERW — MATTHEWSONOVO
HORSKE STREDISKO

a na nizky Sedy diim obklopeny hospodatskymi budo-
vami, které byly prestavény na noclehdarny, i na prazd-
né hrbolaté parkovisté. Vystoupil jsem z auta do noci
dychajici svézim horskym vzduchem a citil se soucasti
toho mista — byl jsem zde zaroven cizincem, domécim
i vetfelcem.

V nékolika pfizemnich oknech svitilo svétlo. Kdyz
jsem zazvonil, uslySel jsem zevnitf chvatné kroky a muz-
sky hlas se zpoza zavfenych dveii zeptal: ,Jste od no-
vin?“

»Jsem pritel.“

»To ted fikaj’ vSichni. Viele vam doporucuju, aby to
byla pravda.“ Dvefe se vahavé oteviely a ve $kvife se
objevil oblicej. Nazloutld pokozka a ridké strnisté pfi-
pominajici Zelezné piliny rozsypané po bradé. Dlouhé
vlasy s¢esané dozadu a stazené gumickou.

»Kde je Ruth?“ zeptal jsem se, kdyz jsem vesel do-
vnitf. Na sténach visely zndmé fotografie, neostré a vy-
bledlé, zachycujici hranaté skaly a §lachovité horolezce,
kovové modrou oblohu a nespoutané sné¢hové obrazce.
Na jedné z fotek byl Jamie v lezecké pozici kdesi na



previslé sténé; na jiné se vyjimaly dvé postavy s vysvle-
¢enymi bundami v ruce a odlozenymi helmami zubici
se do apokalypticky plisobiciho vychodu slunce - ja
s Jamiem; divka s vlajicimi dlouhymi vlasy oblecena
v pfiléhavém tricku lezouci na strmou skalni sténu, to
byla Ruth pred vice nez ¢tvrt stoletim, vSechny ty fotky
byly aspon tficet let staré, z doby, kdy jsme byli mno-
hem mladsi a posetili.

»Je v kuchyni. Kdo mam fict, ze...?*

»Iim se netrapte.“ Prosel jsem kolem néj a pokra-
¢oval dal chodbou. Mladik Sel za mnou, bezpochyby
nesvlj z pocitu, jestli splnil svou tlohu hlidaciho psa,
dozajista ocekavajici okamzik, kdy i tenhle navstévnik
na posledni chvili vytdhne poznamkovy blok a pero
a zacne se Ruth vyptavat, jak se citi, kdyz je ted Jamie
po smrti, jaké to bylo mit za manzela nékoho, kdo se
vzpiral smrti den co den, a podobné Zvasty.

Byla skutecné v kuchyni, jak fikal hlidaci pes. Délala
néco s kavovarem, vyplnovala ¢as banalitami, coz bylo
v jejim stavu docela pochopitelné. Otocila se, aby se
podivala, kdo piiSel. Nékolik dlouhych vtefin jsem mél
moznost pozorovat vyraz v jeji tvafi naznacujici, Ze si
m¢é nespojuje s zadnou ji znamou postavou. Myslim, ze
presvédcivéji by to neztvarnila ani zkuSena herecka. Pak
zvedla ruku a odhrnula si pramen vlast z ¢ela. Udélala
to vnéjsi stranou zapésti, gestem, které jsem tak dobie
znal. Méla kratce ostfihané nehty nesouci zbytky laku.

»Dewar,” fekla. Zadn4 zndmka piekvapeni. Projev
svrchovaného hereckého nadani. Vzidycky mé oslovo-
vala pfijmenim, uz od naseho prvniho setkani. Témér
vzdycky.

Ochranar se stahl kamsi do stinu. ,SlySel jsem to
v radiu,“ fekl jsem.

Posmutnéla. ,Kdes byl?“

Nechal jsem tu otazku odeznit a presel k ni, stala
nehnuté, kdyz jsem ji polozil ruce na ramena a naklonil



se k ni, abych ji polibil na tvar. Z té situace vyzarovala
zneklidnujici nenucenost, védomi, ze i po téch dlou-
hych letech je pravé tohle to misto, kam patfim. ,Mys-
lel jsem, zZe bych ti mohl byt néjak uzite¢ny. Nevim ale
presné jak.“

»Ifeba ze mi nabidne§ ramé, na kterém se mtzu vy-
plakat?“

»Napftiklad.“

Nalil jsem si pivo a posadil se ke stolu. Zatimco pfi-
pravovala jidlo, fekla mi, co o véci védéla, vesmés to
byly citace z lékarfskych zprav — ,smrt nastala kratce
po ptijezdu zachranné sluzby“ — policejnich hlaseni
a podobné. ,Jesté musi dojit k ifednimu ohledani téla,
ale ¥ikali, Ze to véechno stihnou do pohtbu.“ Usta se ji
zkfivila. ,Bude hrozny cirkus. Novinafi, televize. Vo-
laji mi neustale cely veder.“ Jeji vel§skd intonace. Vétsi-
nou se fika, ze ta intonace je zpévna, ale to je pon¢kud
romantické vnimani.

Je typicka otevienymi vokaly a ponékud rezignova-
na, je hlasem lidi, ktefi si vzdycky obstaravali zivobyti
na okraji Britanie, uz od dob, kdy k ni byla jejich zemé¢
pripojena najezdniky. Je to pfizvuk porazky.

,,Co tam délal?“

»Délal>*

»No ano, délal. Jak se to stalo? Ve zpravach v radiu
k tomu nefekli skoro nic. Jenom to, ze spadl.“

Podivala se na mé. ,Velkd sténa,” fekla jen. ,,Sélovy
vystup.“

,CoZe?

»Jak fikam.“ Tvar méla protahlou a pobledlou. Jako
kdyby byla z vosku, jako kdyby celila naporu vétru,
ktery se ji prohani kolem usi, takze je stézi slyset, co
rikaji lidé kolem. Stojite vedle ni, kficite, ale vitr presto
unasi vase slova kamsi do dalky.

»S30lové? Ale to je tak pro lidi o generaci mladsi.“



Zamracila se.

,»Chci rict, ze v jeho véku uz to bylo jednoznac¢né nad
jeho sily. Docela urcité. Dokonce i kdyby byl na lané. Ja-
ky stupen obtiZnosti to ma dnes? E3? Uz v dobé¢, kdy ja
jsem lezl, jsem to povazoval za ptiSerné tézky vystup.“

»Je to Ctyika. Stupen E4.“

Vystup E4 s6lové? V jeho véku? To je sebevrazda.®
V kuchyni zavladlo ticho. Okna byla temna jako bridli-
ce. Byl citit slaby smrtici zapach plynu z trouby.

»Byl na tom fyzicky vyborné,“ fekla koneéné, jako
kdyby citila, ze musi néco fict. ,,Porad venku, neustale
nékde na skalach. Znas to.“

~Vzpomindm si, ze jsem jednou na Velké sténé spa-
dl, kdyz jsem ho m¢l jistit. PfiSlo mu to tehdy strasné
zabavné. Vzpominam si, jak na mé koukal z mista, kde
byl uchyceny na karabiné, a $klebil se jako idiot.“

»Jako bych ho vidéla.*

»Kde je ted?“ Na zlomek vtefiny to pisobilo, jako
kdybychom o ném mluvili v pfitomném c¢ase, jako o zi-
vém clovéku, ne o mrtvém téle. O jeho mritném téle,
jeho tsmévu, o stinech v jeho ocich.

.V pohtebnim tstavu,” odpovédéla. ,Rekli mi, Ze
se o vSechno postaraji. Kompletni servis. Tomu fikam
sluzba zakazniktim. Chci fict, Zze tu nemusi$ zustavat,
neni to nutné.“

»Ja tu ale chci byt.“

»Mas kde prespat? Chces se ubytovat tady?“

»Rad bych.“

»Fajn.“ Odvritila pohled a zadala néco prerovnavat
na kuchynské lince, asi tak, jako kdyz se potfebujete
nécim zabavit. Vzdycky se najde néco zbyte¢ného, co
muzete délat.

»Jaké mas plany?“ zeptal jsem se.

»Plany?“

»Myslim s timhle domem, se Stfediskem.“



»Jo tak. Nejspi$ prodam sviij podil, fekla bych. Nick
je tady ted partnerem, tos védél? Dominic Lewis. Znas
ho?“

»Jen podle jména. Neni to ten zdvorily mladik na
recepci?“

»Ndhodou mi hodné pomaha.“

»O tom nepochybuju.“

»A za utrzené penize si pak koupim domek ve Spa-
nélsku.” To byl vtip. Zasmala se, aby to dala najevo,
a ja se taky zasmal, nas smich rezonoval mezi kuchyn-
skymi sténami. Minulost, ta vzdalena minulost. Cely
lidsky zivot.

Pak se opravila: ,,Spi§ zamek. Ne, nékolik zamk ve
Spanélsku.“

,Nebo v oblacich.“

Ubytoval jsem se v jednom z pokoji v hlavni bu-
dové, hned pod skosenou, nizkou stfechou. Ze stény
na mé z fotografie doziral Dominic Lewis lezouci po
Pendragonu, coz byla jedna z naSich cest, jedna z téch,
kterou jsme poprvé proslapavali my dva s Jamiem. Ten
vystup si pamatuji velmi zivé. Jako tolik jinych véci by-
la vzpominka na néj hluboce vryta v paméti — dotyk
chladné skaly, pfesny a nekompromisni pohyb smérem
k tomuhle stupu, ukrok k tamtomu chytu, ten vystupek
z kifemene, ktery se ukazal byt klicovym opérnym bo-
dem. VSechno se mi vybavovalo, jako by to byla ryti-
na, jejiz detaily byly zaznamenany v paméti, protoze
jsem je tehdy prozival ve vsech podobach — rozumove,
fyzicky, zkratka vSemi zplsoby, kterymi clovék néco
v zivoté vnima. ,To mas jako sex,” fikaval Jamie. ,Fy-
zické a psychické vjemy zéroven. Mysl a hmota.“ Jamie
si takhle obcas s oblibou zafilozofoval. Na fotografii
Lewis napina deltové svaly pod rudym trikotem, kouka
pfimo do objektivu, prsty obtocené jako klepeta okolo
skalniho vystupku a na tvari ndznak usmévu. Rizova



rula skalni stény je vSude kolem néj, vysek bouficiho
mofte v pozadi; velice fotogenické. Lezl sélové, rozumi
se. Nepochybné tehdy zdolal Pendragon na jeden za-
tah jako zahfivaci kolo pred néjakym skute¢né naroc-
nym vystupem. Byl jednim z nové generace horolezct:
karabiny a mastek, pecliva provérka navratové cesty
a prvotfidni lana zarucujici kvalitni vykon.

Myslel jsem na Jamieho, jak se pokousi o sélovy
vystup na Velké sténé, vystup, v jehoz uspéch nemo-
hl nikdy vazné véfit, uz ne, ne dnes. Pak jsem musel
na chvili lehce usnout, protoze dalsi, co si pamatuji,
byl sotva slySitelny jakoby koci¢i zvuk, a kdyz jsem se
za tim zvukem otocil, uz jsem nevidél chladnou tem-
notu stény na prot¢jsi stran¢ pokoje, ale slaby nasedly
svételny lichobéznik. Dvere byly oteviené. V nich stala
postava, temna silueta na Sedém pozadji, jako minima-
listickd kresba. Pouhé obrysy.

»,Kdo je to?“

Sotva slysitelné zaskfipala podlaha pod jemnymi
kroky. Citil jsem v temnoté¢ jeji blizkost, pocit na pome-
zi télesného tepla a viin€. ,,Muzu k tobé? Jen potfebuju
spole¢nost, vis. Citim se néjak digalon.”

Calon je velssky srdce; digalon znamena skliceny. Bylo
to jedno z jejich typickych slov, jedno z vel$skych slov,
kterym dovolila, aby pronikla do jeji anglictiny. Cariad
bylo dalsi z nich: milovany, nejmilejsi, laska. Néco jsem
na to odpovédél — vymluvu, varovani, nevim uz co — ale
ona jako by to neslySela. Nadzdvihla pefinu a vklouzla
vedle mé do postele. I po ctvrtstoleti mi bylo jeji télo
povédomé, pohyby jejich rukou a nohou, pevné kiivky
bokd, jeji nespoutand nadra, jeji viiné.

Odesla nad ranem, jesté pfed tim nez uzkymi okny
mého docasného tutocisté zacal pronikat Sedivy, kal-
ny usvit. Cela tahle zalezitost mohla klidné byt jenom
sen — nebo vzpominka.
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Snidané probéhla témér beze slova. VSichni tfi jsme na
sebe pohlizeli s jistou ostrazitosti, Lewis pfi tom jisté
zvazoval, co jsem vlastné za¢ a jak zapadam do toho-
to podivného mikrosvéta na tupati vel$ské pahorkatiny.
Ruth se mému pohledu vyhybala a vénovala se naléva-
ni ¢aje a kavy a dalsim domacim pracim, které ji jinak
byly tak cizi.

Wy jste byval Jimovym partnerem, ne?“ zeptal se
Lewis. Mél specifické manchestersky oteviené vokaly,
které se tak docela neslucovaly s tim jeho okazalym
kfestnim jménem Dominic. V drivéjsich dobach by se
jmenoval nanejvy$ Don nebo Joe a na vikendy by jezdil
na motorce do hor, aby si tu zabivakoval pod Sirdkem
n¢kde v soutésce. Dnes ho ovSem sponzoruje jeden
z vyrobct horolezecké vystroje. Jeho ndzev se nepfte-
hlédnutelné vyjima na predni stran¢ Lewisovy mddni
kosile: Top Peak.

»Ano, nékolik let.“

Usmal se. ,,Proslapli jste spolu celkem dost novych
cest, ze?“

»Par jich bylo. Pendragon, naptiklad.*

»,Kurz lezeni. Stfidavé veden Matthewsonem nebo
Dewarem.‘“

»Koukdm, Ze jste ¢etl horolezeckého pravodce.“

»Nestudoval jsem ho, jestli jste mél na mysli tohle.
Milem se mi to kruté vymstilo. Skoro jsem to podélal.”



Vase fotografie tak rozhodné neptsobi.*

»To bylo jen pro objektiv.“ Zasklebil se a nabral si do
pusy plnou Izici kukufiénych vloéek. ,Vynikajici cesta,“
zahuhlal skrze napil rozzvykanou vlockovou hmotu.
Nebo fekl zanikajici cesta? ,Nebezpecna. Opravdu od-
vaz, ve své dobé.“ Na chvili se odmlcel, aby polknul.
Pak pokracoval: ,, Byl jste s nim tehdy na Eigeru, pokud
vim. Ten pokus o Severni sténu?*

»Ano,“ odpovedél jsem, ale nic dal$iho jsem nedodal,
ani jsem se ho nesnazil povzbudit, aby se dal vyptaval.
Nemél jsem chut se s nim o tom bavit. Obratil jsem se
k Ruth. ,,Chtél jsem se zeptat na Caroline, je jeste...?*

Védoucné se usmala. ,,Myslis, jestli je jesté nazivu?
To bych fekla.“

»Bydli potdd v Gilead House?*

»Ano, véera jsem s ni telefonovala. Myslim, ze bych
se u ni méla zastavit, ale...“

»Zajedu ji navstivit.“

»Ptijede na pohieb.“

»Stejné bych k ni rad zajel.”

Minulosti je tfeba se postavit ¢elem. Drive ¢i pozdé-
ji je to nevyhnutelné. Nemusi se zrovna natfasat pfed
nas$imi zraky, ale je vSudypfritomna. My sami jsme svou
vlastni minulosti. Nemame nic nez minulost a nic z to-
ho, co se stalo, nelze odestat.

Cesta trvala hodinu a pil, jel jsem udolim az k vr-
cholu soutésky a pak dél a vy§ mezi horami a pak zase
dolti, tam, kde uz rostou stromy, mijel jsem vodopa-
dy a Sedobilé terasovité domky s napisy BED AND
BREAKFAST. Zelené¢ oslnujici idoli na upati horské
divociny. Za méstem vedla cesta zase vzhiiru do kop-
cti. Jednou jsem kratce zabloudil, ale po néjakych dvou
odbocenich jsem se vratil na spravnou silnici. Moc se
toho tady nezménilo, ale pamét si vybira, na co se za-
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meéii a co si v sobé podrzi: nenabizi planovac trasy.



Ukazatel ve tvaru pfisného starozakonniho prstu nesl
népis ,,Nebo®, coz je hora, ze které bylo Mojzi$ovi do-
prano zahlédnout Zemi zaslibenou, byt vstup do ni mu
zustal odepien; a potom uz mé vital povédomy pruh
zelené horské louky a Sed¢ natfeny domek ve svahu
z¢asti skryty vétvemi stromil. Se staji napravo a zahra-
dou za domem. Bridlicové stény. Rtize a fuchsie zafici
jako drahé kameny v truhlicich z cinu vylozenych zele-
nym sametem. Domu se odjakziva fikalo Gilead; tenhle
podivny nazev patfil ptivodné kapli, ktera tu stavala.
Zbytky jejich stén byly pozdéji pouzity pii stavbé do-
mu.

»Da se tu zit,“ nechala se pfed davnou dobou slyset
Jamieho matka. ,Neni to tak docela domov, ale da se
tu zit.

Zaparkoval jsem auto a vystoupil. Pozemek se strmé
svazoval smérem k fece a k méstu. V dalce jsem vidél
anglikdnsky kostel, metodistickou kapli a budovu rad-
nice, ktera ptsobila jako hybrid obou cirkevnich sta-
veb. Na okraji mésta se leskla stribrita ¢ara zeleznicni
trati, ktera svoji napfimenosti jako by vyvazovala me-
andry feky protékajici méstem.

V nehybném vzduchu se zhmotnoval kout z komina
chvili pripominajici §tihlé konské chocholky, hned zas
starodavna brka tréici z kalamai. Nad méstem se tycil
kamenny most ze sedmnactého stoleti, ktery byl casto
k vidéni na pohlednicich. Mistni tvrdi, Ze ten most po-
stavil Inigo Jones, ale na tomhle staviteli bylo vel$ské
nanejvys jeho pfijmeni. Narodil se a vyrostl v Londyné.

Nez jsem otevfel vstupni branku, zatelefonoval jsem
Evé. Ne, nevim, kdy se vratim. Chci tu zistat na po-
hteb. No samozfejmé ze ano. Jesté pred tim musi dojit
k arednimu ohledani téla, jak jsem pochopil. A az to
vSechno skondi...

Vsechno to prece skoncilo uz pied lety, ne?“ fekla.



»Ano, ale...“ Ale co? Snazil jsem se ji to vysvétlit, ale
uz kdyz jsem fikal vSechna ta slova, uvédomoval jsem
si, jak nedostate¢na a nevystizna jsou. Na chvili jsme se
oba odmlceli.

»UZ jednou jsem té pfed nimi zachréanila, Robe,” fek-
la kone¢né. Mluvila klidnym hlasem. ,,Ale nemyslim si,
ze mam silu to udélat znovu. Ne po vsech téch letech.”
Nacez zavésila.

Na chvili jsem zustal stat s ml¢icim telefonem v ru-
ce. Doléhaly ke mné zvuky okoli: §tékot psa a beceni
ovci. Zvuky vydavané stady ovci byly pro tenhle kraj
typické, pattily k nému, pripominaly babské latefeni
nebo détské knourani, stesky a narky Velsant. ,,Ho-
vadské ovce,“ fikdvala Jamieho matka. Byl to pro mé
Sok, slySet z jejich ust slovo hovadské. Znélo to neslusné.
»Hovadské ovce, proboha, jak tady viibec nékdo muze
Z{tP“

Kdyz jsem se jel s Jamiem a jeho matkou poprvé po-
divat na tenhle diim, cesta na zadnim sedadle vypuj-
¢eného auta mi pripadala dlouhad a silnice zanedbané.
Zabloudila tehdy, museli jsme zastavit a zeptat se ve
vesnici, kudy mame jet dal. ,,Gilead?* opakoval vesni-
¢an. ,,Aha, Gilead House. To bude nahore smérem na
Gwytherin. Uz to neni daleko.“

A byla to pravda, byli jsme nedaleko. Stacilo vyjet na
kopec nad méstem a pred nami se rozprostielo udoli,
$edivé misto lemované stribrité se lesknoucimi vétvemi
stromtl, neupravené ubohé louky a v§ude okolo pole
plna ovci.

»Hovadské ovce,” fekla, kdyz tam stala a drzela Ja-
mieho za ruku (snazil se z jejtho sevieni vymanit, ale
nedovolila mu to). ,,Jak tady budeme zit?“

Ale presto tu zila, tehdy i nyni. Uz vic nez cCtyficet
let. Zajel jsem autem na pozemek a vystoupil jsem,
abych zavfel vstupni branu. Po §térkové cesté jsem pak



dojel az pred diim. V okoli nebylo zivé duse, ale kdyz
jsem zazvonil, uslySel jsem v utrobach domu Souravé
kroky. Vzapéti se ozval Sramot kli¢t na vnitfni strané
dveii a ja si teprve ted uvédomil, Ze jsem se Ruth ani
nezeptal, jak je na tom Caroline se zdravim. ,,Je naram-
né ¢ila,“ to bylo v8echno, co jsem od Ruth slysel. Ale co
to muze znamenat, kdyz je vam tieba osmdesat? Uva-
zoval jsem, kolik tak Caroline mtize byt? Sedmdesat?
Pétasedmdesat? Nebyl jsem si jisty. Ne proto, ze bych
nedokazal fict, kdy jsem ji vidél naposledy, ale zarazilo
mé, ze jsem ani tehdy pfesné nevédél, kolik ji je. Nedo-
kazal jsem tedy k tém ctyTiceti letim, co jsme se vidéli
poprvé, pri¢ist zadné smysluplné ¢islo, nedokazal jsem
oddélit v case obrazek zdejsi pahorkatiny koncem ja-
ra dnes a tutéz scenérii pred témi davnymi roky. Na
pozadi Satravych zvuk® uvnitf domu se mi do mysli
vkradala synonyma stari a rozkladu - artréza, Parkin-
sonova choroba, Alzheimer - a pfedstava, zZe ji za chvili
po vsech téch letech uvidim, mé najednou vydésila.

Dvere se oteviely. Oblicej, ktery se objevil v tizké
skvife, byl vrascity a bezzuby. Z jeho rysti vyzafova-
la odvéka podeziivavost Velsant z horskych oblasti.
»A chi sy 0’r Bwrdd Dwr?“ oslovila mé zenska usta.

V tu chvili mnou projel absurdni a iracionalni pocit
ulevy. Ta postava byla vesni¢anka odvedle, ktera v do-
mé uklizi. ,Prominte, ale vel§sky bohuzel nemluvim.
Tedy prakticky viibec. Bore da, to je tak viechno, co
umim fict.“

Vénovala mi nevrly pohled. ,Vy jste ten z voddren?“
zeptala se s pfehnanym dtrazem na poslednim slové.

»Ja jsem z Anglie,” ekl jsem. ,,Stary rodinny pritel.“

Tahle informace ji ziejmé nepotésila, ale tvarila se
vyrovnané. ,Cekame nékoho z vodaren.“

vV tom vam bohuzel nepomizu. Jen bych rad vidél
pani Matthewsonovou, pokud je doma.“



»No, ona se ale s nikym nestyka.“

»Rekl bych, Ze v mém ptipadé udéla vyjimku. Rek-
néte ji, Ze za ni pfijel Robert. Vyfidte ji to prosim.“ Za-
myslela se a jeji vrascité rty jako by bezhlu¢né zpraco-
vavaly pravé nabyté informace, jako by se chtély dobrat
jejich skrytych chuti.

»Nejmenujete se Mary?“ zeptal jsem se.

»Jsem Alice.“

»Ach tak, ja si vzpominam na Mary.“

Pres vSechnu podeziivavost se ji na tvari nahle rozza-
fil usmév. ,Mary byla moje sestra, dej ji pAmbu nebe.“

»Dobfe si na ni vzpominim.“

»Pamatujete se na ni? Opravdu?“ Davna vzpominka
tu poslouzila jako vstupni kod.

»lak to abyste $el dal. Zjistim, jestli vds pani Matthew-
sonova prijme. Pan Robert, je to tak?*

»Robert. Jenom Robert.“

Od3ourala se. Cekal jsem v hale oblozené tmavé
hnédym dfevem s pendlovkami, které trpélivé odmé-
fovaly zdejsi ticho. Schody vedly do slabé osvétlené-
ho patra. V ohybu schodisté bylo velké barevné malo-
vané okno: zobrazovalo artusovského rytire hlediciho
na svou vyvolenou, celkem banalni kousek od Burne-
Jonese. To jsem si pamatoval. Vzpominadm si, jak jsem
se mu tehdy smal, protoze Caroline se taky smala. Na
sténach visely obrazy: akvarel znazornujici velsskou
pahorkatinu, olej zobrazujici méstskou ulici — ulici
v jednom z téch bfidlicové Sedych mést, ponuré zdi
vyvedené tlustymi nanosy barev, které jim proptjco-
valy témér trojrozmérny vzhled: lesklé dlazebni kost-
ky omyté destém. Tenhle styl jsem velmi dobie znal,
ani jsem nepotfreboval lustit podpis autora v pravém
dolnim rohu:

Ruth Phoenix, 1979



Byla tu taky celist Zraloka, uloveného - jak jsem si
vybavil — nékde u Nantucketu v Massachusetts. Tak mi
to alespon Caroline fikala, pfislo ji to tehdy dost leg-
racni. ,,Ulovila jsem ho sama, zatimco chlapi potad vy-
kladali, Ze lovit Zraloka neni nic pro zensky a podobné
zZvasty. Ale ja to zvladla a tady je dukaz.“

Co se tady vlastné zménilo? Nebyl jsem si jisty. Iluze
vzpominek mé dokonale zaplavila a spolu s ni vSechny
tyhle artefakty, tyhle objets d’art (vybavuji si, jak vyslo-
vovala tenhle francouzsky vyraz): lahev ze zdobeného
skla — byl to Lalique? — ktera pfipominala intimni Zen-
ské partie; porcelanova pastyrka — Misen? — usmivajici
se na kolemjdouciho jako by se chlubila svym pravé
ztracenym panenstvim; dal$i olejomalba mozna od
Marie Laurecinové (ale Caroline se nikdy neodhodlala
nechat ji prozkoumat znalcem). Dival jsem se na ty véci
s odstupem mnoha let a bylo mi jasné, Ze je jen jeden
¢lovék, ktery je dokazal ocenit a ohodnotit. Na protéjsi
stén¢ dokonce visela jeho fotografie: Jamieho ptikréena
postava, oblicej omotany Salou, na hlavé helmu, v zad-
nim planu strmé horské vrcholy obklopené alpskymi
loukami. Jamie na Vrazedné sténé Eigeru. Tu fotografii
jsem dobfe znal, byl jsem jejim autorem.

Seshora jsem zaslechl tlumeny rozhovor, ale nebyl
jsem s to zachytit jeho obsah. Nato se ozvaly tlumené
kroky na schodisti.

LAno?“

Odpvritil jsem pohled od fotografie. Nékdo sestupo-
val dola. Zastavila se u malovaného okna, otocila se
a pohlédla na mé. ,Ano?“

Pohled na ni mé Sokoval, jak jsem oc¢ekéaval. Na chvili
se m¢ zmocnila lehka fyzicka slabost, jako kdyz dosta-
nete ne¢ekanou ranu pésti, mozna spis détskou péstic-
kou, ale do zaludku. Kratka zastava srdce a dechu. Tu
ranu vam ustédrili z legrace, takze se musite usmat.



»To jsem ja, Robert,* fekl jsem.

»Robert, ano.“ Nejisté se usmala. Na chvili jsem za-
pochyboval, jestli si mé viibec pamatuje.

»Prijel jsem, abych se dozvédél, jak se ti dati. Zastavil
jsem se predtim v Jamieho domé. U Ruth. Prisel jsem
ti fict, jak moc je mi to lito.“ Ubohd, banalni slova.
Mozna proto se usmala. Ubohost ji vzdycky dokazala
pobavit. Méla na sobé kalhoty (vzdycky jim fikala gaté)
a bilou kosili (které vidycky fikala kazajka), dlané dr-
zela sepnuté pied sebou, jako kdyby chtéla zakryt tres.
Kdyz sestupovala z poslednich nékolika schodii, bylo
vidét, jak opatrné naslapuje, jednu ruku polozenou na
zabradli a druhou lehce vztazenou pred sebe. ,Vidél jsi
ho?“ zeptala se.

S hriizou mi blesklo hlavou, jestli viibec vnima, co
se vlastné stalo. Mél jsem pocit, Ze ne. Predstavil jsem
si — ta mySlenka mnou projela jako zachvév Ciré hrizy,
jako ndhlé uvédomeéni si blizkosti smrti — Ze se pomat-
la. ,,Caroline, Jamie je mrtvy,“ fekl jsem jemné.

Dosla az ke mné, tak blizko, jako by na delsi vzda-
lenost nebyla s to zaostfit. Bylo mi, jako bych se na
ni dival skrze sténu, japonskou sténu z tenkého ryzo-
vého papiru: Zena, kterou jsem kdysi znal, na mé hle-
di pfes navrstvené desky c¢asu. ,To vim, Ze je mrtvy,“
odpovédéla mékee. ,Vim presné, jak na tom Jamie je.
Mam s tim jistou zkuSenost, na to nezapominej.“ Jeji
leva ruka, kterd doposud svirala zabradli a ktera svého
¢asu svirala mnoho jinych véci, se zaklesla do mé paze.
Jeji druha ruka ztstala tam, kde byla predtim, nehybné
prilozend na hranici mezi pasem a bfichem. Naklonila
se ke mné a nastavila svou tvar k polibku. Jeji ktize byla
mekka a jemna.

~Vypadas velice dobfe,“ fekl jsem.

Pokyvala hlavou. ,Nech toho. Jedina zajimava véc
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na starnuti je to, jaka prekvapeni pfinasi. Smrt samo-



zfejmé nikoho nepiekvapi, ale nikdy nevis, £do se zrov-
na chysta umfit. Jsem si jistd, ze Jamie by se vsadil, ze
prvni budu na fad¢ ja. A nepochybuji o tom, Ze tvoje
sazka by byla stejna. Nejspis sis myslel, Ze jsem uz dav-
no pod drnem, co?“

»Ale no tak, Caroline.“ To jméno znélo ve srovna-
ni s jejim zestarlym télem absurdné svéze, jako krestni
jméno mladé divky omylem pridélené starené.

»Ale uréité sis to myslel.“ Dalsi z jejich typickych
rysti, nepfipustit nazor oponenta. Poodesla do pfiji-
maciho pokoje, kde byly dalsi fotografie — mladistvé
vyhlizejici Jamieho otec, vé¢né zachovaly jako mumifi-
kovana mrtvola — dalsi artefakty, dalsi zakonzervované
vzpominky. Starodavny nalestény gramofon z dob, kdy
se tyhle pristroje vyrabély jako kusy nabytku. I tady vi-
sela Ruthina kresba, tentokrat akt, Zena stojici u poste-
le, jeji pokozka ozarena slunecnim svitem pronikajicim
do pokoje velkym oknem: bélava pokozka a chuchva-
lec pubického ochlupeni.

»Co ti miizu nabidnout? Caj?“ Zavolala Alici a j4 si
vzpomnél na skfinku s mechanicky ovladanymi malymi
praporky, ktera drive visela na jedné z kuchynskych zdi,
kazda vlajecka predstavovala jeden pokoj v domé, aby
se poznalo, ze kterého pokoje signalizuje osazenstvo
sluzebné, ze se ma dostavit. Byvaly tu kdysi dokonce
zelenou latkou potazené dvefe oddélujici pokoje pro
sluzebnictvo od zbytku domu. Caroline se smala, kdyz
mi ten mechanismus poprvé ukazovala. Byla to jedna
z véci, které ji postupné dovedly k nazoru, ze v tomhle
osamélém domé na odlehlém pahorku piece jen nasla
misto, kde muze Zit.

»Dalsi véc, kterd je na starnuti pozoruhodnd,” fekla,
»j€ to, ze teprve kdyz zestarnes, uvédomis si, jak dtlezi-
té jsou pro tebe nékteré véci. Najednou ti dojde, ze to,
co puvodné vypadalo jako zajimavy pokus, je ve sku-



teCnosti tvilj zivot, jediny, ktery mas a ktery kdy budes
mit. Pro¢ ses tak strasné dlouho neukazal?“

»Pripada mi, Ze to je nedavno, co jsem tu byl napo-
sledy,“ odpovédél jsem vyhybavé. ,Jako by to bylo vce-
ra.“

Zasmala se. ,To je dalsi potiz se stafim,“ fekla. ,,Co
bylo pred triceti lety, zda se jako véera.®

Alice vesla do mistnosti s tacem. Zatimco Caroline
levou rukou nalévala caj, jeji prava ruka ji spocivala
v kliné jako malinké bezmocné zvifitko. Teprve ted
jsem si uvédomil, ze s jeji pravou rukou je néco v nepo-
radku, ze nefunguje jinak bézna souhra nervi a svali,
ktera zptisobuje pohyb. V§imla si mého pohledu. ,,Mrt-
vice, mij mily,“ fekla. ,,Jen mald. Doktor mé ujistuje, Ze
budu Zzit jesté roky.“ Prehodila si nohu pies nohu. Kot-
niky méla stale utlé, ale vypadaly trochu opotiebované,
jako by jejich ptvodni utlost ustoupila krehkosti.

»Tak povidej,“ fekla. ,Jak se dafi tvoji matce?*

Pokr¢il jsem rameny. ,Zije v pecovatelském domé.
Fyzicky je na tom docela dobfe, ale... duSevné se tro-
chu rozpada.”

Byl to soucit, co jsem zahlédl v jejim vyrazu? Podob-
nymi problémy netrpéla, to bylo zfejmé. Jeji mysl byla
skuteéné jeji, o tom nebylo pochyb. ,Rekni mi taky né-
co 0 sobé,* vyzvala mé. ,,Zenaty? Ale jisté. Vzpominam
si, ze mi to Jamie fikal. Jsi $tastny?“

»Jsem spokojeny.*

»To je dost neurditd odpovéd. Déti?“

»Dvé. Holky. Dvacet jedna a sedmnact. Starsi je na
univerzité, mlad$i bude maturovat.“

»A ¢impak se zabyva jejich tatinek?“

»1y to nevi§?“

»M¢la bych?“

»Jen jsem myslel, Ze o tom s tebou Ruth tfeba mluvi-
la. Délam do uméni. Soucasné umeéni, abych byl pres-



n¢js$i. Mam galerii v Londyné, druhou v Birminghamu.
A taky spolupracuji s jednou galerii v New Yorku.“

»Rozptlené kravy nalozené ve formaldehydu, tenhle
druh uméni?“

»Jenom obcas.*

Vypadala zamyslené. Jako bych v tu chvili za mas-
kou jejich let zahlédl Zenu v nejlepsich letech. ,Ale jsi
Stastny?“ zeptala se znovu. ,Je Rob stastny?“

Zavrtél jsem se. Neni to tak, ze ¢lovék z pocitu Stésti
nakonec vyroste? Neni §tésti néco, o ¢em sni jen déti?
Neznamena dospélost uvédoméni si, ze v zivoté neni
zadné skutec¢né Stésti, tedy pfinejmensim ne dlouhodo-
bé, trvajici a jednoznacné §tésti? ,Jak jsem fikal, jsem
spokojeny.“

Caroline se usmala zptisobem, ktery jsem dobie znal.
I pfes vSechen nanos ¢asu to byl jeji stary znamy tsmeév.
»Tajnosnubné,” odtusila. Tohle slovo mé sama naudila,
jako mnoho dalsiho. ,M1j mily Robert, tajnosnubny
jako vzdycky.“



3

Rozlouceni s Jamiem bylo pojato jako jakysi cirkevni
obrad. S tim napadem pfisla Ruth, trvala na tom, i kdyz
Jamie se v kostele moc ¢asto neukazoval, ve skutec¢nos-
ti v nic nevéfil, pokud je mi zndmo. ,A co jiného by sis
predstavoval?“ zeptala se, kdyZ jsem proti jejimu planu
protestoval. ,,Depresivni posezeni v krematoriu?“

Zavolal jsem domt Evé a navrhl ji, aby pfijela, ale
odmitla to. ,Jsou to tvi pratelé,” fekla. ,Ne moji. A uvé-
dom si taky, jak se k tobé zachovali...“

Obftad probihal v mistnim kostele. Byl zaplnény do
posledniho mista, jak jinak. Par jmen jsem si vybavil,
tu a tam jsem zahlédl povédomou tvar, vesmés s ostry-
mi, byt unavenymi rysy, obc¢as doplnénou horolezec-
kym plnovousem. Prezivsi. Jeden z osmi himalajskych
horolezct se z vypravy nikdy nevrati; zazime-li statis-
tiku na ty, ktefi vystoupali opravu vysoko, je to jesté
smutnéjsi: celd jedna polovina z téch, ktefi se dostanou
nad sedm a pdl tisice metri, nepfezije, aby svym bliz-
kym mohla o svém vystupu vypravét. Ano, na pohtbu
Jamieho Matthewsona bylo pfinejmensim tolik duchi
jako zivych smutecnich hostt.

Sedél jsem v prvni fadé mezi Caroline a Ruth. Caro-
line byla oble¢ena do $edého hedvabi — do Sedé barvy
popela, Sedé barvy bridlice, do $edé, ktera zvyraznova-
la jeji stale zativou plet; Ruth byla v ¢erném, méla na
sobé jednoduse strizeny kostym, ve kterém vypadala



prisné i zranitelné zaroven, tenhle matouci trik vzdyc-
ky dokazala vyuzit. Na obliceji neméla zadny mejkap,
vlasy sc¢esané dozadu a vytvarované tak, aby zvyraznily
linii jejich tvari. Méla soustfedény a napjaty vyraz — ja-
ko stan v boufi. Za ni sedél Dominic Lewis, cely ne-
svij navleceny v né¢em, co vzdalené pripominalo sako
a kravatu.

Zazpivali jsme cirkevni pisen a farar prednesl kratky
proslov o touze po vyskach, o snaze zahlédnout Zemi
zaslibenou z horskych vrcholki a podobné. A pak pii-
Sla fada na ostatni smutecni hosty: Carrington mluvil
o Jimovi na Everestu, o Jimovi jako nesobeckém ¢le-
novi horolezeckych expedic, o muzi, na jehoz pomoc,
smysl pro humor i maximalni asili dat dohromady za-
kladni tabor i v téch nejtvrdsich podminkach vysoko
v horach jste se vzdycky mohli spolehnout; Philips
promluvil o Jimovi stojicim s respektem na vrcholu
K2, kde spolu pozorovali zapad slunce a odhodlavali
se k bivaku, u né¢hoz hrozilo, zZe je oba zahubi (coz se
nestalo). Dalsi fe¢nik mluvil o Jimovi jako o podnika-
teli se zasluhami o mistni ekonomiku, o Angli¢anovi,
ktery svlij domov nasel ve Walesu; a Dominic Lewis
zamumlal basen o Ikarovi fiticim se z oblohy. Nejspis
od Audena, ekl bych. Ruth mé¢ pozadala, abych taky
promluvil. Prili§ se mi do toho nechtélo, ale odmitnout
jsem nemohl, takze jakmile odeznél posledni projev,
vydal jsem se k fe¢nickému pultiku. Pfi pohledu na
shroméazdéné hosty jsem si kladl otazku, kdo z nich tu-
§i, co jsem vubec zac.

»Poprvé jsem se s Jamiem potkal, kdyz mi bylo asi
dvanact,” fekl jsem, aby ziskali aspon zdkladni dojem,
kdo tu k nim mluvi. ,V pozd¢jsich letech jsme se spo-
le¢né vénovali horolezectvi. Sdileli jsme mnohé, jak
uz to u horolezeckych partnerti byva: jidlo, vystupy,
stany, spacaky, vtipy a vlibec vSechno, co k tomu pa-



tfi. Obcas jsme se také stfidali ve vedeni. Kdyz mé
nechal.”

Tomu se zasmali. Zoufale se potfebovali zasmat.
Udélal jsem pauzu, podival se na né a chtél jsem fict
par dalsich véci. Chtél jsem mluvit o nasem viubec prv-
nim vystupu. O zimach ve Skotsku a létech v Alpach.
Chtél jsem jim fict o Caroline — divala se na mé s po-
nékud zmatenym vyrazem, jako by si nemohla vybavit
mé jméno — a o mé matce, kterd dohasina v pecova-
telském domé, a kdyz ji pfijdu navstivit, nenti si jista,
kdo jsem. A chtél jsem mluvit o Jamieho otci. A taky
o Ruth. Ze vSeho nejvic jsem jim chtél povédét vSech-
no o Ruth.

Rozhostilo se ticho, které postupné zaplnilo potem-
nély kostelni prostor, chladné a ocekavajici ticho, té-
mér jako by cekali, az jim povim o viech téch vécech.
»Myslim, Ze jsme sdileli vice nez vét$ina ostatnich,“
tekl jsem. Ruth mé sledovala s nevyraznym vel$skym
usmévem ve tvari. Nakonec jsem jim nefekl nic z toho,
co se mi honilo hlavou. Misto toho jsem oteviel knihu
a cetl jsem nahlas:

»Hra je dohrdna a opona ten konec kaZdou chvili zpeceti.
NeZ se rozloucime, teknéme si néco o tom, jak k ndm pro-
mlouvaji hory.*“

Netusim, jestli poznali, o jakou knihu jde — sedéli
tam, jako se obycejné sedava na pohibech, na tizemi
nikoho, na pomezi zoufalstvi a trapnosti, a nedokazal
jsem odhadnout, jestli jim ten text néco fika. ,,Posled-
ni, smutnd vzpominka se vzndsi ve vzduchu a obcas pozvol-
na plyne jako miiny opar zakryvajici slunecni svit a za-
temnujici vzpominky na veselejsi casy. Lazili jsme radosti
presahujici miru slov a prosli jsme si utrpenimi, na kterd
nechceme vzpominat; a s timto védomim tikdm, Stoupej
vzhiiru, pokud chees, ale méj na pameti, Ze sila a odvaha
Jsou nicim bez rozvahy a Ze chvilkovd neopatrnost mize zni-



cit Stésti na cely zbytek Zivota. Neciri nic ve spéchu; soustied’
se na kazdy krok; a od samého pocatku mysli na to, co mize
byt koncem.*“

Udivujici je, jak casto lidé tyhle rady ignoruji, jak
v horéch, tak v kazdodennim zivoté. Zavtel jsem knihu
a vratil se na své misto, nacez jsme sborové zazpivali
Ved mé, 6 velky Jehovo®, nic typi¢téjsiho na vel$ském
pohibu nebo svatbé snad ani nelze slyset. Znélo to ur-
citeé skvéle.

Po obradu se dalo do pohybu smutné procesiaut smé-
fujicich ke krematoriu. V tamnim sale jsem se posadil
vedle Ruth, kterd mi svirala dlan, kdyz jsme pohledem
vyprovazeli rakev na jeji tiché pomalé cesté za plentu
z rudého sametu za zvukl elektronickych nebeskych
chort. Caroline sedéla vedle Ruth z druhé strany. Po
obradu jsme jesté chvili postavali venku v desti, divali
se na vodou nasaklé kytice a vénce a cetli si napisy na
smutecnich stuhach, nez je dést rozmazal k nepozna-
ni. ,Kdo je tohle? zeptal jsem se nékolikrat, ale moc
jsem se toho nedozvédél: ,,Ale, néjaci jeho znadmi.“ Jed-
na z kondolenc¢nich karti¢ek nesla napis Od vsech clenit
Mestského horolezeckého klubu — pokracuj k vrcholu, mla-
diku. Ruth odvratila pohled a zadivala se do dalky na
destém zmaceny travnik posety malymi nahrobky.

Caroline se s ndmi pfisla rozloudit. V jejim chovani
byla zvlastni odtazitost, jako kdybychom se pred dvé-
ma dny viibec nesetkali. ,Prekvapuje mé, Ze jsi tady,
Roberte,“ fekla. ,Méla jsem za to, Ze jste se s Jamiem
rozesli ve zlém. Pro¢ jsi prisel?“

»Byl to mtj nejlepsi kamarad,“ odpovédél jsem. ,Bez
ohledu na to, co se mezi nami pozdé¢ji stalo.*

»A Ruth?“

»Ruth samozfejmé taky.*

Usmala se. Bylo obtizné se v ni vyznat. Myslela si
snad, Ze za to mlzu, proto se tak chovala? Malem jsem



ji to takhle fekl; téméf jsem se diky ni prestal ovladat.
»Jak se ma Diana?“ zeptala se.

»I¢lesné je na tom dobfe. Jak jsem fikal, kdyz jsme se
predev¢irem videéli.

»Tos tikal? Jeji usmév najednou dostal zahotkly
nadech. ,To vi§, pamét. Ta nas opousti hned jako dru-
ha.“

»A co je to prvni, co ztracime?“

»Roberte, drahousku, jsem si jista, ze dokaze$ od-
hadnout, co je to prvni.“ PoloZzila mi dlan na ruku. ,Vy-
tid Diané, Ze na ni myslim. Rekni ji...*

»Co ji mam fict?“

»Rekni ji, Ze nejspi§ vyhréla.*

»Myslim, ze tomu vzkazu nebude rozumét. Ani ja
sam tomu pfili§ nerozumim.“

Pokr¢ila rameny a vydala se smérem k velké cerné li-
muziné, kterd na ni ¢ekala. ,To je jedno,” fekla. ,VSech-
no je to uz jedno.“

Sledovali jsme, jak odjizdi. Mne a Ruth ted cekala
cesta do hotelu, kde bylo pfipraveno obcerstveni. Vino
a pivo tekly proudem. Mluvilo se, obcas se ozval smich,
vzpominalo se a k lep§imu se davaly a porovnavaly ne-
uvetitelné historky a dechberouci hrdinské ¢iny. Mno-
hé z toho, co je typické pro horolezeckou komunitu,
ma puvod v keltskych vyspach Britanie a u sklenicky
jsou horolezci stejné dobfi jako Irové. Bude to tim, ze
maji sluSnou praxi. Postaval jsem tam s Ruth, usmival
se, pokyvoval hlavou na vSechny strany a na chvili jsem
mél pocit, jako kdybych sem patril.

Domt jsme se vratili pozdé odpoledne. Venku uz
byla tma. Nékdo rozsvitil svétla v hlavni budové, ale
dim byl liduprazdny. Zamirili jsme do kuchyné jako
prirozeného stfedobodu domacnosti. Ruth dala varit
vodu. ,P¥él si, aby jeho popel byl rozpragen. Rikala
jsem ti to?“



»Ano, fikala.“ Dokonce mi ukézala i Jamieho po-
sledni vili. Pokud bude moje télo nalezeno, preji si, abych
byl zpopelnén a milj popel byl rozprdsen... Libil se mi ten
prakticky ton, pokud bude moje télo nalezeno. Aspon ze
si nepral, aby byl po smrti ponechdn ptsobeni mrazu
a vétru na uboci Kan¢endzengy.

»Udélas to pro mé?“ zeptala se.

,,Pokud na to budeme dva.“

»Budeme, pijdu s tebou.“ Kdyz byl ¢aj hotov, nalila
dva hrnky a sedla si vedle mé ke stolu. Vypadala mensi,
jaksi seschla, jako kdyby za poslednich dvacet ¢tyfii ho-
din zestarla o dvacet let. Popijela ¢aj a hledéla do stint,
které se nahromadily v rozich mistnosti. Pak jsme se
dali do reci.



Cast proni






1

Vracim se zpatky v ¢ase. A vracim se daleko do minu-
losti. Celych ctyficet let, proboha, je to tak davno, ze
tehdejsi svét se zda byt docela jinym mistem a lidé, ktefi
ho obyvaji, ptisobi jako tplné odlisné bytosti. M4 mat-
ka se mnou postava ve vstupni hale naseho rodinného
hotelu, jeji ruce na mych ramenou v téméf ochranar-
ském gestu, ta druhd Zena zrovna vchazi dovnitf spolu
se svym synem a vénuje nam pohled plny pon¢kud hra-
ného prekvapeni.

»Diano, drahousku!“ vykiikla. ,Jsem tak rdda, ze té
zase vidim!“

Ovsem v hlase mé matky nebyla ani stopa po podob-
n¢ prekvapené intonaci: zadné vykiiky, zadné vzruse-
ni. Pouhé konstatovani skutecnosti: ,,Meg, jak jen je to
dlouho?* Objaly se. Bylo to zvlastni objeti provedené
tak, aby se vyhnuly veskeré intimité, aby ji nedaly pra-
chod: zadna cast téla ani duse se ve skute¢nosti nesetka-
ly, s vyjimkou dvou tvari, jedné peclivé napudrované,
druhé bez mejkapu. Déti si takovych véci v§imaji. Pro-
sté stojite a divate se a véci se odehravaji a usazuji v pa-
méti jako Stépina v oku. Ta Zena hrala odstiny rtizové,
krémové a zlaté a pusobila jako bytost z jiného svéta,
jako zmocnénec vyslany do ciziho, vrcholné barbarské-
ho mista. Zlaty ndhrdelnik na §iji (na které vystupovaly
$lachy prozrazujici prvni nendpadné znamky vrasek),



na sob¢ uzky rovny kostymek a v rozhalence bluzy se
rysovaly jemné ktivky nader.

wVlastné v posledni dobé pouzivim jméno Caroline,
ne Meg,“ fekla ta nové ptichozi.

»Caroline? Pro¢ probtih Caroline?*

»Prosté se mi vic libi, to je celé. A kromé toho, Caro-
line vzdycky bylo moje druhé jméno. Jsem kiténa jako
Margaret Caroline.“

»Pro mé ale budes pordd Meg.“

»Drahousku, radéji prosim ne. Meg zni jako jméno
ové&ackého psa.“ Zena se dvéma jmény se rozhlizela
po hotelové lobby (HOSTE SE VYZYVAJI, ABY
BRALI OHLED NA PRITOMNOST OSTATNICH
A ZDRZELI SE HLASITEHO POSLECHU TELE-
VIZE) s vyrazem lehkého znechuceni. Viiml jsem si
toho pohledu a citil se zahanbené. ,Takze tady ted zi-
jes?«

»Snazime se vyjit s malem.“

A pak se zastavila u fotografie, na které byl muj otec
a ktera tam visela jako vy¢itka. ,To je pfece Alan,“ fek-
la. ,Vypada tak odhodlané.“ Rozhlédla se kolem. ,,Psa-
la jsem ti, kdyz jsem se dozvédéla o vasem rozchodu,
ale poslala jsem to na tvoji starou adresu. Jinou jsem
neméla.”

Ma matka se usmala. Tehdy jsem nevédél, co ji k to-
mu vedlo, ale ted jsem si jisty. Smala se té 1zi. Ta zena
se otocila ke mné. , A tohle je tvlij syn? Jak se jmenujes,
mlady muzi?“

Rekl jsem ji, ze se jmenuji Robert.

»Ja jsem Caroline. Mize$ mi tak i fikat: Caroline. Za-
pomeri na osloveni jako pani Matthewsonova a podob-
né nesmysly. A v zadném ptipadé” - fekla a zadivala se
mi ptimo do tvafe — ,,mi netikej Meg.“ Na dikaz nasi
dohody jsme si podali ruce. Jeji stisk byl pevny a jemny
zéaroven, byl to zvlastni pocit. ,A tohle je Jamie.“



Stal vedle své matky s podrazdénym vyrazem ditéte,
které jiz pochopilo, co je to dospélost, a Stve ho, ze
samo jest¢ dospé€lé neni. ,Jamiemu je teprve tfinact.”
Mné bylo pouhych jedenact let a v presné hierarchii
détské spolecnosti jsem zastaval pozici o nékolik pii-
¢ek pod nim, vzdalen od néj vice nez kdykoli potom.

Nasledovala nepiijemnd chvilka mlceni, kdyz do-
spéli zvazovali, co si pocit s takhle nesourodou dvojici
déti. ,Mozna byste s Robertem mohli jit na chvili ven,
ukaze ti, kde co je,“ navrhla matka.

Jamie vahal.

wJen do toho,“ fekla mu Caroline se sotva znatelnym
vyrazem netrpélivosti. ,Mame si toho s Robertovou
matkou tolik co fict.“

Stali jsme tam oba navleceni v détskych uniformach
té doby — v modrych aertexovych kosilich, Sedivych
kratasech, teniskach, jednéch bilych, druhych Ccer-
nych — a cekali, co bude.

»No tak prece béz.“

A tak jsme s Jamiem vysli ven na zahradu, bok po
boku, ale nikoli spole¢né, toporné jsme kraceli po trav-
niku a kopali do véci, které se nabizely k nakopnuti,
a kdyz jsme se otocili, vidéli jsme ty dvé zeny, jak spolu
hovoti v obyvaku, jejich obli¢eje rozdélené miizovim
oken: jedna s vlasy barvy mysi Sedi, druhd bezchybna
blondyna. Rikal jsem si, jestli by jim §lo takhle na dal-
ku odezirat ze rtd, z zkych a pevnych rth mé matky
a z precizné tvarovanych a ¢ervenou rténkou namalo-
vanych rti Caroline. Rty. To slovo probouzelo moji
predstavivost.

»M1j otec Zije s jinou rodinou,“ oznamil jsem. Mys-
lim, Ze jsem citil potfebu to vysvétlit. ,,Proto tady ne-
ni.“

Jamie tuhle informaci chvili zpracovaval a pak se vy-
tasil se svym trumfem. ,,Mj uz nezije,“ fekl vitézné.



»Nezije?*

»Jo. Umfel v horach.“

»Na hory se miizeme podivat tdimhle z toho kopce.

»Tohle nejsou opravdické hory. To jsou jen velsské ho-
ry. MUj tata umfel v Himalajich.“ Hi-md-la-je vyslovil
s peclivym diirazem na kazdou slabiku. ,Na Kancen-
dZenze.*

O Kancendzenze jsem v zivoté neslysel. ,Jak se to
stalo?*

»Snéhova boufe. Umrznul tam.“

Chvili jsem o tom premyslel. Umrznuti byla heroic-
ké smrt, tak zemfel Robert Scott a jeho druhové. ,Jaké
to je, mit mrtvého tatu?“

Odpovéd si chvili rozmyslel. ,,Ujde to,“ fekl nako-
nec.

Po tomhle prvnim setkdni se Matthewsonovi, mat-
ka se synem, ubytovali v hotelu. Zustali na par tydni
béhem letnich prazdnin, zatimco jejich diim prochazel
rekonstrukci. Bydleli ve tfech pokojich v prvnim pa-
tte — ,, 779 pokoje, véfil bys tomu?“ vyktikovala moje
matka — a ja mél poprvé v zivoté kamarada. Navzdory
vékovému rozdilu jsme si byli v mnohém blizci: byli
jsme oba Anglicané v neznamém vel§ském prostiedi,
spojovala nas absence otcli, oba jsme byli jedinacci
a oba dva jsme se zivé zajimali o svét kolem nas. Tyhle
dilezité podobnosti a z nich pramenici dostredivé si-
ly nas smérovaly stale bliz k sobé, pres barikddu rok,
které nas od sebe délily.

Jamieho jsem zboznoval, fekl bych, s tou psi odda-
nosti, kterou chlapec mtze pocitit k nékomu o malo
star§Simu — mnohem silnéj$i, nez jakou bych pocito-
val vii¢i dospélému. V téch nékolika spole¢né strave-
nych tydnech jsem okolo néj neustale krouzil jako mi-
nistrant. Na nedaleké smetisté jsme chodili kopat do
plechovek. S ostatnimi détmi, které tu byly na prazd-



ninach, jsme méli napjaté vztahy — podbarvené kom-
plikovanou smésici nenucenosti a podeziivani — vzta-
hy, v nichz Jamieho vyssi vék a pribojnost vzdycky
prevazily. Skamaradili jsme se se samotéafskou divkou
jménem Bethan, kterd bydlela v mistnim ¢inzaku. Po-
zorovali jsme kondenzacni stopy letadel vysoko na nebi
a debatovali o tom, jestli to jsou ruska $pionazni leta-
dla chystajici se uchvatit nas kapitalisticky svét. Mozna
jsme na no¢ni hvézdnaté obloze obcas zahlédli odlesky
druzic, ruskych sputnikdi mapujicich nasi ¢ast Zemé.
S Jamiem jsme tu a tam zajeli do mésta. Nasledoval
jsem ho po nabiezi, podél lavicek se zamracenymi tu-
risty, mezi lidmi s manchesterskym a liverpoolskym
prizvukem. Chodil rychleji nez j4; pofad jsem se musel
snazit, abych s nim drzel krok. Jednou jsme narazili
na podloubi s podivnymi hracimi automaty. Jamie do
jednoho z nich vhodil par penci a pak ustoupil, abych
se mohl dvéma priizory podivat dovnitf. Zahlédl jsem
neostry obrazek nahych zenskych prsou a krajkovou
spodnicku. Svym zplsobem mé takhle vzdélaval.

Jednoho dne jsme pozorovali lidi a predstavovali si,
ze jsou to cizi §pidni, pronasledovali jsme nékolik na-
hodné vybranych osob, sledovali jsme napomadované-
ho podomniho obchodnika, jak zvoni u dvefi domu
a snazi se hospodynkam prodat nejriznéjsi kartace.
»Zmizte, parchanti zatraceny!“ zafval na nas, kdyz si
v§iml, Ze ho sledujeme. ,Reknu to na vas rodi¢tm!“

Cely den jsem zil ve strachu, ze by opravdu mohl byt
schopen zjistit nase jména a adresy a najit nase rodice
jen diky tomu, Ze nas jednou na chvili spatfil. Ale Ja-
mie se tomu vysmal. ,Ten tak akorat vosukava nadrze-
ny hospodynky,* fekl. A zamys$lené dodal: ,Mozna pak
dostanou karta¢ zadarmo.“

Slovo sukat v sobé mélo zvlastni silu, jako by to bylo
vstupni heslo do neznamého dospélého svéta. Jednou



Jamie pfinesl knizku Milenec lady Chatterleyové vyda-
nou v nakladatelstvi Penguin, kterd nedavno povstala
z popela cenzury jako bajny Fénix, a spolu jsme ji lis-
tovali v touze najit nejriznéjsi odvozeniny slova sukat.
Nasli jsme ho na Sestadvaceti mistech. Pocitali jsme
peclivé. Rekl mi, Ze kniha patti jeho matce. M4 matka
by docela jisté néco takového nikdy necetla, kazdopad-
né by si takovou knihu nikdy nekoupila; a ani za mili-
on let by nevyslovila to slovo. Skute¢nost, Ze Jamieho
matka tu knihu vlastnila, cetla ji a v duchu si pii jeji
Cetbé pohravala s témi slovy, z ni v mych ocich délala
nebezpecnou a podvratnou osobu. Pozoroval jsem ji
soustfedénym pohledem $piéna, obhlizel kfivky jejich
lytek, zahyby $ije a usnich laltcki, jemnou prohluben
na upati krku a treskuté pritazlivou uzlabinu mezi na-
ptl zakrytymi prsy.

,Vidél jsem svoji matku,” fekl mi. ,Nahou.*

,,Kecas.“

»To si pi§, ze jsem ji vidél. Ji je to jedno. Kdyz je to
v rodiné.“

Predstavoval jsem si, jaké to je, vidét jeho matku tpl-
né nahou. Moje matka byla tizkostlivé prudérni. Nedo-
vedl jsem si predstavit, jak mi nastavuje bradavku, aby
m¢é nakojila, nemluvé o jejich roztazenych nohou, kdyz
jsem se z ni dostaval na svét. A pfitom Jamieho matka
dovolila, aby ji vidél nahou.

»A jak vypadd?*

Pokr¢il rameny. ,Jako kazdd jina zenska. Kozy.
Chlupy.*

»Chlupy?“

,No tam dole.“

~1ys to videl?*

,Jasné.“

Chlupy se zdaly nepravdépodobné. Srovnavaci mate-
rial, ktery jsem mél k dispozici (mnoho ho nebylo), na-



