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Na velšský Snowdon bylo počasí překvapivě dobré. 
Z deště nebylo celý den nic a lehký, ale vytrvalý vítr udr-
žoval zdejší horské stěny suché. Vlhko tedy nemohlo 
být příčinou toho, co se stalo. Skrze nesouvislou vrstvu 
mraků dokonce občas pronikly sluneční paprsky a pro-
svítily horské údolí, ale na zvrásněnou stěnu horského 
masivu a jeho bahnité úbočí přímo nedopadaly. Tohle 
je zkrátka severní stěna. 

Někdo zakřičel: „Hej, podívejte se, támhle!“ Byl to 
jeden ze skupinky turistů. Horolezce by ten pohled 
nechal klidným. Ozvaly se další vzrušené hlasy, jeden 
ze skupinky se zastavil a ukazoval směrem k vrcholku 
East Buttress. „No podívejte se na něj!“

Na skalní stěně bylo vidět osamocenou postavu špl-
hající vzhůru. Byla ve výšce zhruba sedmi metrů nad 
zemí. Člověk, který vykřikl, sledoval postavu na skále 
už nějakou dobu, ale zpočátku nebylo zřejmé, jestli je 
na skalní stěně skutečně sama. Jasně se to ukázalo prá-
vě až ve chvíli, kdy dosáhla sedmimetrové výšky a ocit-
la se na strmé hlavní stěně East Buttress. Hlavní stěna 
je tvořena masou hladkého, místy jemně zvlněného ry-
olitu, je to kovově vyhlížející lesklý štít, který na laika 
působí jako nezdolatelný. 

„Koukejte na něj, je snad blázen nebo co?“
„Neleze náhodou po Velké stěně?“
„Žádné lano, nic, je tam úplně bez jištění. To vypadá 

na sólový výstup.“
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Osamělý horolezec na Velké stěně se velice klidně 
pohyboval podél mělké rýhy, která naznačovala dráhu 
výstupu. Snadno přecházel, nohama při tom mrštně 
obepínal skálu a jeho tělo připomínalo hrot velkého 
pružného šípu. Bylo vidět, jak rukama ohmatává a zku-
šeně využívá skalní výčnělky nad hlavou, mohli jste si 
představit jeho prsty dotýkající se chladné horniny 
a nacházející prasklinky a výstupky nezbytné pro zdo-
lání cesty jako je tato. Ne víc, než pouhé nerovnosti. 
Horolezci starší generace jim říkali zvrásnění. Prakticky 
všichni měli tehdy klasické vzdělání. Ne jako ti dnešní. 
„Vlnka“, řekl by dnešní horolezec, víc by nedodal.

„Vypadá to, že ví, co dělá,“ zhodnotil to jeden z turis-
tů pro ostatní ve skupince. 

„Nemá helmu,“ poznamenal někdo jiný. Celá skupi-
na teď setrvávala na místě a pozorovala tu horolezeckou 
etudu, někteří z nich vestoje, jiní seděli na kamenech – 
tráva byla pořád dost vlhká – s hlavami zvrácenými 
vzhůru.

Horolezec se mezitím posouval stále výš. V jeho po-
hybech bylo něco z kočičí elegance a mrštnosti, vidi-
telná lehkost, a zároveň vyvolával dojem, že jakkoli se 
nacházel na zcela neuvěřitelném místě, pod sebou jen 
prázdnotu otevřeného prostoru a nad sebou nic než 
hladkou skalní stěnu, vyzařovala z něj jistota a zkuše-
nost. Téměř se vznášel, jemně lnoucí k ponuré horské 
stěně a natahoval se k sotva znatelnému žebrování, 
stoupal vzhůru k dalšímu opěrnému bodu široce roz-
kročený a s maximálně nataženou pravou rukou. Po 
paměti směřoval k horolezecké skobě, která v těch 
místech čněla posledních sedmatřicet let, k jednomu 
z oněch pozůstatků horolezecké archeologie, na kte-
rý občas při lezení natrefíte: ke hřebu zaraženému do 
skály při slaňování jednoho vlhkého a větrného dne na 
jaře roku 1962. Hřeb byl zčásti zrezlý, ale také ohlazený 
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množstvím (ne zas tak velkým) rukou, které se za něj 
vděčně zachytily v průběhu let. Bude tam ještě hodně 
dlouho, i když ne navždycky. I hora sama se jednou 
promění v hromadu suti.

„Podívejte!“ Skupinka turistů vydala téměř jednot-
ný zajíkavý vzdech, když osamělý horolezec stoupající 
vzhůru provedl několik souvislých elegantních pohy-
bů, zachytil se hřebu a na chvíli se zastavil.

„Co by se stalo, kdyby uklouzl?“ zeptala se mladá 
dívka.

Odpověděl jí mužský hlas: „Tak je po něm.“ Tohle 
konstatování rozezvučelo ostatní temným povzde-
chem. Sledovali celou věc jako představení někde v di-
vadle, jako zábavu; a náhle jim byla prezentována jako 
záležitost života a smrti.

„Kdo to vůbec je?“ zeptal se někdo z nich. Všichni 
cítili, že ten osamělý neznámý horolezec, ta postava 
z masa a kostí, s krví v žilách a mozkem v hlavě musí 
být opravdu někdo.

„Nejspíš pitomec nebo frajírek.“
Postava se krátce zastavila – odpočívala? Je vůbec 

možné odpočívat na takhle příkré a nehostinné stě-
ně? – Po chvíli se muž na skále dal opět do pohybu. 
Zbylá část stěny se nad ním tyčila až k místu, které 
v podobě úzké příčné terasy představovalo jakési bez-
pečí. Byl na ní vidět maličký trs trávy připomínající 
jemný zelený knírek narušující šedivou monotónnost 
okolí. To místo bylo ještě docela vysoko nad ním, ale 
přesto se zdálo, že jakmile ho dosáhne, bude v bezpečí. 
Jeho tělo se kymácelo a stoupalo vzhůru, jeho nohy se 
dotýkaly skály s jistotou tanečníka kroužícího po par-
ketu. Šlo rozpoznat, že má blond vlasy, o moc víc z něj 
vidět nebylo. Anonymní akrobat na jedné z velšských 
skalních stěn, někdy krátce po poledni jednoho větrné-
ho, jasného dne. Kdo to je?
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A pak spadl. 
Později se přihlížející skupinka dohadovala o tom, 

zda výkřik, který se v tu chvíli ozval, pocházel od něj. 
Někdo každopádně vykřikl. Mohl to být někdo z turis-
tů; stejně tak to mohl být jeden z dvojice horolezců le-
zoucích na White Slab, kteří měli na postavu horolezce 
přímý výhled zprava z nedalekého opěrného výstupku. 
Nezazněla žádná srozumitelná slova – pouze výkřik 
překvapení.

Spadl a na jeho pádu bylo něco temného a nevyhnu-
telného. Poté, co stoupal vzhůru s elegancí a ener-
gií, nastala banální demonstrace zemské přitažlivosti 
a hmotnosti padajícího tělesa. Náhlé prudké zrychlení. 
Téměř deset metrů za vteřinu a každou vteřinu rychleji. 
Padal asi tři vteřiny. A pak narazil na vystouplý svah na 
úpatí skalní stěny, pootočil se a znehybněl.

Lidé byli vmžiku na nohou a utíkali k němu, vráželi 
do sebe, klouzali po vlhkých travnatých hrbolech. Dva 
horolezci na jiné části skalního masivu začali připravo-
vat okamžité slanění. Jedna z dívek ve skupině turis-
tů se rozplakala. Ačkoli všichni spěchali, nikdo z nich 
ve skutečnosti nechtěl dorazit na místo tragédie jako 
první. Samozřejmě že ne. Ale když se k němu nakonec 
dostali, zcela nečekaně zjistili, že ještě žije, je v bezvědo-
mí, ale naživu. Překvapilo je, že to není nějaký rozevlátý 
mladík, ten typ, který nemá žádný respekt k tradicím 
onoho místa, ten typ, který si ani na chvíli nepřipustí 
jakékoli nebezpečí plynoucí ze sólového výstupu tak 
obtížné cesty, jako je Velká stěna – byl to muž ve střed-
ních letech. Štíhlý, pevný, pleť ošlehaná rozmary počasí 
(příšerně odřený a s čelistí výrazně vykloubenou k jed-
né straně), věkem tak mezi čtyřicítkou a padesátkou. 
Krvácel z úst a z ucha. Jeho končetiny ho neuspořádaně 
lemovaly tak, že připomínal hadrovou panenku náhod-
ně vyhozenou z okna na trávník před domem.
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Jeden z nich k němu přiklekl a pokusil se nahmatat 
pulz na polámaném krku. Jiný hovořil mobilem s po-
licií. Ostatní jen bezmocně stáli kolem. Na krátký oka-
mžik se v místě doteku prstů onoho zoufalého zachrán-
ce objevil mělký tep, ale po chvíli se vytratil. Zemřel na 
místě dopadu pod pohledy okolostojících.
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1
Zrovna jsem se vracel autem domů, když jsem tu zprá-
vu slyšel v rádiu. Byl jsem právě v příšerném dálničním 
provozu nedaleko od krkolomného křížení nesčetných 
nájezdů, křižovatek a výjezdů na okruh okolo Birming-
hamu: provazce světel táhnoucí se daleko k horizontu 
v začínajícím soumraku, nekonečné prstence předměst-
ských čtvrtí, přívěsky náhrdelníku v podobě továren 
a skladů. Je v tom jakási neúmyslná dekorativnost; 
zvláštní druh krásy bez jakékoli estetické výplně. Tím 
vším se pomalu sunuly kolony aut směrem na Liver-
pool, Manchester a dál na Londýn a jihovýchod.

Měl jsem zapnuté rádio a informace o pádu byla do-
statečně významná, aby se dostala do hlavních zpráv 
dne, ve kterém ostatní události nebyly ničím výjimečné, 
nějaké dvě tři vraždy, několik znásilnění, mírová jedná-
ní ve slepé uličce, volby s nejednoznačným výsledkem, 
zkrátka každodenní dávka ničemnosti a mizérie. Zná-
mý horolezec zemřel po tragickém pádu, sděloval neosobní 
a nevzrušený hlas z rádia a já v tu chvíli přesně věděl, 
o koho jde, ani jsem nepotřeboval slyšet jméno. Bylo to 
zvláštní. Bylo mi jasné, že se mluví o něm.

Jim Matthewson, který žil v severním Walesu a zasvětil 
celý svůj život zdolávání těch nejvyšších a nejnáročnějších 
horských vrcholů světa, dnes zemřel po pádu z místní skalní 
stěny, na které začínal svoji horolezeckou dráhu před více než 
třiceti lety…
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Zpomalil jsem a zařadil se do pruhu za kamión s pří-
věsem. LÍBÍ SE TI, JAK ŘÍDÍM? ptal se nápis na zad-
ní stěně přívěsu; bylo tam i telefonní číslo, asi abych 
měl kam zavolat, kdyby se mi to nelíbilo. Následující 
sjezd vedl na dálnici A5 a do severního Walesu a já ne-
chal auto lehce zabočit doleva směrem na výpadovku. 
Hlasatel rozhlasových zpráv teď mluvil o vrtulnících, 
mnohočetných zlomeninách a o smrti muže krátce po 
příjezdu záchranářů. Vlastně jsem se ani nerozhodoval, 
tedy určitě jsem neučinil žádné vědomé rozhodnutí, 
kam se vydat, bylo to něco podobného jako kdysi s ho-
rolezectvím – pohyb je vším, pohyb jako druh myšlen-
ky, tělo a duše splývají, mysl při tom zpravidla nemívá 
převahu, přičemž tělo je nabuzené a připravené vydat 
ze sebe maximum. V mé dnešní každodennosti se na-
opak projevovalo oddělení mysli od těla: ale ve dnech 
krátce po Jimově smrti se to na čas vrátilo do starých 
kolejí. 

Když jsem telefonoval domů, hlasatel informoval 
o poškozeném ropovodu v západní Africe. Místní ves-
ničané provedli sabotážní akci, aby se tak dostali k vy-
tékající ropě. Telefon vyzváněl v hale našeho domu, 
zatímco západoafričtí domorodci vykřikovali do světa 
cosi o vládě prolezlé korupcí a o vysokých částkách, 
které jsou nuceni platit za něco, co si jen tak protéká 
kovovou rourou hned za humny jejich vesnice. Něco 
na tom postoji možná je. 

Tak trochu jsem doufal, že telefon zvedne jedna 
z mých dcer, nicméně ve sluchátku se samozřejmě ozval 
hlas mé manželky Evy: „Haló?“

„To jsem já.“
„Kde proboha jsi?“ Ten přehnaný důraz nebylo mož-

né přeslechnout.
„Slyšela jsi zprávy?“
„Jaké zprávy?“
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„V rádiu. O Jamiem. Je mrtvý.“
Následovalo výmluvné ticho. Jak může být ticho na 

druhém konci telefonní linky tak výmluvné? Prostě 
může. „Jak se to stalo?“

„Netuším. Spadl, to je všechno, co k tomu zatím řek-
li. Poslyš, jsem teď někde u Wolverhamptonu. A jedu 
tam.“

„Jedeš kam?“
„Do Walesu.“
„Do Walesu?“ Výraz nevěřícnosti. „A kde tam jako 

budeš? Sakra uvědom si, že Allie musí jít dnes večer na 
zkoušku sboru. Spoléhala, že ji tam odvezeš. A kromě 
toho nemáš ani žádné náhradní oblečení, nic.“

„To nejspíš nebude problém. Předpokládám, že pře-
spím ve Středisku.“

Další mlčení. „Proč to děláš?“
„Byl to můj kamarád. Pane na nebi, Evo, víš přece 

dobře, že to byl můj nejlepší kamarád.“ Znělo to směšně, 
jako kdyby to říkalo nějaké dítě. Nejlepší kamarád. Naše 
staré kamrááády nehodíííme do smetí… Většinou to takhle 
vnímají holky. Klukům to přijde trochu trapné, ne?

„No, a teď je po smrti. Neviděls ho léta. Nestačila by 
kondolence, telefonát nebo tak něco? Nemusíš přece 
hned přispěchat na pomoc jako skautík, prokristapá-
na. Navíc tady už není koho zachraňovat.“

„Je tady přece Ruth.“
„To vím, že je tady Ruth. A ji hodláš zachraňovat 

jak…?“
Následovala jedna z těch typických nepříjemných 

pauz, o to tíživější, že se tu střetávaly pouze naše hlasy 
zbavené výrazu obličeje a veškerých gest. Mluvili jsme 
jeden přes druhého: „Robe.“

„Evo.“ 
„Pokračuj. Co jsi chtěl říct?“
„Ne ne, mluv ty.“
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„Kdy…“
„Ano?“
„Kdy se vrátíš?“
Její otázka rozhovor zklidnila. „Za den, za dva,“ řekl 

jsem nakonec. „Jen chci vyřídit pár věcí. Navštívit Ca-
roline. A tak. Evo…“

„Co?“
„Dej za mě holčičkám pusu. Řekni Allie, že mě to 

s tím sborem mrzí. Příští týden to napravím.“
„To má být slib?“
Nebylo snadné odhadnout význam tónu, kterým to 

řekla. Podobně obtížné to nejspíš bylo i s tím, co a jak 
jsem říkal já. 

„Poslyš, parkuju na zákazu stání, měl bych už jet. 
Zavolám ti později. Pozdravuj holčičky. Líbám tě.“

„Jasně,“ řekla, ale moc přesvědčivě to neznělo. 
Birmingham je něco jako hraniční oblast. Když se 

na to místo díváte zběžně, neřekli byste to, ale pravda 
je, že jakmile z toho města vyjedete, náhle a zcela zře-
telně pocítíte, že jste mimo to všudypřítomné sevření 
Londýna, toho přerostlého města, té sobecké megapo-
le, která do sebe hodlá vtáhnout všechno a všechny, 
která si nárokuje téměř celou jižní Anglii jen pro sebe 
a chamtivým zrakem pošilhává i po jejím zbytku. Ale 
jakmile minete světla Birminghamu, vybaví se vám pra-
stará bitevní pole, na kterých tekla krev, a také úzký 
pás dálnice A5 vedoucí do Walesu. Londýn se najed-
nou zdá nesmírně daleko. Jel jsem pořád dál houstnou-
cím soumrakem podél známých míst a názvů: Telford, 
Shrewsbury. Na horizontu se rýsovaly temné siluety 
horských vrcholů. Jedna ze směrovek ukazovala turis-
tům cestu k Offa’s Dyke, desítky kilometrů dlouhému 
zbytku linie opevnění pocházejícímu z osmého století. 
U Oswestry zaznamenáte první změnu v rázu krajiny 
i jazyka, místní jména jako CHIRK a NEWBRIDGE 
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postupně střídají města s krkolomnějšími názvy PEN-
TRE a CEFN-MAWR, silnice se prudce stáčí západním 
směrem a klestí si cestu úzkou horskou roklí, a pak uvi-
díte směrovku na Llangollen, což je pro mnohé maxi-
mum toho, co kdy uvidí z té stísněné, hornaté, tajemné 
země, kterou je Wales. Stěny rokle jako by se přibli-
žovaly k autu. Světlomety rozčesávaly hustou velšskou 
tmu a odhalovaly keltské názvy – CERRIG-Y-DRUI-
DON, PENTREFOELAS, CAPEL GARMON. Změna 
prostředí byla patrná, jakmile jsem stáhl okénko a do 
auta začal proudit vzduch prosycený výraznou vůní ta-
jícího sněhu a nepřátelským chladem hor, který se hlá-
sil s každým nádechem.

Čím víc jsem se blížil k cíli své neplánované cesty, 
tím neodbytněji se mi všechno začalo v hlavě vracet 
zpátky: zneklidňující spletenec vzpomínek a zapomně-
ní. Eva a děti byly najednou tak vzdálené, jako kdy-
by žily v jiné zemi, v bezpečném, jednoduchém svě-
tě, kde nic není ponecháno náhodě a ve kterém nikdo 
neriskuje. Ale tohle tady bylo jiné: strašidelná krajina 
poznamenaná přízraky minulosti. Přede mnou se rýso-
vala povědomá silueta té nejznámější ze všech hor ve 
Snowdonu – Yr Wyddfa. Nad hlavou hvězdnaté nebe, 
výrazně viditelné souhvězdí Oriona, planeta – myslím, 
že to byl Jupiter – zírající na měsíčním svitem ozáře-
nou Zemi jako zlověstné vesmírné oko. Dokonce se mi 
vybavila jedna pasáž z horolezeckého průvodce: vrchol 
Dinas Mot: začněte s výstupem napravo od Gandalfa, vel-
mi obtížný výstup. Vzpomněl jsem si na Jamieho, jak se 
ladně pohyboval vzhůru po neviditelných výstupcích, 
zatímco já se hluboko pod ním potil na druhém konci 
lana. Ten pot jsem ještě teď, po nějakých třiceti letech, 
ve vzpomínkách vnímal naprosto živě.

Sjel jsem z hlavní silnice do horské doliny. Podlouhlé, 
úzké jezero vsazené do temnoty mezi horskými masivy 
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jako stříbrný ingot. Zajel jsem k jediné osvětlené budo-
vě a zaparkoval. Jakmile jsem vešel dovnitř, dýchla na 
mě domácká a ospalá atmosféra toho místa. Recepce 
byla obložená tmavým dřevem, ve skleněné vitríně bylo 
k vidění staré konopné lano a do stropu místnosti byla 
vepsána jména dláždící chodník slávy horolezecké his-
torie: Tenzing Norgay a Edmund Hillary, Tom Bourdil-
lon a Charles Evans. A v téhle hvězdné společnosti bylo 
zvěčněno ještě jedno jméno: Guy Matthewson.

Objednal jsem si pivo. Dva muži u baru tlumenými 
hlasy zasvěceně hovořili o dnešním ne štěstí. Měli na 
sobě tvídová saka a pokuřovali dýmku. Tenhle hotel 
a všechny jeho tradice představovaly svět zcela odlišný 
od toho našeho, paralelní vesmír karabin, okovaných 
bot a dýmek. My jsme jako horolezečtí elévové bydlíva-
li dole u jezera Padarn v Llanberisu. Nosili jsme džínsy 
a tenisky, po kapsách cigára. Někdy i jointa. Prostě jiný 
svět. „Co bys čekal?“ ptal se jeden druhého. „Dneska li-
di nemaj’ žádnou úctu k horám. Jeho táta, ten byl ještě 
ze starý školy…“

V rohu místnosti byl telefon. V seznamu jsem našel 
číslo, a když jsem se dovolal, uslyšel jsem na druhém 
konci linky Jamieho hlas. Byl jsem z toho v šoku: „Do-
volali jste se do Matthewsonova horského střediska,“ 
říkal ten hlas. „Momentálně se vám nemůžeme věno-
vat, ale zanechte nám po zvukovém signálu své jméno 
a telefonní číslo a my se vám ozveme, jakmile to bude 
možné.“

Žádnou zprávu jsem nezanechal. Dopil jsem pivo 
a opustil barové hosty i s jejich samolibostí. 

Silnice se od hotelu vinula do kopce a pořád nahoru 
nad průsmyk. Světla hotelu pronikavě zářila do okolní 
temnoty. Na horském svahu za budovou jsem matně za-
hlédl zbytky sněhu. Nalevo se přímo ke hvězdám tyčil 
masiv Crib Goch. Pak silnice začala klesat k průsmy-
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ku a mně se začaly vybavovat názvy dalších skalních 
stěn – Dinas Mot, Dinas Cromlech, Carreg Wastad, 
Clogwyn y Grochan. Úzké údolí posázené bludnými 
balvany a skalními výčnělky, opředené legendami, ko-
lébka i předpeklí. To je Nant Peris poseté roztroušený-
mi pihami venkovských domků.

Odbočka z hlavní silnice se mi vybavila tak živě, ja-
ko kdyby se čas úplně vytratil z paměti a já tu byl na-
posledy před týdnem, když jsme hledali usedlost, která 
je na prodej. A pak se světlo čelních reflektorů zaměřilo 
na bílou ceduli s vyrytým nápisem oznamujícím

BRYN DERW – MATTHEWSONOVO 
HORSKÉ STŘEDISKO

a na nízký šedý dům obklopený hospodářskými budo-
vami, které byly přestavěny na noclehárny, i na prázd-
né hrbolaté parkoviště. Vystoupil jsem z auta do noci 
dýchající svěžím horským vzduchem a cítil se součástí 
toho místa – byl jsem zde zároveň cizincem, domácím 
i vetřelcem. 

V několika přízemních oknech svítilo světlo. Když 
jsem zazvonil, uslyšel jsem zevnitř chvatné kroky a muž-
ský hlas se zpoza zavřených dveří zeptal: „Jste od no-
vin?“

„Jsem přítel.“
„To teď říkaj’ všichni. Vřele vám doporučuju, aby to 

byla pravda.“ Dveře se váhavě otevřely a ve škvíře se 
objevil obličej. Nažloutlá pokožka a řídké strniště při-
pomínající železné piliny rozsypané po bradě. Dlouhé 
vlasy sčesané dozadu a stažené gumičkou.

„Kde je Ruth?“ zeptal jsem se, když jsem vešel do-
vnitř. Na stěnách visely známé fotografie, neostré a vy-
bledlé, zachycující hranaté skály a šlachovité horolezce, 
kovově modrou oblohu a nespoutané sněhové obrazce. 
Na jedné z fotek byl Jamie v lezecké pozici kdesi na 
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převislé stěně; na jiné se vyjímaly dvě postavy s vysvle-
čenými bundami v ruce a odloženými helmami zubící 
se do apokalypticky působícího východu slunce – já 
s Jamiem; dívka s vlajícími dlouhými vlasy oblečená 
v přiléhavém tričku lezoucí na strmou skalní stěnu, to 
byla Ruth před více než čtvrt stoletím, všechny ty fotky 
byly aspoň třicet let staré, z doby, kdy jsme byli mno-
hem mladší a pošetilí. 

„Je v kuchyni. Kdo mám říct, že…?“
„Tím se netrapte.“ Prošel jsem kolem něj a pokra-

čoval dál chodbou. Mladík šel za mnou, bezpochyby 
nesvůj z pocitu, jestli splnil svou úlohu hlídacího psa, 
dozajista očekávající okamžik, kdy i tenhle návštěvník 
na poslední chvíli vytáhne poznámkový blok a pero 
a začne se Ruth vyptávat, jak se cítí, když je teď Jamie 
po smrti, jaké to bylo mít za manžela někoho, kdo se 
vzpíral smrti den co den, a podobné žvásty. 

Byla skutečně v kuchyni, jak říkal hlídací pes. Dělala 
něco s kávovarem, vyplňovala čas banalitami, což bylo 
v jejím stavu docela pochopitelné. Otočila se, aby se 
podívala, kdo přišel. Několik dlouhých vteřin jsem měl 
možnost pozorovat výraz v její tváři naznačující, že si 
mě nespojuje s žádnou jí známou postavou. Myslím, že 
přesvědčivěji by to neztvárnila ani zkušená herečka. Pak 
zvedla ruku a odhrnula si pramen vlasů z čela. Udělala 
to vnější stranou zápěstí, gestem, které jsem tak dobře 
znal. Měla krátce ostříhané nehty nesoucí zbytky laku. 

„Dewar,“ řekla. Žádná známka překvapení. Projev 
svrchovaného hereckého nadání. Vždycky mě oslovo-
vala příjmením, už od našeho prvního setkání. Téměř 
vždycky.

Ochranář se stáhl kamsi do stínu. „Slyšel jsem to 
v rádiu,“ řekl jsem.

Posmutněla. „Kdes byl?“
Nechal jsem tu otázku odeznít a přešel k ní, stála 

nehnutě, když jsem jí položil ruce na ramena a naklonil 
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se k ní, abych ji políbil na tvář. Z té situace vyzařovala 
zneklidňující nenucenost, vědomí, že i po těch dlou-
hých letech je právě tohle to místo, kam patřím. „Mys-
lel jsem, že bych ti mohl být nějak užitečný. Nevím ale 
přesně jak.“

„Třeba že mi nabídneš rámě, na kterém se můžu vy-
plakat?“

„Například.“
Nalil jsem si pivo a posadil se ke stolu. Zatímco při-

pravovala jídlo, řekla mi, co o věci věděla, vesměs to 
byly citace z lékařských zpráv – „smrt nastala krátce 
po příjezdu záchranné služby“ – policejních hlášení 
a podobně. „Ještě musí dojít k úřednímu ohledání těla, 
ale říkali, že to všechno stihnou do pohřbu.“ Ústa se jí 
zkřivila. „Bude hrozný cirkus. Novináři, televize. Vo-
lají mi neustále celý večer.“ Její velšská intonace. Větši-
nou se říká, že ta intonace je zpěvná, ale to je poněkud 
romantické vnímání. 

Je typická otevřenými vokály a poněkud rezignova-
ná, je hlasem lidí, kteří si vždycky obstarávali živobytí 
na okraji Británie, už od dob, kdy k ní byla jejich země 
připojena nájezdníky. Je to přízvuk porážky.

„Co tam dělal?“
„Dělal?“
„No ano, dělal. Jak se to stalo? Ve zprávách v rádiu 

k tomu neřekli skoro nic. Jenom to, že spadl.“
Podívala se na mě. „Velká stěna,“ řekla jen. „Sólový 

výstup.“
„Cože?“
„Jak říkám.“ Tvář měla protáhlou a pobledlou. Jako 

kdyby byla z vosku, jako kdyby čelila náporu větru, 
který se jí prohání kolem uší, takže je stěží slyšet, co 
říkají lidé kolem. Stojíte vedle ní, křičíte, ale vítr přesto 
unáší vaše slova kamsi do dálky. 

„Sólově ? Ale to je tak pro lidi o generaci mladší.“
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Zamračila se.
„Chci říct, že v jeho věku už to bylo jednoznačně nad 

jeho síly. Docela určitě. Dokonce i kdyby byl na laně. Ja-
ký stupeň obtížnosti to má dnes? E3? Už v době, kdy já 
jsem lezl, jsem to považoval za příšerně těžký výstup.“

„Je to čtyřka. Stupeň E4.“
„Výstup E4 sólově? V jeho věku? To je sebevražda.“ 

V kuchyni zavládlo ticho. Okna byla temná jako břidli-
ce. Byl cítit slabý smrtící zápach plynu z trouby. 

„Byl na tom fyzicky výborně,“ řekla konečně, jako 
kdyby cítila, že musí něco říct. „Pořád venku, neustále 
někde na skalách. Znáš to.“

„Vzpomínám si, že jsem jednou na Velké stěně spa-
dl, když jsem ho měl jistit. Přišlo mu to tehdy strašně 
zábavné. Vzpomínám si, jak na mě koukal z místa, kde 
byl uchycený na karabině, a šklebil se jako idiot.“ 

„Jako bych ho viděla.“
„Kde je teď?“ Na zlomek vteřiny to působilo, jako 

kdybychom o něm mluvili v přítomném čase, jako o ži-
vém člověku, ne o mrtvém těle. O jeho mrštném těle, 
jeho úsměvu, o stínech v jeho očích.

„V pohřebním ústavu,“ odpověděla. „Řekli mi, že 
se o všechno postarají. Kompletní servis. Tomu říkám 
služba zákazníkům. Chci říct, že tu nemusíš zůstávat, 
není to nutné.“

„Já tu ale chci být.“
„Máš kde přespat? Chceš se ubytovat tady?“
„Rád bych.“
„Fajn.“ Odvrátila pohled a začala něco přerovnávat 

na kuchyňské lince, asi tak, jako když se potřebujete 
něčím zabavit. Vždycky se najde něco zbytečného, co 
můžete dělat.

„Jaké máš plány?“ zeptal jsem se.
„Plány?“
„Myslím s tímhle domem, se Střediskem.“
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„Jo tak. Nejspíš prodám svůj podíl, řekla bych. Nick 
je tady teď partnerem, tos věděl? Dominic Lewis. Znáš 
ho?“

„Jen podle jména. Není to ten zdvořilý mladík na 
recepci?“

„Náhodou mi hodně pomáhá.“
„O tom nepochybuju.“
„A za utržené peníze si pak koupím domek ve Špa-

nělsku.“ To byl vtip. Zasmála se, aby to dala najevo, 
a já se taky zasmál, náš smích rezonoval mezi kuchyň-
skými stěnami. Minulost, ta vzdálená minulost. Celý 
lidský život.

Pak se opravila: „Spíš zámek. Ne, několik zámků ve 
Španělsku.“

„Nebo v oblacích.“
Ubytoval jsem se v jednom z pokojů v hlavní bu-

dově, hned pod skosenou, nízkou střechou. Ze stěny 
na mě z fotografie dozíral Dominic Lewis lezoucí po 
Pendragonu, což byla jedna z našich cest, jedna z těch, 
kterou jsme poprvé prošlapávali my dva s Jamiem. Ten 
výstup si pamatuji velmi živě. Jako tolik jiných věcí by-
la vzpomínka na něj hluboce vrytá v paměti – dotyk 
chladné skály, přesný a nekompromisní pohyb směrem 
k tomuhle stupu, úkrok k tamtomu chytu, ten výstupek 
z křemene, který se ukázal být klíčovým opěrným bo-
dem. Všechno se mi vybavovalo, jako by to byla ryti-
na, jejíž detaily byly zaznamenány v paměti, protože 
jsem je tehdy prožíval ve všech podobách – rozumově, 
fyzicky, zkrátka všemi způsoby, kterými člověk něco 
v životě vnímá. „To máš jako sex,“ říkával Jamie. „Fy-
zické a psychické vjemy zároveň. Mysl a hmota.“ Jamie 
si takhle občas s oblibou zafilozofoval. Na fotografii 
Lewis napíná deltové svaly pod rudým trikotem, kouká 
přímo do objektivu, prsty obtočené jako klepeta okolo 
skalního výstupku a na tváři náznak úsměvu. Růžová 
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rula skalní stěny je všude kolem něj, výsek bouřícího 
moře v pozadí; velice fotogenické. Lezl sólově, rozumí 
se. Nepochybně tehdy zdolal Pendragon na jeden zá-
tah jako zahřívací kolo před nějakým skutečně nároč-
ným výstupem. Byl jedním z nové generace horolezců: 
karabiny a mastek, pečlivá prověrka návratové cesty 
a prvotřídní lana zaručující kvalitní výkon. 

Myslel jsem na Jamieho, jak se pokouší o sólový 
výstup na Velké stěně, výstup, v jehož úspěch nemo-
hl nikdy vážně věřit, už ne, ne dnes. Pak jsem musel 
na chvíli lehce usnout, protože další, co si pamatuji, 
byl sotva slyšitelný jakoby kočičí zvuk, a když jsem se 
za tím zvukem otočil, už jsem neviděl chladnou tem-
notu stěny na protější straně pokoje, ale slabý našedlý 
světelný lichoběžník. Dveře byly otevřené. V nich stála 
postava, temná silueta na šedém pozadí, jako minima-
listická kresba. Pouhé obrysy.

„Kdo je to?“
Sotva slyšitelně zaskřípala podlaha pod jemnými 

kroky. Cítil jsem v temnotě její blízkost, pocit na pome-
zí tělesného tepla a vůně. „Můžu k tobě? Jen potřebuju 
společnost, víš. Cítím se nějak digalon.“

Calon je velšsky srdce; digalon znamená sklíčený. Bylo 
to jedno z jejích typických slov, jedno z velšských slov, 
kterým dovolila, aby pronikla do její angličtiny. Cariad 
bylo další z nich: milovaný, nejmilejší, láska. Něco jsem 
na to odpověděl – výmluvu, varování, nevím už co – ale 
ona jako by to neslyšela. Nadzdvihla peřinu a vklouzla 
vedle mě do postele. I po čtvrtstoletí mi bylo její tělo 
povědomé, pohyby jejích rukou a nohou, pevné křivky 
boků, její nespoutaná ňadra, její vůně.

Odešla nad ránem, ještě před tím než úzkými okny 
mého dočasného útočiště začal pronikat šedivý, kal-
ný úsvit. Celá tahle záležitost mohla klidně být jenom 
sen – nebo vzpomínka.
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2
Snídaně proběhla téměř beze slova. Všichni tři jsme na 
sebe pohlíželi s jistou ostražitostí, Lewis při tom jistě 
zvažoval, co jsem vlastně zač a jak zapadám do toho-
to podivného mikrosvěta na úpatí velšské pahorkatiny. 
Ruth se mému pohledu vyhýbala a věnovala se nalévá-
ní čaje a kávy a dalším domácím pracím, které jí jinak 
byly tak cizí.

„Vy jste býval Jimovým partnerem, ne?“ zeptal se 
Lewis. Měl specifické manchestersky otevřené vokály, 
které se tak docela neslučovaly s tím jeho okázalým 
křestním jménem Dominic. V dřívějších dobách by se 
jmenoval nanejvýš Don nebo Joe a na víkendy by jezdil 
na motorce do hor, aby si tu zabivakoval pod širákem 
někde v soutěsce. Dnes ho ovšem sponzoruje jeden 
z výrobců horolezecké výstroje. Jeho název se nepře-
hlédnutelně vyjímá na přední straně Lewisovy módní 
košile: Top Peak.

„Ano, několik let.“
Usmál se. „Prošlápli jste spolu celkem dost nových 

cest, že?“ 
„Pár jich bylo. Pendragon, například.“
„‚Kurz lezení. Střídavě veden Matthewsonem nebo 

Dewarem.‘“
„Koukám, že jste četl horolezeckého průvodce.“
„Nestudoval jsem ho, jestli jste měl na mysli tohle. 

Málem se mi to krutě vymstilo. Skoro jsem to podělal.“
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„Vaše fotografie tak rozhodně nepůsobí.“ 
„To bylo jen pro objektiv.“ Zašklebil se a nabral si do 

pusy plnou lžíci kukuřičných vloček. „Vynikající cesta,“ 
zahuhlal skrze napůl rozžvýkanou vločkovou hmotu. 
Nebo řekl zanikající cesta? „Nebezpečná. Opravdu od-
vaz, ve své době.“ Na chvíli se odmlčel, aby polknul. 
Pak pokračoval: „Byl jste s ním tehdy na Eigeru, pokud 
vím. Ten pokus o Severní stěnu?“

„Ano,“ odpověděl jsem, ale nic dalšího jsem nedodal, 
ani jsem se ho nesnažil povzbudit, aby se dál vyptával. 
Neměl jsem chuť se s ním o tom bavit. Obrátil jsem se 
k Ruth. „Chtěl jsem se zeptat na Caroline, je ještě…?“ 

Vědoucně se usmála. „Myslíš, jestli je ještě naživu? 
To bych řekla.“

„Bydlí pořád v Gilead House?“
„Ano, včera jsem s ní telefonovala. Myslím, že bych 

se u ní měla zastavit, ale…“
„Zajedu ji navštívit.“
„Přijede na pohřeb.“
„Stejně bych k ní rád zajel.“
Minulosti je třeba se postavit čelem. Dříve či pozdě-

ji je to nevyhnutelné. Nemusí se zrovna natřásat před 
našimi zraky, ale je všudypřítomná. My sami jsme svou 
vlastní minulostí. Nemáme nic než minulost a nic z to-
ho, co se stalo, nelze odestát. 

Cesta trvala hodinu a půl, jel jsem údolím až k vr-
cholu soutěsky a pak dál a výš mezi horami a pak zase 
dolů, tam, kde už rostou stromy, míjel jsem vodopá-
dy a šedobílé terasovité domky s nápisy BED AND 
BREAKFAST. Zeleně oslňující údolí na úpatí horské 
divočiny. Za městem vedla cesta zase vzhůru do kop-
ců. Jednou jsem krátce zabloudil, ale po nějakých dvou 
odbočeních jsem se vrátil na správnou silnici. Moc se 
toho tady nezměnilo, ale paměť si vybírá, na co se za-
měří a co si v sobě podrží: nenabízí plánovač trasy. 
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Ukazatel ve tvaru přísného starozákonního prstu nesl 
nápis „Nebo“, což je hora, ze které bylo Mojžíšovi do-
přáno zahlédnout Zemi zaslíbenou, byť vstup do ní mu 
zůstal odepřen; a potom už mě vítal povědomý pruh 
zelené horské louky a šedě natřený domek ve svahu 
zčásti skrytý větvemi stromů. Se stájí napravo a zahra-
dou za domem. Břidlicové stěny. Růže a fuchsie zářící 
jako drahé kameny v truhlících z cínu vyložených zele-
ným sametem. Domu se odjakživa říkalo Gilead; tenhle 
podivný název patřil původně kapli, která tu stávala. 
Zbytky jejích stěn byly později použity při stavbě do-
mu.

„Dá se tu žít,“ nechala se před dávnou dobou slyšet 
Jamieho matka. „Není to tak docela domov, ale dá se 
tu žít.“

Zaparkoval jsem auto a vystoupil. Pozemek se strmě 
svažoval směrem k řece a k městu. V dálce jsem viděl 
anglikánský kostel, metodistickou kapli a budovu rad-
nice, která působila jako hybrid obou církevních sta-
veb. Na okraji města se leskla stříbřitá čára železniční 
trati, která svojí napřímeností jako by vyvažovala me-
andry řeky protékající městem. 

V nehybném vzduchu se zhmotňoval kouř z komína 
chvíli připomínající štíhlé koňské chocholky, hned zas 
starodávná brka trčící z kalamářů. Nad městem se tyčil 
kamenný most ze sedmnáctého století, který byl často 
k vidění na pohlednicích. Místní tvrdí, že ten most po-
stavil Inigo Jones, ale na tomhle staviteli bylo velšské 
nanejvýš jeho příjmení. Narodil se a vyrostl v Londýně.

Než jsem otevřel vstupní branku, zatelefonoval jsem 
Evě. Ne, nevím, kdy se vrátím. Chci tu zůstat na po-
hřeb. No samozřejmě že ano. Ještě před tím musí dojít 
k úřednímu ohledání těla, jak jsem pochopil. A až to 
všechno skončí…

„Všechno to přece skončilo už před lety, ne?“ řekla. 
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„Ano, ale…“ Ale co? Snažil jsem se jí to vysvětlit, ale 
už když jsem říkal všechna ta slova, uvědomoval jsem 
si, jak nedostatečná a nevýstižná jsou. Na chvíli jsme se 
oba odmlčeli.

„Už jednou jsem tě před nimi zachránila, Robe,“ řek-
la konečně. Mluvila klidným hlasem. „Ale nemyslím si, 
že mám sílu to udělat znovu. Ne po všech těch letech.“ 
Načež zavěsila. 

Na chvíli jsem zůstal stát s mlčícím telefonem v ru-
ce. Doléhaly ke mně zvuky okolí: štěkot psa a bečení 
ovcí. Zvuky vydávané stády ovcí byly pro tenhle kraj 
typické, patřily k němu, připomínaly babské láteření 
nebo dětské kňourání, stesky a nářky Velšanů. „Ho-
vadské ovce,“ říkávala Jamieho matka. Byl to pro mě 
šok, slyšet z jejích úst slovo hovadské. Znělo to neslušně. 
„Hovadské ovce, proboha, jak tady vůbec někdo může 
žít?“

Když jsem se jel s Jamiem a jeho matkou poprvé po-
dívat na tenhle dům, cesta na zadním sedadle vypůj-
čeného auta mi připadala dlouhá a silnice zanedbané. 
Zabloudila tehdy, museli jsme zastavit a zeptat se ve 
vesnici, kudy máme jet dál. „Gilead?“ opakoval vesni-
čan. „Aha, Gilead House. To bude nahoře směrem na 
Gwytherin. Už to není daleko.“

A byla to pravda, byli jsme nedaleko. Stačilo vyjet na 
kopec nad městem a před námi se rozprostřelo údolí, 
šedivé místo lemované stříbřitě se lesknoucími větvemi 
stromů, neupravené ubohé louky a všude okolo pole 
plná ovcí. 

„Hovadské ovce,“ řekla, když tam stála a držela Ja-
mieho za ruku (snažil se z jejího sevření vymanit, ale 
nedovolila mu to). „Jak tady budeme žít?“

Ale přesto tu žila, tehdy i nyní. Už víc než čtyřicet 
let. Zajel jsem autem na pozemek a vystoupil jsem, 
abych zavřel vstupní bránu. Po štěrkové cestě jsem pak 
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dojel až před dům. V okolí nebylo živé duše, ale když 
jsem zazvonil, uslyšel jsem v útrobách domu šouravé 
kroky. Vzápětí se ozval šramot klíčů na vnitřní straně 
dveří a já si teprve teď uvědomil, že jsem se Ruth ani 
nezeptal, jak je na tom Caroline se zdravím. „Je náram-
ně čilá,“ to bylo všechno, co jsem od Ruth slyšel. Ale co 
to může znamenat, když je vám třeba osmdesát? Uva-
žoval jsem, kolik tak Caroline může být? Sedmdesát? 
Pětasedmdesát? Nebyl jsem si jistý. Ne proto, že bych 
nedokázal říct, kdy jsem ji viděl naposledy, ale zarazilo 
mě, že jsem ani tehdy přesně nevěděl, kolik jí je. Nedo-
kázal jsem tedy k těm čtyřiceti letům, co jsme se viděli 
poprvé, přičíst žádné smysluplné číslo, nedokázal jsem 
oddělit v čase obrázek zdejší pahorkatiny koncem ja-
ra dnes a tutéž scenérii před těmi dávnými roky. Na 
pozadí šátravých zvuků uvnitř domu se mi do mysli 
vkrádala synonyma stáří a rozkladu – artróza, Parkin-
sonova choroba, Alzheimer – a představa, že ji za chvíli 
po všech těch letech uvidím, mě najednou vyděsila.

Dveře se otevřely. Obličej, který se objevil v úzké 
škvíře, byl vrásčitý a bezzubý. Z jeho rysů vyzařova-
la odvěká podezřívavost Velšanů z horských oblastí. 
„A chi sy o’r Bwrdd Dwr?“ oslovila mě ženská ústa.

V tu chvíli mnou projel absurdní a iracionální pocit 
úlevy. Ta postava byla vesničanka odvedle, která v do-
mě uklízí. „Promiňte, ale velšsky bohužel nemluvím. 
Tedy prakticky vůbec. Bore da, to je tak všechno, co 
umím říct.“ 

Věnovala mi nevrlý pohled. „Vy jste ten z vodáren?“ 
zeptala se s přehnaným důrazem na posledním slově. 

„Já jsem z Anglie,“ řekl jsem. „Starý rodinný přítel.“
Tahle informace ji zřejmě nepotěšila, ale tvářila se 

vyrovnaně. „Čekáme někoho z vodáren.“
„V tom vám bohužel nepomůžu. Jen bych rád viděl 

paní Matthewsonovou, pokud je doma.“
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„No, ona se ale s nikým nestýká.“
„Řekl bych, že v mém případě udělá výjimku. Řek-

něte jí, že za ní přijel Robert. Vyřiďte jí to prosím.“ Za-
myslela se a její vrásčité rty jako by bezhlučně zpraco-
vávaly právě nabyté informace, jako by se chtěly dobrat 
jejich skrytých chutí.

„Nejmenujete se Mary?“ zeptal jsem se.
„Jsem Alice.“
„Ach tak, já si vzpomínám na Mary.“
Přes všechnu podezřívavost se jí na tváři náhle rozzá-

řil úsměv. „Mary byla moje sestra, dej jí pámbu nebe.“
„Dobře si na ni vzpomínám.“
„Pamatujete se na ni? Opravdu?“ Dávná vzpomínka 

tu posloužila jako vstupní kód. 
„Tak to abyste šel dál. Zjistím, jestli vás paní Matthew-

sonová přijme. Pan Robert, je to tak?“
„Robert. Jenom Robert.“
Odšourala se. Čekal jsem v hale obložené tmavě 

hnědým dřevem s pendlovkami, které trpělivě odmě-
řovaly zdejší ticho. Schody vedly do slabě osvětlené-
ho patra. V ohybu schodiště bylo velké barevně malo-
vané okno: zobrazovalo artušovského rytíře hledícího 
na svou vyvolenou, celkem banální kousek od Burne-
Jonese. To jsem si pamatoval. Vzpomínám si, jak jsem 
se mu tehdy smál, protože Caroline se taky smála. Na 
stěnách visely obrazy: akvarel znázorňující velšskou 
pahorkatinu, olej zobrazující městskou ulici – ulici 
v jednom z těch břidlicově šedých měst, ponuré zdi 
vyvedené tlustými nánosy barev, které jim propůjčo-
valy téměř trojrozměrný vzhled: lesklé dlažební kost-
ky omyté deštěm. Tenhle styl jsem velmi dobře znal, 
ani jsem nepotřeboval luštit podpis autora v pravém 
dolním rohu:

Ruth Phoenix, 1979



32

Byla tu taky čelist žraloka, uloveného – jak jsem si 
vybavil – někde u Nantucketu v Massachusetts. Tak mi 
to alespoň Caroline říkala, přišlo jí to tehdy dost leg-
rační. „Ulovila jsem ho sama, zatímco chlapi pořád vy-
kládali, že lovit žraloka není nic pro ženský a podobné 
žvásty. Ale já to zvládla a tady je důkaz.“

Co se tady vlastně změnilo? Nebyl jsem si jistý. Iluze 
vzpomínek mě dokonale zaplavila a spolu s ní všechny 
tyhle artefakty, tyhle objets d’art (vybavuji si, jak vyslo-
vovala tenhle francouzský výraz): láhev ze zdobeného 
skla – byl to Lalique? – která připomínala intimní žen-
ské partie; porcelánová pastýřka – Míšeň? – usmívající 
se na kolemjdoucího jako by se chlubila svým právě 
ztraceným panenstvím; další olejomalba možná od 
Marie Laurecinové (ale Caroline se nikdy neodhodlala 
nechat ji prozkoumat znalcem). Díval jsem se na ty věci 
s odstupem mnoha let a bylo mi jasné, že je jen jeden 
člověk, který je dokázal ocenit a ohodnotit. Na protější 
stěně dokonce visela jeho fotografie: Jamieho přikrčená 
postava, obličej omotaný šálou, na hlavě helmu, v zad-
ním plánu strmé horské vrcholy obklopené alpskými 
loukami. Jamie na Vražedné stěně Eigeru. Tu fotografii 
jsem dobře znal, byl jsem jejím autorem.

Seshora jsem zaslechl tlumený rozhovor, ale nebyl 
jsem s to zachytit jeho obsah. Nato se ozvaly tlumené 
kroky na schodišti.

„Ano?“
Odvrátil jsem pohled od fotografie. Někdo sestupo-

val dolů. Zastavila se u malovaného okna, otočila se 
a pohlédla na mě. „Ano?“

Pohled na ni mě šokoval, jak jsem očekával. Na chvíli 
se mě zmocnila lehká fyzická slabost, jako když dosta-
nete nečekanou ránu pěstí, možná spíš dětskou pěstič-
kou, ale do žaludku. Krátká zástava srdce a dechu. Tu 
ránu vám uštědřili z legrace, takže se musíte usmát.
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„To jsem já, Robert,“ řekl jsem.
„Robert, ano.“ Nejistě se usmála. Na chvíli jsem za-

pochyboval, jestli si mě vůbec pamatuje. 
„Přijel jsem, abych se dozvěděl, jak se ti daří. Zastavil 

jsem se předtím v Jamieho domě. U Ruth. Přišel jsem 
ti říct, jak moc je mi to líto.“ Ubohá, banální slova. 
Možná proto se usmála. Ubohost ji vždycky dokázala 
pobavit. Měla na sobě kalhoty (vždycky jim říkala gatě) 
a bílou košili (které vždycky říkala kazajka), dlaně dr-
žela sepnuté před sebou, jako kdyby chtěla zakrýt třes. 
Když sestupovala z posledních několika schodů, bylo 
vidět, jak opatrně našlapuje, jednu ruku položenou na 
zábradlí a druhou lehce vztaženou před sebe. „Viděl jsi 
ho?“ zeptala se.

S hrůzou mi blesklo hlavou, jestli vůbec vnímá, co 
se vlastně stalo. Měl jsem pocit, že ne. Představil jsem 
si – ta myšlenka mnou projela jako záchvěv čiré hrůzy, 
jako náhlé uvědomění si blízkosti smrti – že se pomát-
la. „Caroline, Jamie je mrtvý,“ řekl jsem jemně.

Došla až ke mně, tak blízko, jako by na delší vzdá-
lenost nebyla s to zaostřit. Bylo mi, jako bych se na 
ni díval skrze stěnu, japonskou stěnu z tenkého rýžo-
vého papíru: žena, kterou jsem kdysi znal, na mě hle-
dí přes navrstvené desky času. „To vím, že je mrtvý,“ 
odpověděla měkce. „Vím přesně, jak na tom Jamie je. 
Mám s tím jistou zkušenost, na to nezapomínej.“ Její 
levá ruka, která doposud svírala zábradlí a která svého 
času svírala mnoho jiných věcí, se zaklesla do mé paže. 
Její druhá ruka zůstala tam, kde byla předtím, nehybně 
přiložená na hranici mezi pasem a břichem. Naklonila 
se ke mně a nastavila svou tvář k polibku. Její kůže byla 
měkká a jemná.

„Vypadáš velice dobře,“ řekl jsem.
Pokývala hlavou. „Nech toho. Jediná zajímavá věc 

na stárnutí je to, jaká překvapení přináší. Smrt samo-
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zřejmě nikoho nepřekvapí, ale nikdy nevíš, kdo se zrov-
na chystá umřít. Jsem si jistá, že Jamie by se vsadil, že 
první budu na řadě já. A nepochybuji o tom, že tvoje 
sázka by byla stejná. Nejspíš sis myslel, že jsem už dáv-
no pod drnem, co?“

„Ale no tak, Caroline.“ To jméno znělo ve srovná-
ní s jejím zestárlým tělem absurdně svěže, jako křestní 
jméno mladé dívky omylem přidělené stařeně.

„Ale určitě sis to myslel.“ Další z jejích typických 
rysů, nepřipustit názor oponenta. Poodešla do přijí-
macího pokoje, kde byly další fotografie – mladistvě 
vyhlížející Jamieho otec, věčně zachovalý jako mumifi-
kovaná mrtvola – další artefakty, další zakonzervované 
vzpomínky. Starodávný naleštěný gramofon z dob, kdy 
se tyhle přístroje vyráběly jako kusy nábytku. I tady vi-
sela Ruthina kresba, tentokrát akt, žena stojící u poste-
le, její pokožka ozářená slunečním svitem pronikajícím 
do pokoje velkým oknem: bělavá pokožka a chuchva-
lec pubického ochlupení.

„Co ti můžu nabídnout? Čaj?“ Zavolala Alici a já si 
vzpomněl na skříňku s mechanicky ovládanými malými 
praporky, která dříve visela na jedné z kuchyňských zdí, 
každá vlaječka představovala jeden pokoj v domě, aby 
se poznalo, ze kterého pokoje signalizuje osazenstvo 
služebné, že se má dostavit. Bývaly tu kdysi dokonce 
zelenou látkou potažené dveře oddělující pokoje pro 
služebnictvo od zbytku domu. Caroline se smála, když 
mi ten mechanismus poprvé ukazovala. Byla to jedna 
z věcí, které ji postupně dovedly k názoru, že v tomhle 
osamělém domě na odlehlém pahorku přece jen našla 
místo, kde může žít. 

„Další věc, která je na stárnutí pozoruhodná,“ řekla, 
„je to, že teprve když zestárneš, uvědomíš si, jak důleži-
té jsou pro tebe některé věci. Najednou ti dojde, že to, 
co původně vypadalo jako zajímavý pokus, je ve sku-
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tečnosti tvůj život, jediný, který máš a který kdy budeš 
mít. Proč ses tak strašně dlouho neukázal?“

„Připadá mi, že to je nedávno, co jsem tu byl napo-
sledy,“ odpověděl jsem vyhýbavě. „Jako by to bylo vče-
ra.“

Zasmála se. „To je další potíž se stářím,“ řekla. „Co 
bylo před třiceti lety, zdá se jako včera.“

Alice vešla do místnosti s tácem. Zatímco Caroline 
levou rukou nalévala čaj, její pravá ruka jí spočívala 
v klíně jako malinké bezmocné zvířátko. Teprve teď 
jsem si uvědomil, že s její pravou rukou je něco v nepo-
řádku, že nefunguje jinak běžná souhra nervů a svalů, 
která způsobuje pohyb. Všimla si mého pohledu. „Mrt-
vice, můj milý,“ řekla. „Jen malá. Doktor mě ujišťuje, že 
budu žít ještě roky.“ Přehodila si nohu přes nohu. Kot-
níky měla stále útlé, ale vypadaly trochu opotřebovaně, 
jako by jejich původní útlost ustoupila křehkosti.

„Tak povídej,“ řekla. „Jak se daří tvojí matce?“
Pokrčil jsem rameny. „Žije v pečovatelském domě. 

Fyzicky je na tom docela dobře, ale… duševně se tro-
chu rozpadá.“

Byl to soucit, co jsem zahlédl v jejím výrazu? Podob-
nými problémy netrpěla, to bylo zřejmé. Její mysl byla 
skutečně její, o tom nebylo pochyb. „Řekni mi taky ně-
co o sobě,“ vyzvala mě. „Ženatý? Ale jistě. Vzpomínám 
si, že mi to Jamie říkal. Jsi šťastný?“

„Jsem spokojený.“
„To je dost neurčitá odpověď. Děti?“ 
„Dvě. Holky. Dvacet jedna a sedmnáct. Starší je na 

univerzitě, mladší bude maturovat.“
„A čímpak se zabývá jejich tatínek?“
„Ty to nevíš?“ 
„Měla bych?“
„Jen jsem myslel, že o tom s tebou Ruth třeba mluvi-

la. Dělám do umění. Současné umění, abych byl přes-
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nější. Mám galerii v Londýně, druhou v Birminghamu. 
A taky spolupracuji s jednou galerií v New Yorku.“

„Rozpůlené krávy naložené ve formaldehydu, tenhle 
druh umění?“

„Jenom občas.“
Vypadala zamyšleně. Jako bych v tu chvíli za mas-

kou jejích let zahlédl ženu v nejlepších letech. „Ale jsi 
šťastný?“ zeptala se znovu. „Je Rob šťastný?“ 

Zavrtěl jsem se. Není to tak, že člověk z pocitu štěstí 
nakonec vyroste? Není štěstí něco, o čem sní jen děti? 
Neznamená dospělost uvědomění si, že v životě není 
žádné skutečné štěstí, tedy přinejmenším ne dlouhodo-
bé, trvající a jednoznačné štěstí? „Jak jsem říkal, jsem 
spokojený.“

Caroline se usmála způsobem, který jsem dobře znal. 
I přes všechen nános času to byl její starý známý úsměv. 
„Tajnosnubné,“ odtušila. Tohle slovo mě sama naučila, 
jako mnoho dalšího. „Můj milý Robert, tajnosnubný 
jako vždycky.“
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3
Rozloučení s Jamiem bylo pojato jako jakýsi církevní 
obřad. S tím nápadem přišla Ruth, trvala na tom, i když 
Jamie se v kostele moc často neukazoval, ve skutečnos-
ti v nic nevěřil, pokud je mi známo. „A co jiného by sis 
představoval?“ zeptala se, když jsem proti jejímu plánu 
protestoval. „Depresivní posezení v krematoriu?“ 

Zavolal jsem domů Evě a navrhl jí, aby přijela, ale 
odmítla to. „Jsou to tví přátelé,“ řekla. „Ne moji. A uvě-
dom si taky, jak se k tobě zachovali…“

Obřad probíhal v místním kostele. Byl zaplněný do 
posledního místa, jak jinak. Pár jmen jsem si vybavil, 
tu a tam jsem zahlédl povědomou tvář, vesměs s ostrý-
mi, byť unavenými rysy, občas doplněnou horolezec-
kým plnovousem. Přeživší. Jeden z osmi himálajských 
horolezců se z výpravy nikdy nevrátí; zúžíme-li statis-
tiku na ty, kteří vystoupali opravu vysoko, je to ještě 
smutnější: celá jedna polovina z těch, kteří se dostanou 
nad sedm a půl tisíce metrů, nepřežije, aby svým blíz-
kým mohla o svém výstupu vyprávět. Ano, na pohřbu 
Jamieho Matthewsona bylo přinejmenším tolik duchů 
jako živých smutečních hostů. 

Seděl jsem v první řadě mezi Caroline a Ruth. Caro-
line byla oblečena do šedého hedvábí – do šedé barvy 
popela, šedé barvy břidlice, do šedé, která zvýrazňova-
la její stále zářivou pleť; Ruth byla v černém, měla na 
sobě jednoduše střižený kostým, ve kterém vypadala 
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přísně i zranitelně zároveň, tenhle matoucí trik vždyc-
ky dokázala využít. Na obličeji neměla žádný mejkap, 
vlasy sčesané dozadu a vytvarované tak, aby zvýraznily 
linii jejích tváří. Měla soustředěný a napjatý výraz – ja-
ko stan v bouři. Za ní seděl Dominic Lewis, celý ne-
svůj navlečený v něčem, co vzdáleně připomínalo sako 
a kravatu. 

Zazpívali jsme církevní píseň a farář přednesl krátký 
proslov o touze po výškách, o snaze zahlédnout Zemi 
zaslíbenou z horských vrcholků a podobně. A pak při-
šla řada na ostatní smuteční hosty: Carrington mluvil 
o Jimovi na Everestu, o Jimovi jako nesobeckém čle-
novi horolezeckých expedic, o muži, na jehož pomoc, 
smysl pro humor i maximální úsilí dát dohromady zá-
kladní tábor i v těch nejtvrdších podmínkách vysoko 
v horách jste se vždycky mohli spolehnout; Philips 
promluvil o Jimovi stojícím s respektem na vrcholu 
K2, kde spolu pozorovali západ slunce a odhodlávali 
se k bivaku, u něhož hrozilo, že je oba zahubí (což se 
nestalo). Další řečník mluvil o Jimovi jako o podnika-
teli se zásluhami o místní ekonomiku, o Angličanovi, 
který svůj domov našel ve Walesu; a Dominic Lewis 
zamumlal báseň o Ikarovi řítícím se z oblohy. Nejspíš 
od Audena, řekl bych. Ruth mě požádala, abych taky 
promluvil. Příliš se mi do toho nechtělo, ale odmítnout 
jsem nemohl, takže jakmile odezněl poslední projev, 
vydal jsem se k řečnickému pultíku. Při pohledu na 
shromážděné hosty jsem si kladl otázku, kdo z nich tu-
ší, co jsem vůbec zač. 

„Poprvé jsem se s Jamiem potkal, když mi bylo asi 
dvanáct,“ řekl jsem, aby získali aspoň základní dojem, 
kdo tu k nim mluví. „V pozdějších letech jsme se spo-
lečně věnovali horolezectví. Sdíleli jsme mnohé, jak 
už to u horolezeckých partnerů bývá: jídlo, výstupy, 
stany, spacáky, vtipy a vůbec všechno, co k tomu pa-
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tří. Občas jsme se také střídali ve vedení. Když mě 
nechal.“

Tomu se zasmáli. Zoufale se potřebovali zasmát. 
Udělal jsem pauzu, podíval se na ně a chtěl jsem říct 
pár dalších věcí. Chtěl jsem mluvit o našem vůbec prv-
ním výstupu. O zimách ve Skotsku a létech v Alpách. 
Chtěl jsem jim říct o Caroline – dívala se na mě s po-
někud zmateným výrazem, jako by si nemohla vybavit 
mé jméno – a o mé matce, která dohasíná v pečova-
telském domě, a když ji přijdu navštívit, není si jistá, 
kdo jsem. A chtěl jsem mluvit o Jamieho otci. A taky 
o Ruth. Ze všeho nejvíc jsem jim chtěl povědět všech-
no o Ruth.

Rozhostilo se ticho, které postupně zaplnilo potem-
nělý kostelní prostor, chladné a očekávající ticho, té-
měř jako by čekali, až jim povím o všech těch věcech. 
„Myslím, že jsme sdíleli více než většina ostatních,“ 
řekl jsem. Ruth mě sledovala s nevýrazným velšským 
úsměvem ve tváři. Nakonec jsem jim neřekl nic z toho, 
co se mi honilo hlavou. Místo toho jsem otevřel knihu 
a četl jsem nahlas:

„‚Hra je dohrána a opona ten konec každou chvíli zpečetí. 
Než se rozloučíme, řekněme si něco o tom, jak k nám pro-
mlouvají hory.‘“ 

Netuším, jestli poznali, o jakou knihu jde – seděli 
tam, jako se obyčejně sedává na pohřbech, na území 
nikoho, na pomezí zoufalství a trapnosti, a nedokázal 
jsem odhadnout, jestli jim ten text něco říká. „‚Posled-
ní, smutná vzpomínka se vznáší ve vzduchu a občas pozvol-
na plyne jako mlžný opar zakrývající sluneční svit a za-
temňující vzpomínky na veselejší časy. Zažili jsme radosti 
přesahující míru slov a prošli jsme si utrpeními, na která 
nechceme vzpomínat; a s tímto vědomím říkám, Stoupej 
vzhůru, pokud chceš, ale měj na paměti, že síla a odvaha 
jsou ničím bez rozvahy a že chvilková neopatrnost může zni-
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čit štěstí na celý zbytek života. Nečiň nic ve spěchu; soustřeď 
se na každý krok; a od samého počátku mysli na to, co může 
být koncem.‘“ 

Udivující je, jak často lidé tyhle rady ignorují, jak 
v horách, tak v každodenním životě. Zavřel jsem knihu 
a vrátil se na své místo, načež jsme sborově zazpívali 
„Veď mě, ó velký Jehovo“, nic typičtějšího na velšském 
pohřbu nebo svatbě snad ani nelze slyšet. Znělo to ur-
čitě skvěle. 

Po obřadu se dalo do pohybu smutné procesí aut smě-
řujících ke krematoriu. V tamním sále jsem se posadil 
vedle Ruth, která mi svírala dlaň, když jsme pohledem 
vyprovázeli rakev na její tiché pomalé cestě za plentu 
z rudého sametu za zvuků elektronických nebeských 
chórů. Caroline seděla vedle Ruth z druhé strany. Po 
obřadu jsme ještě chvíli postávali venku v dešti, dívali 
se na vodou nasáklé kytice a věnce a četli si nápisy na 
smutečních stuhách, než je déšť rozmazal k nepozná-
ní. „Kdo je tohle?“ zeptal jsem se několikrát, ale moc 
jsem se toho nedozvěděl: „Ale, nějací jeho známí.“ Jed-
na z kondolenčních kartiček nesla nápis Od všech členů 
Městského horolezeckého klubu – pokračuj k vrcholu, mla-
díku. Ruth odvrátila pohled a zadívala se do dálky na 
deštěm zmáčený trávník posetý malými náhrobky.

Caroline se s námi přišla rozloučit. V jejím chování 
byla zvláštní odtažitost, jako kdybychom se před dvě-
ma dny vůbec nesetkali. „Překvapuje mě, že jsi tady, 
Roberte,“ řekla. „Měla jsem za to, že jste se s Jamiem 
rozešli ve zlém. Proč jsi přišel?“

„Byl to můj nejlepší kamarád,“ odpověděl jsem. „Bez 
ohledu na to, co se mezi námi později stalo.“

„A Ruth?“
„Ruth samozřejmě taky.“
Usmála se. Bylo obtížné se v ní vyznat. Myslela si 

snad, že za to můžu, proto se tak chovala? Málem jsem 
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jí to takhle řekl; téměř jsem se díky ní přestal ovládat. 
„Jak se má Diana?“ zeptala se.

„Tělesně je na tom dobře. Jak jsem říkal, když jsme se 
předevčírem viděli.“

„Tos říkal?“ Její úsměv najednou dostal zahořklý 
nádech. „To víš, paměť. Ta nás opouští hned jako dru-
há.“

„A co je to první, co ztrácíme?“
„Roberte, drahoušku, jsem si jistá, že dokážeš od-

hadnout, co je to první.“ Položila mi dlaň na ruku. „Vy-
řiď Dianě, že na ni myslím. Řekni jí…“

„Co jí mám říct?“
„Řekni jí, že nejspíš vyhrála.“
„Myslím, že tomu vzkazu nebude rozumět. Ani já 

sám tomu příliš nerozumím.“
Pokrčila rameny a vydala se směrem k velké černé li-

muzíně, která na ni čekala. „To je jedno,“ řekla. „Všech-
no je to už jedno.“

Sledovali jsme, jak odjíždí. Mne a Ruth teď čekala 
cesta do hotelu, kde bylo připraveno občerstvení. Víno 
a pivo tekly proudem. Mluvilo se, občas se ozval smích, 
vzpomínalo se a k lepšímu se dávaly a porovnávaly ne-
uvěřitelné historky a dechberoucí hrdinské činy. Mno-
hé z toho, co je typické pro horolezeckou komunitu, 
má původ v keltských výspách Británie a u skleničky 
jsou horolezci stejně dobří jako Irové. Bude to tím, že 
mají slušnou praxi. Postával jsem tam s Ruth, usmíval 
se, pokyvoval hlavou na všechny strany a na chvíli jsem 
měl pocit, jako kdybych sem patřil.

Domů jsme se vrátili pozdě odpoledne. Venku už 
byla tma. Někdo rozsvítil světla v hlavní budově, ale 
dům byl liduprázdný. Zamířili jsme do kuchyně jako 
přirozeného středobodu domácnosti. Ruth dala vařit 
vodu. „Přál si, aby jeho popel byl rozprášen. Říkala 
jsem ti to?“
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„Ano, říkala.“ Dokonce mi ukázala i Jamieho po-
slední vůli. Pokud bude moje tělo nalezeno, přeji si, abych 
byl zpopelněn a můj popel byl rozprášen… Líbil se mi ten 
praktický tón, pokud bude moje tělo nalezeno. Aspoň že 
si nepřál, aby byl po smrti ponechán působení mrazu 
a větru na úbočí Kančendžengy. 

„Uděláš to pro mě?“ zeptala se.
„Pokud na to budeme dva.“
„Budeme, půjdu s tebou.“ Když byl čaj hotov, nalila 

dva hrnky a sedla si vedle mě ke stolu. Vypadala menší, 
jaksi seschlá, jako kdyby za posledních dvacet čtyři ho-
din zestárla o dvacet let. Popíjela čaj a hleděla do stínů, 
které se nahromadily v rozích místnosti. Pak jsme se 
dali do řeči. 



Část první
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1
Vracím se zpátky v čase. A vracím se daleko do minu-
losti. Celých čtyřicet let, proboha, je to tak dávno, že 
tehdejší svět se zdá být docela jiným místem a lidé, kteří 
ho obývají, působí jako úplně odlišné bytosti. Má mat-
ka se mnou postává ve vstupní hale našeho rodinného 
hotelu, její ruce na mých ramenou v téměř ochranář-
ském gestu, ta druhá žena zrovna vchází dovnitř spolu 
se svým synem a věnuje nám pohled plný poněkud hra-
ného překvapení.

„Diano, drahoušku!“ vykřikla. „Jsem tak ráda, že tě 
zase vidím!“

Ovšem v hlase mé matky nebyla ani stopa po podob-
ně překvapené intonaci: žádné výkřiky, žádné vzruše-
ní. Pouhé konstatování skutečnosti: „Meg, jak jen je to 
dlouho?“ Objaly se. Bylo to zvláštní objetí provedené 
tak, aby se vyhnuly veškeré intimitě, aby jí nedaly prů-
chod: žádná část těla ani duše se ve skutečnosti nesetka-
ly, s výjimkou dvou tváří, jedné pečlivě napudrované, 
druhé bez mejkapu. Děti si takových věcí všímají. Pro-
stě stojíte a díváte se a věci se odehrávají a usazují v pa-
měti jako štěpina v oku. Ta žena hrála odstíny růžové, 
krémové a zlaté a působila jako bytost z jiného světa, 
jako zmocněnec vyslaný do cizího, vrcholně barbarské-
ho místa. Zlatý náhrdelník na šíji (na které vystupovaly 
šlachy prozrazující první nenápadné známky vrásek), 
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na sobě úzký rovný kostýmek a v rozhalence blůzy se 
rýsovaly jemné křivky ňader. 

„Vlastně v poslední době používám jméno Caroline, 
ne Meg,“ řekla ta nově příchozí.

„Caroline? Proč probůh Caroline?“
„Prostě se mi víc líbí, to je celé. A kromě toho, Caro-

line vždycky bylo moje druhé jméno. Jsem křtěná jako 
Margaret Caroline.“

„Pro mě ale budeš pořád Meg.“
„Drahoušku, raději prosím ne. Meg zní jako jméno 

ovčáckého psa.“ Žena se dvěma jmény se rozhlížela 
po hotelové lobby (HOSTÉ SE VYZÝVAJÍ, ABY 
BRALI OHLED NA PŘÍTOMNOST OSTATNÍCH 
A ZDRŽELI SE HLASITÉHO POSLECHU TELE-
VIZE) s výrazem lehkého znechucení. Všiml jsem si 
toho pohledu a cítil se zahanbeně. „Takže tady teď ži-
ješ?“

„Snažíme se vyjít s málem.“
A pak se zastavila u fotografie, na které byl můj otec 

a která tam visela jako výčitka. „To je přece Alan,“ řek-
la. „Vypadá tak odhodlaně.“ Rozhlédla se kolem. „Psa-
la jsem ti, když jsem se dozvěděla o vašem rozchodu, 
ale poslala jsem to na tvoji starou adresu. Jinou jsem 
neměla.“

Má matka se usmála. Tehdy jsem nevěděl, co ji k to-
mu vedlo, ale teď jsem si jistý. Smála se té lži. Ta žena 
se otočila ke mně. „A tohle je tvůj syn? Jak se jmenuješ, 
mladý muži?“

Řekl jsem jí, že se jmenuji Robert. 
„Já jsem Caroline. Můžeš mi tak i říkat: Caroline. Za-

pomeň na oslovení jako paní Matthewsonová a podob-
né nesmysly. A v žádném případě“ – řekla a zadívala se 
mi přímo do tváře – „mi neříkej Meg.“ Na důkaz naší 
dohody jsme si podali ruce. Její stisk byl pevný a jemný 
zároveň, byl to zvláštní pocit. „A tohle je Jamie.“



47

Stál vedle své matky s podrážděným výrazem dítěte, 
které již pochopilo, co je to dospělost, a štve ho, že 
samo ještě dospělé není. „Jamiemu je teprve třináct.“ 
Mně bylo pouhých jedenáct let a v přesné hierarchii 
dětské společnosti jsem zastával pozici o několik pří-
ček pod ním, vzdálen od něj více než kdykoli potom. 

Následovala nepříjemná chvilka mlčení, když do-
spělí zvažovali, co si počít s takhle nesourodou dvojicí 
dětí. „Možná byste s Robertem mohli jít na chvíli ven, 
ukáže ti, kde co je,“ navrhla matka. 

Jamie váhal.
„Jen do toho,“ řekla mu Caroline se sotva znatelným 

výrazem netrpělivosti. „Máme si toho s Robertovou 
matkou tolik co říct.“

Stáli jsme tam oba navlečení v dětských uniformách 
té doby – v modrých aertexových košilích, šedivých 
kraťasech, teniskách, jedněch bílých, druhých čer-
ných – a čekali, co bude. 

„No tak přece běž.“
A tak jsme s Jamiem vyšli ven na zahradu, bok po 

boku, ale nikoli společně, toporně jsme kráčeli po tráv-
níku a kopali do věcí, které se nabízely k nakopnutí, 
a když jsme se otočili, viděli jsme ty dvě ženy, jak spolu 
hovoří v obýváku, jejich obličeje rozdělené mřížovím 
oken: jedna s vlasy barvy myší šedi, druhá bezchybná 
blondýna. Říkal jsem si, jestli by jim šlo takhle na dál-
ku odezírat ze rtů, z úzkých a pevných rtů mé matky 
a z precizně tvarovaných a červenou rtěnkou namalo-
vaných rtů Caroline. Rty. To slovo probouzelo moji 
představivost. 

„Můj otec žije s jinou rodinou,“ oznámil jsem. Mys-
lím, že jsem cítil potřebu to vysvětlit. „Proto tady ne-
ní.“

Jamie tuhle informaci chvíli zpracovával a pak se vy-
tasil se svým trumfem. „Můj už nežije,“ řekl vítězně.
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„Nežije?“
„Jo. Umřel v horách.“
„Na hory se můžeme podívat támhle z toho kopce.“
„Tohle nejsou opravdické hory. To jsou jen velšské ho-

ry. Můj táta umřel v Himálajích.“ Hi-má-la-je vyslovil 
s pečlivým důrazem na každou slabiku. „Na Kančen-
dženze.“

O Kančendženze jsem v životě neslyšel. „Jak se to 
stalo?“

„Sněhová bouře. Umrznul tam.“
Chvíli jsem o tom přemýšlel. Umrznutí byla heroic-

ká smrt, tak zemřel Robert Scott a jeho druhové. „Jaké 
to je, mít mrtvého tátu?“

Odpověď si chvíli rozmýšlel. „Ujde to,“ řekl nako-
nec. 

Po tomhle prvním setkání se Matthewsonovi, mat-
ka se synem, ubytovali v hotelu. Zůstali na pár týdnů 
během letních prázdnin, zatímco jejich dům procházel 
rekonstrukcí. Bydleli ve třech pokojích v prvním pa-
tře – „Tři pokoje, věřil bys tomu?“ vykřikovala moje 
matka – a já měl poprvé v životě kamaráda. Navzdory 
věkovému rozdílu jsme si byli v mnohém blízcí: byli 
jsme oba Angličané v neznámém velšském prostředí, 
spojovala nás absence otců, oba jsme byli jedináčci 
a oba dva jsme se živě zajímali o svět kolem nás. Tyhle 
důležité podobnosti a z nich pramenící dostředivé sí-
ly nás směrovaly stále blíž k sobě, přes barikádu roků, 
které nás od sebe dělily. 

Jamieho jsem zbožňoval, řekl bych, s tou psí odda-
ností, kterou chlapec může pocítit k někomu o málo 
staršímu – mnohem silnější, než jakou bych pociťo-
val vůči dospělému. V těch několika společně stráve-
ných týdnech jsem okolo něj neustále kroužil jako mi-
nistrant. Na nedaleké smetiště jsme chodili kopat do 
plechovek. S ostatními dětmi, které tu byly na prázd-
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ninách, jsme měli napjaté vztahy – podbarvené kom-
plikovanou směsicí nenucenosti a podezřívání – vzta-
hy, v nichž Jamieho vyšší věk a průbojnost vždycky 
převážily. Skamarádili jsme se se samotářskou dívkou 
jménem Bethan, která bydlela v místním činžáku. Po-
zorovali jsme kondenzační stopy letadel vysoko na nebi 
a debatovali o tom, jestli to jsou ruská špionážní leta-
dla chystající se uchvátit náš kapitalistický svět. Možná 
jsme na noční hvězdnaté obloze občas zahlédli odlesky 
družic, ruských sputniků mapujících naši část Země. 
S Jamiem jsme tu a tam zajeli do města. Následoval 
jsem ho po nábřeží, podél laviček se zamračenými tu-
risty, mezi lidmi s manchesterským a liverpoolským 
přízvukem. Chodil rychleji než já; pořád jsem se musel 
snažit, abych s ním držel krok. Jednou jsme narazili 
na podloubí s podivnými hracími automaty. Jamie do 
jednoho z nich vhodil pár pencí a pak ustoupil, abych 
se mohl dvěma průzory podívat dovnitř. Zahlédl jsem 
neostrý obrázek nahých ženských prsou a krajkovou 
spodničku. Svým způsobem mě takhle vzdělával. 

Jednoho dne jsme pozorovali lidi a představovali si, 
že jsou to cizí špióni, pronásledovali jsme několik ná-
hodně vybraných osob, sledovali jsme napomádované-
ho podomního obchodníka, jak zvoní u dveří domů 
a snaží se hospodyňkám prodat nejrůznější kartáče. 
„Zmizte, parchanti zatracený!“ zařval na nás, když si 
všiml, že ho sledujeme. „Řeknu to na vás rodičům!“

Celý den jsem žil ve strachu, že by opravdu mohl být 
schopen zjistit naše jména a adresy a najít naše rodiče 
jen díky tomu, že nás jednou na chvíli spatřil. Ale Ja-
mie se tomu vysmál. „Ten tak akorát vošukává nadrže-
ný hospodyňky,“ řekl. A zamyšleně dodal: „Možná pak 
dostanou kartáč zadarmo.“ 

Slovo šukat v sobě mělo zvláštní sílu, jako by to bylo 
vstupní heslo do neznámého dospělého světa. Jednou 
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Jamie přinesl knížku Milenec lady Chatterleyové vyda-
nou v nakladatelství Penguin, která nedávno povstala 
z popela cenzury jako bájný Fénix, a spolu jsme jí lis-
tovali v touze najít nejrůznější odvozeniny slova šukat. 
Našli jsme ho na šestadvaceti místech. Počítali jsme 
pečlivě. Řekl mi, že kniha patří jeho matce. Má matka 
by docela jistě něco takového nikdy nečetla, každopád-
ně by si takovou knihu nikdy nekoupila; a ani za mili-
on let by nevyslovila to slovo. Skutečnost, že Jamieho 
matka tu knihu vlastnila, četla ji a v duchu si při její 
četbě pohrávala s těmi slovy, z ní v mých očích dělala 
nebezpečnou a podvratnou osobu. Pozoroval jsem ji 
soustředěným pohledem špióna, obhlížel křivky jejích 
lýtek, záhyby šíje a ušních lalůčků, jemnou prohlubeň 
na úpatí krku a třeskutě přitažlivou úžlabinu mezi na-
půl zakrytými prsy. 

„Viděl jsem svoji matku,“ řekl mi. „Nahou.“
„Kecáš.“
„To si piš, že jsem ji viděl. Jí je to jedno. Když je to 

v rodině.“
Představoval jsem si, jaké to je, vidět jeho matku úpl-

ně nahou. Moje matka byla úzkostlivě prudérní. Nedo-
vedl jsem si představit, jak mi nastavuje bradavku, aby 
mě nakojila, nemluvě o jejích roztažených nohou, když 
jsem se z ní dostával na svět. A přitom Jamieho matka 
dovolila, aby ji viděl nahou.

„A jak vypadá?“
Pokrčil rameny. „Jako každá jiná ženská. Kozy. 

Chlupy.“ 
„Chlupy?“
„No tam dole.“
„Tys to viděl?“
„Jasně.“
Chlupy se zdály nepravděpodobné. Srovnávací mate-

riál, který jsem měl k dispozici (mnoho ho nebylo), na-


