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Mluv pravdu, mluv pravdu, mluv pravdu.*

SHERYL LOUISE MOLLEROVA

*S vyjjimkou pokusu o teseni naléhavych transakei s nemovitostmi na ostrové Bali, jak jsou
popsdny v tietim dile.
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aneb
Jak tato kniha funguje

aneb

109. koralek

g<dyi cestujete po Indii — zejména po posvitnych mistech
a dSramech — potkavite mnoho lidi s korilky kolem krku. Také
vidite spoustu starych fotografii nahych, hubenych a hrozivé
vyhliZejicich jogint (a nékdy dokonce i jogini boubelatych, laska-
vych a blazenych), ktefi nosi kordlky rovnéz. Tyto kordlky se nazy-
vaji dzapa mala. V Indii se pouzivaji po celd staleti a pomdhaji
oddanym hinduistim a buddhistim v soustfedéni béhem zbozné
meditace. Drzi nihrdelnik v jedné ruce a probiraji jej do kruhu
jeden koralek po druhém —kazdy koralek odpovidd jednomu odfi-
kdni mantry. Kdyz stfedovéci kiizaci navstivili v rdmci svatych
valek Vychod, sledovali zdejsi vérici, jak se s témito dZapa malami
modli, a tato technika se jim natolik zalibila, Ze ji pfivezli nazpét
do Evropy coby rizenec.

Tradi¢ni d2apa mala se sklddd ze 108 koralki. V ezoteri¢téjsich
kruzich vychodnich filozofi je ¢islo 108 povazovano za nejpiizni-
véjsi ze vsech, nebot jde o dokonaly trojciferny ndsobek trojky
s cifernym souctem rovnym deviti, tedy tfikrat tfem. A trojka je
samoziejmé Cislo, které predstavuje vrcholnou rovnovéhu, jak jisté
chépe kazdy, kdo nékdy studoval Nejsvétéjsi trojici nebo vidél jed-
noduchou barovou stoli¢ku. Vzhledem k tomu, Ze cel4 tato kniha
vypravi o mém usili nalézt rovnovihu, rozhodla jsem se ji sestavit
do podoby dapa maly, to jest rozdélit ji na 108 kapitol neboli



koréalka. Tento fetézec 108 piibéhu je dale rozdélen do tii oddild
o Itdlii, Indii a Indonésii — jde o tfi zemé, jez jsem béhem onoho
roku, kdy jsem pozndvala samu sebe, navstivila. Z tohoto rozdéleni
plyne, ze v kazdém dile najdete 36 kapitol, coZ ma pro mne dalsi
skryty vyznam, jelikoz tohle vSechno piSu ve véku tficeti Sesti let.

Nez tu zabfednu do numerologickych detaild ve stylu Louise
Farrakhana, dovolte, abych uzaviela slovy, Ze se mi libi myslenka
navlékani jednotlivych kapitol do podoby dZapa maly, protoze je
to tak... dhledné. Vazné minéné spiritudlni patrdni je, a vzdycky
bylo, snahou o metodickou disciplinu. Hledani Pravdy neni néja-
kou volnou, véem pfistupnou soutézi, dokonce ani dnes, ve véku
volnych, véem pfistupnych soutézi. Jako poutnici za sebepozna-
nim a zdrover spisovatelce mi pomdha, mohu-li se pridrzovat pev-
né struktury kordlka tak uzce, jak jen to jde, protoze se tak dokdzu
lépe soustredit na to, ceho se pokousim dosahnout.

V kazdém pripadé, viechny d€apa maly maji jeden zvlastni kora-
lek navic — 109. kordlek — ktery se houpd vné vyvazeného kruhu
108 kordlkd jako privések. Kdysi jsem se domnivala, Ze tento kord-
lek je ndhradnikem pro pfipad nouze, asi jako zdobny knoflik na
médnim svetru nebo jako nejmladsi syn v kralovské rodiné. Zjevné
ale slouzi vyssimu cili. Kdyz se jej dotknete béhem modlitby, méli
byste se ve svém soustfedéni pozastavit a podékovat svym ucitelim.
A tak se zde, u svého 109. koralku, zastavuji jesté dfiv, nez jsem
vlastné zacala, a vyslovuji podékovani vsem ucitelim, ktefi se tento
rok prede mnou zjevovali v tolika rozmanitych podobdch.

Nejvétsi dik ale patif mé guru, kterd je zosobnénim samého sli-
tovani a kterd mi tak Slechetné dovolila, abych béhem pobytu
v Indii studovala v jejim a$ramu. Také pravé nastal okamzik, kdy
bych rada vysvétlila, Ze piSu o svych indickych zkusenostech isté
ze svého subjektivniho hlediska, a nikoli jako teologicky ucenec
nebo nédi oficidlni tiskovy mluvéi. Proto v celé knize nenajdete
jméno mé guru — nebot nemohu hovofit za ni. Jeji uéeni mluvi
nejlépe samo za sebe. Stejné tak neodhalim ani jméno ¢i polohu
jejiho 4sramu, abych usetfila tuto vynikajici instituci publicity,
o niz by zfejmé neméla zdjem, ani prostiedky k jejimu zvldddni.

Jesté posledni vyjadfeni vdéénosti: Ackoli jsem jména, jeZ jsou
roztrousena po celé knize, z riznych diavodd trochu pozménila,
jméno kazdé osoby, s niz jsem se setkala — Indu i lidi ze Zdpadu -



v tomto indickém dSramu, jsem zménila docela. To proto, Ze plné
respektuji skutec¢nost, Ze vétsina lidi se nevydavd na duchovni pout
proto, aby se pozd¢ji objevili jako postava v n¢jaké knize.
(Samoztejmé pokud nejde o mé.) Z této dobrovolné zavedené
anonymity jsem ucinila jedinou vyjimku. Richard z Texasu se sku-
tecné jmenuje Richard a opravdu pochdzi z Texasu. Chtéla jsem
uzit jeho skute¢né jméno, protoze pro mne byl béhem mého poby-
tu v Indii tak dulezity.

Posledni véc — kdyz jsem se Richarda ptala, jestli mu nebude
vadit, kdyz se ve své knize zminim o tom, Ze byval narkoman
a opilec, odpovédél mi, Ze to je naprosto v porddku.

Rekl doslova: ,Stejné jsem si limal hlavu s tim, jak to mam
vSem dat veédet.

Ale nejprve —Italie. ..






CAST PRVNI

Otalie

aneb
»Mluv stejné, jako jis*
aneb

36 pribéhi o hledani radosti
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Cpféla jsem si, aby mé Giovanni polibil.

Ach, ale je tu tolik divod, pro¢ by to byl pfiSerny ndpad. Tak
pro zacdtek, Giovanni je o deset let mladsi nez ja a — jako vétsina
Itald, kterym je méné nez tficet — potad jesté Zije se svou matkou.
Uz tyto dvé okolnosti z néj délaji nepravdépodobného romantic-
kého partnera pro nékoho jako j4, pétatficetiletou americkou zenu
s vlastni kariérou, kterd pravé prosla neuspésnym manzelstvim
a ni¢ivym, nekonecnym rozvodem, bezprostiedné nasledovanym
vasnivym romankem, jenz skoncil zZlomenym srdcem. Po této sérii
ztrdt jsem se citila smutnd, kiehka a pfipadalo mi, Ze je mi asi tak
sedm tisic let. UZ jenom ¢isté z principu jsem nemohla uvalit své
litostivé a znicené staré ji na bedra roztomilého, bezihonného
Giovanniho. A kromé toho jsem kone¢né dospéla do véku, kdy se
zena za¢ind zamyslet nad tim, jestli tim nejmoudfej$im zpisobem,
jak prekonat rozchod s jednim hnédookym mladikem, je prompt-
né si pozvat do postele dalsiho. Proto jsem méla za sebou nékolik
mésict samoty. A proto jsem se také rozhodla, Ze stravim cely rok
v celibdtu.

Na coz by mohl pozorovatel se selskym rozumem opacit:
»A proc jsi tedy jezdila zrovna do Itdlie?”

Na coz bych ja mohla pouze fict — zejména, kdybych se zrovna
divala pfes stil na pohledného Giovanniho: ,Skvéld otdzka.”

Giovanni je muj partner na vzdjemné doucovani. To zni malin-
ko dvojsmyslné, ale bohuzel tomu tak neni. Ve skutecnosti to zna-
mend pouze tolik, ze se zde v Rimé po nékolik veleri v tydnu
schazime, abychom si vzdjemné procvicili jazykové dovednosti.
Nejprve mluvime italsky a on se mnou ma velkou trpélivost, a pak



hovorime anglicky, pficemz ji zase mam velkou trpélivost s nim.
Objevila jsem Giovanniho nékolik tydna po svém pifjezdu do
Rima diky velké internetové kavirné na Piazza Barberini naproti
fontdné se sochou toho sexy mofského muze, ktery fouka do své
lastury. Vyvésil tam (Giovanni, ne ten mofsky muz) na ndsténku
letdk, pravici, Ze rodily italsky mluvéi hleda na konverzaci rodi-
1ého anglického mluvéiho. Hned vedle letacku visel druhy s aplné
stejnym textem, slovo od slova, odshora az dolu. Jediny rozdil
predstavovaly kontaktni idaje. Na jednom papirku byla uvedena
e-mailovd adresa néjakého Giovanniho, na druhém zase nékoho
jménem Dario. I telefonni ¢isla na pevnou linku byla tatdz.

Vyuzila jsem svych pronikavych intuitivnich schopnosti a obé-
ma soucasné jsem napsala stejnou otdzku v italstiné: ,Jste snad
bratfi>

A Giovanni zareagoval timto provocativo vzkazem: ,Je to jesté
lepsi. Dvojcata!®

Ano - to bylo o hodné lepsi. Vysokd, snédd a pohlednd jedno-
vajecnd pétadvacetileta dvojcata, a jak se vzapéti ukdzalo, obé méla
tytéz obrovské hnédé italské oci s matnym stfedem, které se mi
ihned dostaly pod kizi. Po osobnim setkani s obéma chlapci jsem
zaCala uvazovat o tom, jestli bych svoje predsevzeti, ze cely rok
vydrzim v celibatu, ndhodou neméla pfehodnotit. Tak napiiklad
bych mohla Zit v naprostém celibdtu, s jedinou vyjimkou, spociva-
jici v tom, ze bych méla za milence dva nddherné pétadvacetileté
italské bratry-dvojcata. Coz mi tak trochu pfipomnélo jednoho
kamarada, ktery dodrzuje striktné vegetaridnskou stravu, aZ na tu
slaninu... UZ jsem v duchu sestavovala dopis do Penthousu.

V neklidnych stinech vrhanych plameny svicek v imské kavdrné
bylo nemozné urcit, (i ruce mé to vlastné laska-

Ne.

Ne a ne.

Usekla jsem své snéni v poloviné slova. Nebyla vhodna chvile,
abych hledala néjakou romanci a (protoze po dni pfichdzi noc)
nadale si komplikovala uz tak dost zasmodrchany Zivot. Nachdzela
jsem se v obdobf, kdy jsem potfebovala hledat vyrovnanost a klid,
které pfichdzeji vyhradné ze samoty.

V kazdém pripadé jsme se ted, v poloviné listopadu, stali
s nesmélym a svédomitym Giovannim dobrymi priteli. Pokud slo



o Daria — bohémstéjstho a vice pozitkafského z obou bratri —
predstavila jsem ho své roztomilé svédské piitelkyni Sofii, a ti dva
ted travili fimské vecery zcela jinymi nez doucovacimi partnersky-
mi aktivitami. Ale Giovanni a jd jsme si jen povidali. Tedy, jedli
jsme a povidali. Uz jsme spolu jedli a hovofili po mnoho piijem-
nych tydnu, délili jsme se o pizzu, jemné jsme jeden druhému
opravovali gramatiku, a dnesni vecer nebyl zadnou vyjimkou.
Nadherny vecer novych idiomu a erstvé mozzarelly.

Ted je pulnoc, padla mlha a Giovanni mé doprovizi k mému
bytu postrannimi fimskymi ulickami, které se vinou kolem prasta-
rych budov jako Fi¢ni ramena, plazici se kolem stinnych cypfiso-
vych hijki. Uz jsme u mych dvefi. Stojime celem k sobé. Pratelsky
mé objimd. To je pokrok — nékolik prvnich tydni mi jen potfisal
rukou. Myslim, ze kdybych zustala v Itdlii jesté dalsi tii roky,
nakonec by se propracoval i k polibku. Na druhou stranu by mé
mohl polibit hned ted, dnes v noci, pfimo tady u mych dvefi...
porad je tady nadéje... chci fict, Ze se k sob¢ stile tiskneme, zaliti
mésicnim svétlem... a samoziejmeé by se jednalo o strasnou chy-
bu... ale je tu pofad ta krdsnd moznost, Ze to udéld pravé ted...
ze se predkloni... a... a...

Kdepak.

Odotahuje se z naseho objeti.

»2Dobrou noc, drah4 Liz,“ fik4.

»Buona notte, caro mio,“ odpoviddm.

Stoupdm po schodech do svého bytu ve ¢tvrtém poschodi,
sama. Vchizim do své malé garsonky, sama. Zavirdm za sebou
dvete. Dalsi osaméld noc v Rimé. Dals{ dlouhy spinek o samot,
kdy ve své posteli nemdm nikoho a nic kromé hromadky italskych
konverza¢nich prirucek a slovnika.

Jsem sama, jsem Uplné sama, jsem dplné a dokonale sama.

Chipu tuto skutecnost a poustim kabelku. Klekdm si na kolena
a tisknu Celo k podlaze. V této poloze vyslovuji vesmiru vielou
dékovnou modlitbu.

Nejprve anglicky.

Pak italsky.

A nakonec — aby se vzkaz urcité dostal k adresdtovi — jesté
v sanskrtu.
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LA protoze uz se v té prosebné poloze na zemi nachazim, chvilku
s1ji podrzim a zavzpomindm na dobu pfed tfemi lety, tfi roky pred
pocitkem tohoto pribéhu — na okamzik, kdy jsem zaujala stejnou
pozici: na kolenou, na zemi, v modlitbé.

Vsechno ostatni bylo ovSem tehdy tplné jiné. Tenkrdt jsem
nekledela v Rimé, ale v koupelné v prvnim pate velkého domu na
pfedmeésti New Yorku, ktery jsme si s manzelem nedévno koupili.
Byl chladny listopad, asi tfi hodiny rdno. Mij muz spal v nasi
posteli. Ukryvala jsem se v koupelné snad tficitou sedmou noc za
sebou — stejné jako po vSechny pfedchdzejici noci — a vzlykala
jsem. Vlastné jsem vzlykala tak silné, az se pfede mnou na koupel-
novych dlazdicich tvorfilo velké jezero slz a kapicek z nosu, skute¢-
né jezero veskerého mého studu, strachu, zmatku a zalu.

Uz nechei byt vdand.

Co nejusilovnéji jsem se to snazila ignorovat, ale tato pravda se
mi neustdle vnucovala.

Uz nechei byt vdand. Nechei bydlet v tomble velikém domé. Nechci
mit dité.

Ale ¢ekalo se ode mne, Ze budu chtit dité. Bylo mi tficet jedna.
S manzelem — se kterym jsme spolu byli osm let, z toho Sest let
svoji — jsme postavili cely svij zivot na bézném ocekavini, ze az mi
mine tficitka a jd se pfehoupnu do véku seslého stafi, budu se chtit
usadit a mit déti. Oba jsme predpoklidali, Ze mé omrzi cestovéni,
ze budu $tastna a nadSenad Zivotem ve velké, rusné domacnosti plné
déti a vlastnorucné vyrdbénych prikryvek, vzadu se zahradou a pii-
jemné bublajicimi hrnci na plotné. (Skutecnost, ze jde o dosti
pfesny portrét mé matky, je rychlym indikdtorem toho, jak obtizné
pro mne kdysi bylo poznat rozdil mezi sebou a silnou Zenou, jez
mé vychovala.) Jenze ja jsem s hrazou zjistila, Ze nic z toho nechci.
Misto toho se léta, kdy jsem sviij vék mohla psit s dvojkou na prv-
nim misté, chylila ke konci, nade mnou visel nipis TRICAT-
NICE jako néjaky rozsudek smrti a ja jsem zjistila, Ze nechci oté-
hotnét. Stale jsem cekala, az si zaénu prat déti, ale ten okamzik



porad neprichdzel. A ji vim, jaké to je, kdyz clovék néco chee, to
mi véite. Dobfe zndm, jak vypadd touha. Ale ta mi chybéla. Navic
jsem nedokazala pfestat myslet na to, co mi jednou fekla moje
sestra, kdyz kojila svého prvorozeného potomka: , Pofidit si dité je
jako poridit si tetovani na oblicej. Musis si byt opravdu jistd, ze ho
chces, nez se k tomu rozhodnes.“

Jak jsem ale ted mohla vycouvat? Vsechno bylo, jak mélo byt.
Tohle mél byt ten rok. Vlastné uz jsme se nékolik mésicu snazili
pocit dité. Ale nic se nestalo (kromé toho, Ze jsem v téméF sarkas-
tickém vysméchu téhotenstvi prozivala psychosomatické ranni
nevolnosti a prakticky kazdy den vyzvracela snidani). A kazdy
mésic, kdy se misto t¢hotenstvi dostavila perioda, jsem se pfistiho-
vala v koupelné, jak potaji Septim: Diky, diky, diky, diky za to, Zes mi
poskyt] dalsi mésic Zivota. ..

Pokousela jsem se presvédcit samu sebe, Ze je to normdlni.
Vsechny Zeny museji mit takové pocity, kdyz se snazi prijit do
jiného stavu, fikala jsem si. (Pouzivala jsem pfi tom termin ,rozko-
lisand“, abych se vyhnula daleko pfesnéjsimu obratu ,zaplavend
¢irou hrizou®.) Snazila jsem se namluvit si, Ze moje pocity jsou
bézné, pies vsechny dikazy o opaku — jako napriklad pres setkani
s jednou zndmou, na niz jsem narazila minuly tyden a kterd pravé
zjistila, Ze je po dvou letech pokust a zaplaceni krilovského
vykupného za 1écbu neplodnosti poprvé téhotnd. Byla tplné bez
sebe nadsenim. Svéfila mi, Ze odnepaméti chtéla byt matkou.
Priznala, ze uz celé roky si tajné kupovala détské obleceni a scho-
vavala je pod posteli, aby to manzel nenasel. Vidéla jsem na jeji
tvafi radost a dobfe jsem ji poznala. Stejnou radost jsem vyzarova-
la 1ja, minulé jaro, kdyz jsem zjistila, Ze Casopis, pro ktery pracuju,
mé vysle na Novy Zéland, abych napsala ¢ldnek o patrani po obii
olihni. A pomyslela jsem si: ,Dokud nebudu z téhotenstvi nadsend
aspor tak jako z cesty na Novy Zéland kvili obfi olihni, nemizu
mit zadné dité.

Uz nechci byt vdand.

V dennich hodinich jsem tuto myslenku potlacovala, ale v noci
mé doslova szirala. Jakd katastrofa. Jak muzu byt tak zlocinnd
husa, Ze nejprve zajdu v manzelstvi tak daleko jen proto, abych ho
posléze opustila? Teprve pied rokem jsme si koupili dim. Copak
jsem tenhle pékny dim nechtéla? Nelibil se mi? Pro¢ tedy ted



v noci strasim po jeho chodbich a Ikdm jako Médea? Nejsem snad
hrdd na vsechno, co jsme nashromdzdili> Na prestizni dum
v Hudson Valley, byt na Manhattanu, osm telefonnich linek, pfa-
tele, pikniky a vecirky, vikendy stravené toulkami po ulickich
v krabicovitém supermarketu dle naseho vybéru a nakupovinim
dalsich vymozenosti? Aktivné jsem se ucastnila kazdé chvile pfi
vytvareni tohoto Zivota — tak pro¢ mam pocit, Ze nic z toho nejsem
ja? Pro¢ si pfipaddm zavalend povinnostmi, unavend tim, ze jsem
hlavni Zivitelka rodiny, hospodyné, spolecenskd koordinatorka,
chovatelka naseho psa, manzelka, brzy 1 nastavajici matka a — ve
vzdcnych chvilich mezi tim v§im — i spisovatelka...?

Uz nechei byt vdand.

Ve vedlejsi mistnosti na nasi posteli spal mij manzel. Stejnou
mérou jsem ho milovala a ziroven jsem ho nedokdzala vystit.
Nemohla jsem ho vzbudit, abych se s nim podélila o své utrpeni —
k ¢emu by to bylo? Uz bez toho celé mésice sleduje, jak se roz-
kliddm, jak se chovdm jako bliznivd Zenska (oba jsme se na tom
vyrazu shodli) a jen ho unavuju. Oba jsme védéli, ze se mnou néco
Je, a jemu pomalu dochizela trpélivost. Hadali jsme se, breceli
jsme a byli jsme vycerpani tak, jak mohou byt vyCerpani jen dva
lidé, jejichz manzelstvi se rozpada. V ocich se ndm usidlil pohled
uprchlika.

Rada davodi, pro¢ uz jsem nechtéla byt manzelkou tohoto
muze, je prili§ osobnich a tryznivych na to, abych je tady uvadela.
Mnoho z nich souviselo s mymi problémy, ale podstatnd ¢ast také
s jeho. To je jediné pfirozené — v manzelstvi vystupuji vzdy dva
lidé, dva hlasy, dva nazory, dva neslucitelné soubory ndzort, tuzeb
a omezeni. Myslim si vsak, Ze neni vhodné, abych ve své knize
psala o jeho problémech. Také bych nemohla po nikom zidat, aby
mi véfil, ze jsem schopna podat objektivni verzi naseho pfibéhu,
a proto se postupnym zhroucenim naseho manzelstvi nebudu
zabyvat. Stejné tak zde nebudu rozebirat vSechny duvody, pro¢
jsem dfiv chtéla byt jeho Zenou, jeho uzasné stranky, ani to, jak
jsem ho milovala, pro¢ jsem si ho vzala a pro¢ jsem si nedokdzala
predstavit sviij Zivot bez ného. Do zddné z téchto véci se nebudu
poustét. Stadi Fict, Ze té noci predstavoval stdle mij majak a stej-
nou mérou i mého albatrosa. Jedind moznost, kterd mi pfipadala
jesté nemyslitelnéjsi nez odejit, bylo zistat. Jedina véc, kterd mi



pfipadala jesté nemoznéj$i nez zistat, bylo odejit. Nechtéla jsem
nic a nikoho znicit. Jednoduse jsem chtéla tise vyklouznout zad-
nimi vratky, aniz bych zptsobila néjaké pozdvizeni nebo ndsledky,
a pak neustdvat v pohybu, dokud nedobéhnu az do Grénska.

Tato ¢dst mého piibéhu neni §tastnd, ja vim. Ale zmiriuju se zde
o ni, protoze na té podlaze v koupelné se schylovalo k né¢emu,
co mélo navzdy zménit smér mého Zivota — skoro jako jedna z téch
silenych astronomickych superuddlosti, kdy se planeta bez jakého-
koli divodu nahle pretoci, posune se jeji rozzhavené jadro, pohnou
se oba pély a dojde k radikalni zméné celkového tvaru, takze se
z koule ndhle stane kvadr. Néco takového.

Doslo k tomu, Ze jsem se zacala modlit.

Visak vite — k Bohu.

qehdy to pro mne bylo poprvé. A protoze to je také poprvé, co
jsem ve své knize pouzila ono zdludné slovo Biik, a jelikoZ se toto
slovo na nasledujicich strankdch objevi ¢astéji, zdd se mi vhodné,
abych se zde na okamzik zastavila a vysvétlila, co tim myslim, kdyz
to slovo pouzivim, uz proto, aby se lidé rovnou mohli rozhodnout,
jak moc by se méli citit urazeni.

Polemiku o tom, jestli Bith existuje, nebo ne, si nechdm na po-
zd&ji (ne — mdm jesté lep$i ndpad: vynechejme tuto diskusi docela),
a tak mi nejprve dovolte, abych objasnila, pro¢ pouzivim slovo B,
kdyz bych tak snadno mohla napsat Jehova, Alldbh, Siva, Brahma,
Visnu nebo Zeus. Také bych mohla oznacovat Boha jako , To®, coz
je presné ve stylu starych rukopist v sanskrtu a také se to podle
mého nézoru pfiblizuje té véezahrnujici a nepopsatelné entité, jejiz
pfitomnost jsem nékdy citila. Jenze , To“ mi pfipadd prili§ neosobni
— spi§ jako véc nez jako bytost — a nemohla bych se k ,, Tomu* mod-
lit. Ze stejného duvodu neadresuji své modlitby Vsehomiru, Velké
prazdnoté, Sile, Nejvyssi bytosti, Celku, Stvoriteli, Svétlu, Vyssi
moci ani nejpoetictéjsi varianté Boziho jména, které, tusim, po-
chdzi z gnostickych evangelii a zni Stin na rozcesti.



Nemdm viibec nic proti témto jménim. Povazuji je vSechna za
rovnocennd a naprosto stejné adekvitni i neadekvitni popisy
nepopsatelného. Ale vsichni potfebujeme néjaké funkéni oznaceni
této nepopsatelnosti a ,Bih® je slovo, které mi pfipadd nejhrejive;-
§i, a proto je pouzivim. Také bych se méla pfiznat, Ze obecné
hovofim o Bohu jako o Ném, coz mé nijak netripi, protoze
z mého pohledu jde o praktické osobni zdjmeno, nikoli o anato-
micky popis ¢i o divod k revoluci. Samozfejmé mi nevadi, pokud
lidé uvazuji o Bohu jako o Bohyni, tedy o Ni, a chdpu i jejich di-
vody k takovému kondni. Opakuji — pro mne jde o rovnocenné
terminy, naprosto stejné adekvatni i neadekvitni. Domnivim se
ovsem, ze uvadéni obou zdjmen s velkymi prvnimi pismeny je
samoziejmé namisté, jakozto drobnd zdvofilost v pfitomnosti
néceho bozského.

Kulturng, a¢ nikoli teologicky, jsem kfestanka. Narodila jsem se
jako protestantka bilého anglosaského vyzndni. A i kdyz miluji
onoho velkého ucitele miru zvaného Jezis a i kdyz si osobuji pravo
ptit se v jistych pernych situacich sama sebe, jak by si pocinal
On, nemohu pfijmout konzervativni pravidlo kiestanstvi trvajici
na tom, ze Kristus pfedstavuje jedinou cestu vedouci k Bohu.
Prisné vzato se tedy nemohu nazvat kiestankou. Vétsina kfestand,
které znam, akceptuje mé nizory s nadhledem a nepfedpojatosti.
Na druhou stranu ale také vétsina kfestand, které zndm, nehovori
nijak nekompromisné. Pro ty, ktefi tak mluvi (a mysli), zde ne-
mohu udélat nic jiného, nez vyjadrit své politovani nad jejich pfi-
padné ranénymi city a s omluvou se jim klidit z cesty.

Uz tradi¢né u mé mély odezvu transcendentni a mystické prvky
vSech nabozenstvi. Vzdy jsem reagovala bezdechym vzrusenim na
kazdého, kdo fikal, ze Buh nedli v dogmatickych svatych knihdch
ani na vzddleném trinu na nebesich, ale misto toho setrvavd v nasi
bezprostfedni blizkosti — daleko bliz, nez si dokdzeme predstavit —
a dychd prostfednictvim nasich vlastnich srdci. Vdééné reaguji na
kazdého, kdo nékdy podnikl cestu do centra svého srdce a vzapéti
se vratil do naseho svéta s poselstvim, ze Biih je proZitkem nejuyssi
ldsky. Ve vsech ndbozenskych tradicich na Zemi vzdy vystupovali
mysticti svétci, ktefi prichdzeli pravé s takovou zvésti. Mnoho
z nich bohuzel skoncilo ve vézeni nebo na popravisti. I tak o nich
mdm to nejvyssi minéni.



Nakonec jsem dospéla k velice jednoduché vife. Vysvétlim to
asi takto: Kdysi jsem mivala skutecné skvélou fenku. Pochdzela
z Gtulku. Byla kifZencem asi tak deseti riznych plemen, ale zddlo
se, ze od véech zdédila jen to nejlepsi. Byla hnédd. Kdyz se mé lidé
ptali: ,Co je to za rasur, vzdy jsem odpovidala stejné: ,Hnédy
pes.“ Obdobng, je-li nastolena otdzka: ,V jakého Boha vérite?”,
je ma odpovéd snadna: , Véifim ve velkolepého Boha.

ist¢, od té noci na podlaze koupelny, kdy jsem poprvé hovorila
pfimo s Bohem, jsem méla hodné Casu zformulovat své nazory
na bozskou podstatu. Uprostred té listopadové krize jsem ale ne-
méla zdjem o vyjidfeni teologickych nézoru. Zajimala jsem se jen
o spdsu vlastniho Zivota. Kone¢né jsem si pfiznala, Ze jsem dosihla
stavu beznad¢je a zZivot ohrozujiciho zoufalstvi, a napadlo mé,
ze lidé v takovém stavu nékdy pfistupuji k Bohu s zadosti o po-
moc. Myslim, Ze jsem to Cetla v néjaké knize.

Tehdy jsem mezi pferyvanymi vzlyky fekla Bohu néco jako:
,Ahoj, Boze. Jak se mas? Ja jsem Liz. Rdda té pozndvim.“

Spravné — promlouvala jsem ke stvoriteli vesmiru, jako kdyby
nds prave predstavili na néjakém koktejlovém vecirku. Ale musime
ve svém Zivoté stavét na tom, co zndme, a toto jsou slova, kterd na
pocitku néjaké znidmosti pouzivim vzdycky. Vlastné jsem se mu-
sela vi silou drzet, abych nedodala: Vzdycky jsem byla velkd obdi-
vovatelka tvého dila...

,Omlouvim se, Ze t¢ obtézuju takhle pozdé v noci, pokracovala
jsem. ,Ale mdm vizné potize. A taky se omlouvim, Ze jsem t€ pfi-
mo neoslovila nikdy pfedtim, ale doufim, ze jsem vzdycky vyjadio-
vala dostatecnou vdécnost za vsechna pozehndni, kterymi jsi mé
v Zivoté obdafil.

Tato myslenka zapficinila, Ze jsem zavzlykala jesté hlasitéji.
Biih si na mé pockal. Dala jsem se dohromady, alespon tak, abych
mohla navizat: ,Nejsem odbornice na modleni, jak jisté vis. Ale
mohl bys mi, prosim, pomoct? Zoufale potfebuju tvou podporu.



Nevim, co mdm délat. Potfebuju odpovéd. Prosim, fekni mi,
co mdm délat. Prosim, fekni mi, co mdm délat. Prosim, fekni mi,
co mam délat...“

A tak se modlitba zizila na jedinou naléhavou prosbu — Prosim,
tekni mi, co mdm délat — kterou jsem opakovala znovu a znovu.
Nevim, kolikrat jsem takhle zadonila. Vim jen to, Ze jsem Zadonila
jako nékdo, kdo prosi o sviij zivot. Béhem celé té doby jsem porad
plakala.

Dokud jsem — docela ndhle — nepfestala.

Docela ndhle mi doslo, Ze uz neplicu. Vlastné jsem prestala bre-
¢et uprosted vzlyku. Veskeré mé striddni ze mé vmziku spadlo,
jako kdyby je nékdo odsal. Zvedla jsem celo z podlahy a prekva-
pené jsem si sedla, napul ocekdvajic, Ze spatfim Nejvyssi Bytost,
kterd vysusila mé slzy. Nikdo tam ale nebyl. Byla jsem sama. Jenze
ne docista sama. Néco mé obklopovalo — néco, co dokdzu popsat
jen jako malou odzu ticha, ticha tak vzacného, Ze jsem nechtéla ani
vydechnout ze strachu, abych je nevyplasila. Zistala jsem potichu.
Nevzpominala jsem si, jestli jsem viibec nékdy zazila takovy klid.

Pak jsem uslysela hlas. Prosim, nepropadejte panice — neslo
o zadny starozakonné hollywoodsky hlas Charltona Hestona ani
mé ten hlas nenabddal, abych za svym domem postavila basebal-
lové hfisté. Jednalo se o muj vlastni hlas, promlouvajici z mého
nitra. Byl to ale myj hlas, jak jsem jej dosud nikdy neslysela —
dokonale moudry, klidny a soucitny. Tak by muj hlas znél, kdybych
nékdy zazila lasku a jistotu. Jak jen mohu popsat teplo sympatii,
které jej prozafovaly, kdyz mi dal odpovéd, jez navzdy potvrdila
mou viru v Boha?

Ten hlas fekl: Vrat'se do postele, Liz.

Vydechla jsem.

Nahle mi bylo naprosto jasné, ze to je vskutku to jediné, co
mohu uéinit. Zadnou jinou odpovéd bych nepfijala. Nedivéfovala
bych silnému, dunivému hlasu, ktery by zaburdcel: Musis se rozvést
se svym manZelem! nebo naopak: Nesmis se rozvést se svym manze-
lem! Protoze v tom neni ukryta opravdovd moudrost. Skute¢nd
moudrost poskytuje v dané chvili jediné mozné feseni, a tu noc
jediné mozné feseni spocivalo v tom, ze ptjdu zpitky do postele.
Vrat'se do postele, pravil onen vsevédouci vnitini hlas, protoze defi-
nitivni odpovéd nepotfebujes zndt hned ted a tady, v listopadovy



¢tvrtek ve tit hodiny rano. Vrat'se do postele, protoze t€ miluji. Vrat
se do postele, protoze jediné, co nyni potfebujes, je dobfe si odpoci-
nout a dobfe se o sebe starat, dokud se nedozvi$ odpoved. Vrat'se
do postele, abys, az udefi boute, byla dostatecné silnd a dokézala sis
s ni poradit. A boufe pfichdzi, drahd. Bude tu velice brzy. Ale dnes
v noci jesté ne. A proto:

Vrat'se do postele, Liz.

Tato drobnd epizoda méla svym zptsobem viechny znaky typic-
ké kiestanské konverze — temny soumrak v dus, volini o pomoc,
odpovidajici hlas, pocit promény. Ale nefekla bych, Ze jsem to chi-
pala jako nabozenskou konverzi, alespori ne v tradicnim smyslu
opétovného zrozeni a spasy. Misto toho bych svij tehdejsi prozi-
tek nazvala spise naboZenskou konverzaci. Jednalo se o prvni slova
otevieného a objevitelského dialogu, ktery mne nakonec pfivede
vskutku velice blizko Bohu.

g<dybych méla sebemensi tuseni, Ze se vSechno — jak kdysi fekla
Lily Tomlinova — 0 hodné zhorsi, nez se to zhor$i jesté vic, nejsem
si jista, jak dobfe bych se té noci vyspala. Ale o sedm obtiznych
mésicl pozdéji jsem od manzela odesla. Kdyz jsem konecné dospé-
la k tomuto rozhodnuti, myslela jsem si, Ze to nejhor$i mam za
sebou. To jen dokazuje, jak malo jsem védéla o rozvodech.

V magazinu The New Yorker kdysi vysel takovy kresleny pfibéh.
Dvé zeny si povidaji a jedna fika druhé: ,Jestli chces nékoho
opravdu poznat, musis se s nim rozvést.“ Ma zkusenost byla samo-
zfejmé zcela opacnd. Jd bych to formulovala tak, Ze pokud chcete
PRESTAT nékoho zndt, musite se s nim rozvést. Nebo s ni. Pro-
toze prave to se pihodilo mné a mému manzelovi. Véfim, Ze jsme
se navzdjem ohromili tim, jak rychle jsme se z lidi, ktefi se znaji
nejlépe na svété, zmenili v dvojici téch jeden pro druhého nejne-
pochopitelnéjsich cizincd, jaci kdy zili. Pod povrchem tohoto
odcizeni se skryvala otfesnd skutecnost, ze jsme oba délali véci,
jaké by ten druhy nikdy nepovazoval za mozné. Jeho nikdy ani ve



snu nenapadlo, Ze bych ho opravdu opustila, a ja jsem ani v nej-
divocejsich fantaziich necekala, ze mi mij odchod tak ztizi.

Kdyz jsem od néj potom odesla, naprosto vizné jsem véfila
tomu, ze vSechny praktické zdlezitosti dokdzeme vyfidit béhem
nékolika hodin s kalkulackou, trochou selského rozumu a spetkou
dobré viile vici osobé, kterou jsme kdysi milovali. Mdj prvni ndvrh
znél, abychom prodali dim a rozdélili se o penize pul na pul.
Nikdy mé nenapadlo postupovat jinak. Manzelovi tato nabidka
nepiipadala fér, a tak jsem ji zvysila. Dokonce jsem navrhla dplné
jiny typ déleni fifty-fifty: Co kdyby si vzal veskery majetek a jd na
sebe vzala veskerou vinu? Ale dokonce ani tento névrh nevedl
k dohod¢. Byla jsem na rozpacich, jak ddl. Jak mate pokracovat
ve vyjedndvani, kdyz uz jste nabidli vSechno? Nemohla jsem délat
nic jiného, nez ¢ekat na jeho protindvrh. Muj pocit viny z toho,
ze jsem ho opustila, mi nedovoloval si myslet, Ze mdm pravo na
sebemensi Cast penéz, které jsem v uplynulém desetileti vydélala.
Ma nové objevend spiritualita mé navic méla k tomu, Ze je Zivotné
dulezité, abychom spolu nevilcili. Takovd tedy byla md pozice:
nechtéla jsem se mu brdnit ani jsem s nim nechtéla bojovat.
Po dlouhy cas jsem dokonce navzdory raddm véech, kterym na mé
zdlezelo, odmitala navstivit privnika, nebot jsem to povazovala
za vale¢ny akt. Chtéla jsem ke vSemu pfistupovat jako Gandhi.
Chtéla jsem byt jako Nelson Mandela. Tehdy jsem si neuvédomo-
vala, ze Gdndhi i Mandela byli oba prdvnici.

Meésice ubihaly. Mij zivot se odbyval v zemi nikoho, zatimco
jsem Cekala, az budu volnd, a na to, jak budou vypadat podminky
rozvodu. Zili jsme oddélené (manzel se prestéhoval do naseho
manhattanského bytu), ale nic se nevyfesilo. Hromadily se ucty,
nase kariéry stagnovaly, dim se ménil v ruiny a manzelovo ml¢eni
pferusovala jen jeho obc¢asna pfipomenuti, jaka jsem zlocineckd
mrcha.

A pak se objevil David.

Vsechny komplikace a traumata téch osklivych rozvodovych let
jesté zndsobilo drama s Davidem — chlapikem, do né¢hoz jsem se
zamilovala, kdy? jsem odchazela z manzelstvi. Rekla jsem prave,
ze jsem se do néj ,zamilovala“? Chtéla jsem fict, Ze jsem vyskocila
z manzelstvi a vrhla se pfimo do Davidovy ndruce, pravé tak, jak se
kreslené cirkusové postavicky vrhaji z vysoké plosiny do malé skle-



nicky s vodou, v niz zcela zmizi. Pfimkla jsem se k Davidovi v po-
kusu uniknout z manzelstvi, jako kdyby byl poslednim vrtulnikem
startujicim ze Saigonu. Vlozila jsem do néj véechny nadéje na svou
zdchranu a §tésti. A ano, milovala jsem ho. Ale kdyby mé napadlo
siln€jsi slovo nez ,zoufale®, kterym bych popsala, jak jsem Davida
milovala, pouzila bych ho tady, a zoufald ldska je vzdycky ta nej-
tez81.

Jakmile jsem opustila manzela, nastéhovala jsem se rovnou
k Davidovi. Byl to — a stéle jesté je — krasny mlady muz. Rozeny
Newyorcan, herec a spisovatel, a také majitel téch hnédych ital-
skych o¢i s matnym stfedem, které mé vzdy (uz jsem se o tom zmi-
nila?) pfitahovaly. Zivota znaly, nezavisly, vegetaridn, vulgarné
mluvici, spiritudlni, sviidny. Rebelujici basnik a jogin z Yonkers.
asponl pro mne. Kdyz mé poprvé moje nejlepsi pritelkyné Susan
slySela, jak o ném vypravim, vrhla jediny pohled na mou horecna-
tou tvér a fekla: ,Ach mij boze, holka, jsi v pékné bryndé.

Potkali jsme se, protoze David mél roli ve hie zalozené na po-
vidkéch, jez jsem napsala. Hral postavu, kterou jsem stvofila, coz je
dosti vymluvné. Pfi zoufalé ldsce je to vzdycky tak, nebo ne? Pii
zoufalé lasce vzdycky tvofime postavy svych partnert, pozadujeme
od nich, aby byli takovi, jaké je potfebujeme mit, a pak jsme zniceni
z toho, kdyz odmitnou hrat Glohu, kterou jsme jim pfisoudili.

Ale v téch prvnich mésicich, kdy byl stile mym romantickym
hrdinou a ja zase porad jesté ztélesnénim jeho snu, jsme prozivali
nadherné obdobi. Bylo v ném vzruseni a soulad, jaky jsem si nikdy
ani nedovedla pfedstavit. Vynalezli jsme vlastni jazyk. Jezdili jsme
na vylety. Podnikali jsme tury na vrcholy hor, plavali a potapéli se
ke dniim jezer a pldnovali cesty po celém svété, na které se spo-
le¢né vydame. Ve fronté na Registru motorovych vozidel jsme si
uzili vic zabavy, nez si vétsina pard uzije béhem celych libanek.
Vymysleli jsme jeden druhému stejnou pfezdivku, aby nds nic
nerozdélovalo. Dévali jsme si cile, sliby, pfisahy a spolecné vecefe.
Cetl mi knihy a pral maje pradio. (Kdyz se to stalo poprvé, volala
jsem Susan, abych ji tento zdzrak ohromené ozndmila, jako kdy-
bych zrovna pfistihla velblouda, jak telefonuje. Rekla jsem ji: ,Muz
pravé vypral moje $aty! A dokonce mi rucné vypral jemné pradlo!“

Ona jen zopakovala. ,Ach muj boze, holka, jsi v pékné bryndé.)



Prvni spole¢né 1éto Liz a Davida vypadalo jako montdz ze
vech zamilovanych romantickych filmi, jaké jste kdy vidéli, az po
cdkdni v pfiboji a béh ruku v ruce po louce zalité poslednimi
paprsky vecerniho slunce. V tu dobu jsem se stale domnivala, ze by
mij rozvod mohl postupovat kultivované, i kdyz jsme se s manze-
lem dohodli, Ze o tom celé léto nebudeme mluvit, abychom oba
vychladli. Bylo tak jednoduché nemyslet na takové véci uprostied
takového §tésti. A potom léto (jinak zndmé pod oznacenim ,0d-
klad nevyhnutelného®) skonéilo.

Devitého zafi 2001 jsem se naposledy setkala se svym man-
zelem tvafi v tvéf, aniz bych si uvédomila, ze kazdé dalsi setkdni uz
probéhne za pritomnosti pravnikd, ktefi budou slouzit jako pro-
stfednici. Dali jsme si vecefi v restauraci. Pokousela jsem se hovo-
fit o nasem odlouceni, ale jen jsme se pohadali. Dal mi najevo,
ze jsem lharka a zradkyné, Ze mé nendvidi a Ze uz se mnou nechce
nikdy mluvit. O dvé rdna pozdéji jsem se po noci neklidného
spanku probudila, abych zjistila, ze do dvou nejvyssich budov
v mém mésté narazilo unesené letadlo. Pfipadalo mi, Ze ze vSeho
neporazitelného, co dfive stdlo bok po boku, nyni zbyva jen dout-
najici lavina sutin. Zavolala jsem manzelovi, abych se ujistila, Ze je
v pofadku, a spolecné jsme plakali nad tim nestéstim, ale nejela
jsem za nim. Ani béhem toho tydne, kdy vSichni v New Yorku ve
stinu daleko vétsi tragédie odlozili vzijemnou nevrazivost, jsem se
k manzelovi nevrétila. Tak jsme oba pochopili, Ze je definitivné
a nendvratné po vSem.

Nebude prilis velkou nadsizkou, kdyz feknu, Ze nasledujici Ctyfi
mésice jsem porddné oka nezamhoufila.

Myslela jsem si, Ze haf mi uz byt nemuze, ale teprve nyni (v sou-
ladu s o¢ividnym zhroucenim celého svéta) se myj Zivot roztfistil na
kousky. Trhnu sebou vzdycky, kdyz si vzpomenu, co vsechno jsem
nalozila na Davida béhem onéch mésicti, co jsme bydleli spolu,
bezprostfedné po 11. zaf{ a mé odluce od manzela. Jen si predstav-
te jeho prekvapeni, kdyZ objevil, Ze ta nejstastnéjsi a nejsebeve-
domg¢jsi Zena, jakou kdy potkal, je ve skutecnosti — jakmile ji mate
celou pro sebe — temnou studnici bezedného zalu. Zase jsem ne-
dokézala pfestat brecet. Tehdy se David zacal odtahovat a ji jsem
si vSimla odvracené strany svého romantického hrdiny — uvidéla



jsem Davida, ktery byl samotafsky jako trosecnik, na dotek chladny
a potfeboval vic Zivotniho prostoru nez stido americkych bizoni.

Davidovo ndhlé citové ochladnuti by pro mé pravdépodobné
predstavovalo katastrofu i za téch nejlepsich okolnosti, uz proto,
ze jsem nejlaskyplnéjsi a nejprilnavéjsi Zivotni forma na planeté
(néco jako kfizenec mezi zlatym retrivrem a vilejSem), ale navic
mé zastihlo v té nejhorsi mozné situaci. Byla jsem sklesld a zavisld
na jeho péci vic nez plnd ndru¢ nedonosenych trojéat. Kvuli jeho
odtazitosti se md potfeba kontaktu jen zvySovala, a tato potfeba
zase vedla k dalsimu odtazeni, az se nakonec dal na ustup pred pal-
bou mych slzavych vystupt typu: ,Kam zas jdes? Co se to s nami
stalo?>

(Tip na randéni: Tohle muzi prosté¢ MILUJI.)

Skutecnosti je, Ze jsem se stala zdvislou na Davidovi (na svou
obranu mohu uvést, Ze je to tak trochu i jeho vina, protoze je ta-
kovy homme fatale Cili osudovy muz®), a kdyz nyni jeho pozornost
ochabovala, trpéla jsem lehce predvidatelnymi ndsledky. Zavislost
je charakteristickym rysem kazdého milostného pribéhu zaloze-
ného na blaznivé lasce. Zacind to, kdyz vaim pfedmét vaseho ucti-
vani poda opojnou, halucinogenni ddvku cehosi, o ¢em jste se
nikdy neodvazili si pfiznat, Ze to chcete — citovy vir bouflivé lisky
a pulzujiciho vzruseni. Zanedlouho za¢nete prahnout po této zha-
vé droze s vyhladovélou posedlosti kazdého narkomana. Kdyz je
vam pozdéji droga odeprena, okamzité je vam zle, $ilite a jste zni-
Ceni (a to se nezminuji o zlosti na dealera, ktery ve vis tuto zdvis-
lost vypéstoval, ale nadale vim odmita pozadované zbozi dodavat,
pfestoze vite, ze je md nékde schované, ke véem certim, protoze
vdm ho ditv dival zadarmo). V dal$im stadiu ztratite na véze, kle-
pete se v rohu a jste si jisti jen tim, Ze byste klidné prodali dusi
nebo vykradli sousedy, jen abyste 7u vér jesté aspon jednou jedin-
krét dostali. Mezitim si pfedmét svého uctivani definitivné odpu-
dite. Diva se na vis, jako kdybyste se nikdy v zivoté nesetkali,
natoz aby vis kdy miloval vrouci vésni. Ironii je, Ze mu to tézko
muzete vycitat. Chei fict, jen se na sebe podivejte. Jste uboha hro-
mddka nestésti, jakou nepozndvite ani vy sami.

A to je konec. Dorazili jste na posledni stanici milostného
poblaznéni — k naprostému a nelitostnému pohrdani sami sebou.



Fakt, Ze o tom dnes dokazu klidné psit, je mocnym dukazem
hojivych ucinku ¢asu, protoze v dobé, kdy se tohle vsechno délo,
jsem to moc dobfe nezvlddala. Ztracet Davida hned po selhdni
manzelstvi, po teroristickém ttoku na moje mésto a po téch nej-
hor$ich rozvodovych ohavnostech (tuto Zivotni zkusenost mij
kamarad Brian jednou srovnal s ,,opravdu osklivou automobilovou
nehodou, kterou podstupujete dennodenné po dobu dvou let)...,
inu, zkratka toho bylo pfili§ mnoho.

Ve dne jsme naddle s Davidem prozivali vlny smichu a harmo-
nie, ale v noci, v jeho posteli, kdyz se ode mé viditelné¢ odtahoval,
den ze dne vic, jako kdybych méla néjakou infekéni nemoc, se ze
mne stdval jediny clovék, ktery prezil nukleirni zimu. Nakonec
jsem se zacala bat noci, jako kdyby se jednalo o mucirnu. Lezela
jsem vedle Davidova krdsného, nepfistupné spiciho téla a upadala
do panické osamélosti a detailné propracovanych myslenek na
sebevrazdu. V kazdické ¢dsti své bytosti jsem citila bolest. Pri-
padala jsem si jako néjaky primitivni natahovaci strojek na pérko,
ktery nékdo vystavil daleko vétsimu tlaku, nez na jaky byl zkon-
struovan, a ktery nyni hrozi explozi, pfi niz mize zranit vSechny,
kdo se ocitnou kolem. Pfedstavovala jsem si, jak se na vSechny
strany rozletuji kusy mého téla, aby unikly pred sope¢nym hniz-
dem nestésti, kterym jsem se stala. Rino se David vétsinou vzbu-
dil, aby mé nasel, jak neklidné spim na zemi vedle jeho postele,
schoulend na hromadeé ru¢niku z koupelny, jako néjaky pes.

,Co se stalo tentokrdt? zeptal se vzdycky — dalsi muz, kterého
jsem totdlné vycerpala.

Myslim, Ze jsem tehdy zhubla pfinejmensim o deset kilograma.
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L]ZLch, ale ty roky nebyly uplné $patné...

Protoze Buh vim nikdy nezabouchne dvefe pfed nosem, aby
vam nenabidl aspori jedno malé cukritko (nebo jak je to v tom sta-
rém Gslovi), i mné se ve stinu veho toho trapeni piihodilo nékolik
uzasnych véci. Za prvé jsem se konecné zacala ulit italsky. Také



jsem si nasla indickou guru. A nakonec mne jeden postarsi $aman
pozval, abych za nim pfijela do Indonésie.

Vysvétlim to poporadku.

Tak pro zalitek se vSechno trochu vylepsilo, kdyZ jsem se na
pocitku roku 2002 odstéhovala od Davida a poprvé v Zivoté jsem
si nasla byt, ktery jsem méla jen pro sebe. Nemohla jsem si to
dovolit, protoze jsem porad platila za ten ohromny dim na pred-
mésti, ve kterém uz nikdo nebydlel a ktery mi muaj manzel neustd-
le neumoznoval prodat, a snazila jsem se v¢as vyrovnavat véechny
Ucty za pravni porady... ale bylo pro mne zivotné dilezité, abych
méla alespon jednu loznici sama pro sebe. Vnimala jsem ten byt
téméf jako sanatorium, jako hospic, uréeny k mému uzdraveni.
Vymalovala jsem stény témi nejteplejsimi barvami, jaké jsem obje-
vila, a kazdy tyden jsem si kupovala kvétiny, jako kdybych navsté-
vovala samu sebe v nemocnici. Sestra mi vénovala ohfivaci ldhev
(abych se necitila ve studené posteli sama) a ja jsem kazdou noc
spala s termoforem pfitisténym k srdci, jako kdybych si musela
osetfovat néjaké sportovni zranéni.

S Davidem jsme se rozesli nadobro. Nebo mozna ne. Uz si ani
nevzpomindm, kolikrdt jsme se béhem téch mésicti rozchizeli
a zase schazeli. Délo se to ale podle urcitého vzorce: odesla jsem
od Davida, vritila se mi moje sila a sebeduvéra, a pak se v Davidovi
(pfitahovaném jako vzdy mou silou a sebeduvérou) opét rozhotela
vasen. Zdvorile, stiizlivé a rozumné jsme probrali moznost ,zkusit
to znovu®, pokazdé s naprosto logickym plinem na minimalizaci
naich zjevnych rozdili. Byli jsme rozhodnuti to néjak vyfesit.
Protoze jak by mohli dva lidé, ktefi se tolik miluji, nezit Stastné
az do smrti? Musi to néjak jit. Nebo ne? Dali jsme se dohromady
se spoustou novych nadéji a prozili spolu nékolik bldznivé uzas-
nych dnid. Obcas dokonce tydni. Nakonec se ale David vzdycky
zase odtdhl, jd jsem se na néj upnula (nebo jsem se na néj upnula
a on se odtahl — nikdy jsme nedokazali poznat, jak to zacalo) a ji
byla opét zni¢ena, zatimco David byl zase pry¢.

David mne neodolatelné pfitahoval, ale zdroven pfedstavoval
skrytou nédloz, kterd ve mné vybouchne.

Ovsem v dobé, kdy jsme spolu nechodili, bez ohledu na to, jak
tézké obdobi to bylo, jsem alespon cvicila, jaké to je Zit sama.
A tato zkusenost pfinesla rodici se zménu v mém nitru. Zacinala



jsem si uvédomovat, ze — byt muj Zivot porad vypadal jako hro-
madnd autonehoda na délnici v dobé dovolenych — jsem se ocitla
na prahu promény v jedince, ktery je svym vlastnim panem. Kdyz
jsem neméla sebevrazedné myslenky kvili rozvodu ani kvili dra-
matu s Davidem, vlastné jsem se citila potésend vSemi pfihrad-
kami Casu a prostoru, které se objevovaly v mych dnech a béhem
nichz jsem si dokazala polozit pfevratné novou otzku: ,Co chces
delat zy sama, Liz?“

Vétsinu ¢asu (kdy jsem méla plno starosti s tim, abych se vykou-
pila z manzelstvi) jsem se na tuto otdzka neodvazovala jakkoli
odpovédeét, ale v soukromi jsem byla rozechvéld uz z toho, Ze jsem
si ji vibec polozila. A kdyZ jsem kone¢né pfisla i s néjakymi odpo-
védmi, postupovala jsem opatrné. Povolovala jsem si vyjadfovat
jen nepatrnd prani zvici détskych kruckua. Naptiklad:

Chei se pribldsit do kurzu jogy.

Chei z tohoble vetirku odejit brzy, abych mobla jit domii a (ist si
knizku.

Chei si koupit nové pouzdro na tuzky.

Kromé toho se neustale objevovalo i zvlastni, pokazdé stejné
prant:

Chei se naudit italsky.

Po celé roky jsem si prala ovladnout italstinu — jazyk, ktery po-
vazuji za krdsnéjsi rizi — ale nikdy jsem si nedokdzala vymyslet
praktické ospravedInéni toho, abych zacala se studiem. Pro¢ ne-
oprasit znalosti némciny ¢i rustiny, které jsem se kdysi ucila? Nebo
pro¢ se nenaucit $panélsky, abych mohla lépe porozumét milio-
nim svych americkych spoluob¢ant? Co jsem hodlala podniknout
s italstinou? Stéhovat do Itdlie jsem se nechystala. To uz by bylo
prakti¢téjsi naucit se hrdt na akordeon.

Ale pro¢ by muselo mit vSechno néjaké praktické pouziti? Roky
jsem byla zodpovédnym dficem — pracovala jsem, psala, nikdy jsem
neprosvihla termin, starala jsem se o své blizké, o ddsné a o zustatek
na uctu, chodila jsem k volbam atd. M4 se snad v Zivoté vsech-
no tocit jen kolem povinnosti? Potfebuji v tomto temném obdobi
ztraty jiné ospravedlnéni ke studiu italStiny nez to, ze jde o jedi-
nou véc, kterd mi mize pfinést n¢jaké potéseni? Kromé toho, ucit
se cizi jazyk neni nic $patného ani absurdniho. Nejde o nic podob-
ného, jako kdybych ve véku dvaatficeti let prohlasila: ,Chci se stat



primabalerinou newyorského baletu.“ Studium jazyka je néco, co
opravdu muZete uskute¢nit. A tak jsem se zapsala na hodiny v jed-
nom z téch vzdélavacich mist (téZ zndmych jako ,vecerni skoly pro
rozvedené Zeny®). Moji pfitelé to povazovali za hrozné legracni.
Kamarad Nick se mé zeptal: , Pro¢ se ulis italsky? Aby ses — pro pfi-
pad, ze Italie nékdy znovu podnikne invazi do Etiopie a tentokrat
uspé¢je — mohla vytahovat, Ze mluvi§ jazykem, kterym se mluvi
hned ve dvou zemich svéta?

Ale ja jsem italStinu doslova milovala. Kazdé slovo pro mne
bylo jako ptaci zpév, kouzelnicky trik nebo lahodny lanyz. Cvach-
tivala jsem po hodiné domu v desti, pfipravila si horkou koupel,
lezela jsem v péné a Cetla si nahlas italsky slovnik, abych se odrea-
govala od rozvodu i od svého zlomeného srdce. Z téch slov se mi
chtélo smdt radosti. Zacala jsem hovofit o svém mobilu jako o #/
mio telefonino (svém mriiavém telefonecku). Stala jsem se jednim
z téch otravnych lidi, ktefi pordd vykfikuji ciao! Az na to, Ze ji byla
jesté otravnéjsi, protoze jsem vzdycky piidala vysvétleni, odkud
slovo ciao pochdzi. (Kdyz to tedy musite védét, jde o zkrdceninu
vety, kterou pouzivali sttedovéci Benatcané jako davérny pozdrav:
Sono il suo schiavo! Tedy: ,Jsem tvij otrok!“) Pouhé vyslovovini
italskych frézi zptisobovalo, Zze jsem si pfipadala sexy a $tastna.
Moje pravnicka mi fekla, abych si nedélala starosti — pry ma jednu
klientku (pivodem Korejku), kterd si po nechutném rozvodu
legalné zménila jméno na néco italského, pravé proto, aby se znovu
citila sexy a spokojené.

Mozna bych se koneckonct mohla ptestéhovat do Itilie. ..

CDruhou vyznacnou véci, kterd se v té dobé odehravala, bylo nové
nalezené dobrodruzstvi duchovniho objevovini. Samoziejmeé jsem
si pfi ném nechédvala pomdhat a radit; uvedla jsem do svého zivota
skute¢nou indickou guru — za kterou budu vzdy vdéénd Davidovi.
Poprvé jsem ji byla predstavena prvni noc, kdy jsem sla do
Davidova bytu. Tak trochu jsem se nardz zamilovala do obou. Vesla



jsem k Davidovi a na jeho toaletnim stolku jsem spatfila snimek
oslnivé krasné indické Zeny. Zeptala jsem se ho: ,Kdo to je>*

Odpovédel: ,Ma duchovni ucitelka.

MEé srdce vynechalo jeden tep a vzapéti zakoplo a dopadlo na
oblicej. Pak se zase postavilo, oprasilo si kalhoty, zhluboka se
nadechlo a ozndmilo: ,,Chci mit duchovniho ucitele. Myslim to
doslova — to moje srdce proneslo ta slova, i kdyz prostfednictvim
mych ust. Citila jsem sama v sobé ono podivné rozdéleni a moje
mysl na okamzik vystoupila z téla, uzasle se otocila ¢elem k srdci
a tise se zeptala: , 7} CHCES?“

»Ano,“ odpovédélo srdce. ,,Jd chei.

Pak se mysl s nddechem sarkazmu zeptala srdce: ,,4 odkdypak?

Ale ja uz znala odpovéd. Od té noci na podlaze koupelny.

Muj Boze, jak ji jsem chtéla duchovniho uéitele. Okamzite
jsem si zacala sprddat fantazie o tom, jaké to bude néjakého mit.
Predstavovala jsem si, jak ta oslnivé krasnd Indka pfichdzi po
nékolik vecert tydné do mého bytu, sedime spolu, popijime ¢aj
a rozpravime o bozské podstaté. Ona mi pak dd za tkol precist
néjaké knihy a vysvétlit vyznam podivnych pocitd, jez jsem zakou-
sela béhem meditace...

Vsechno to fantazirovani rychle pominulo, kdyz mi David fekl
o mezindrodnim postaveni oné Zeny, o desetitisicich zaka, které
md a z nichZ s mnoha se nikdy osobné nesetkala. I tak, vysvétlil, se
kazdé utery vecer zde v New York City kona setkdni jejich stou-
penct, ktefi se shromazduji, aby spolu meditovali a vzyvali Boha.
David dodal: ,Jestli t¢ nedési predstava, ze jsi v jedné mistnosti
s nékolika stovkami lidi, ktefi monoténné prozpévuji Bozi jméno
v sanskrtu, mazes jit nékdy se mnou.”

Pripojila jsem se k nému hned nésledujici dterni vecer. Tito
obycejni lidé zpivajici k Bohu mé nejen nedésili, ale naopak jsem
okam?zité pocitila, jak se moje duse vzndsi na viné jejich ndpévu
k nebi. Tu noc jsem se vracela domi s pocitem, Ze mnou mize
prochazet vzduch, jako kdybych byla ¢istym prostéradlem, vlaji-
cim na $nufe na pradlo, jako kdyby se cely New York stal méstem
vytvofenym z ryzového papiru — a ja byla dostate¢né lehka, abych
mohla béhat po jeho stfechdch. Zacala jsem na tato setkani chodit
kazdé utery. Pak jsem se také jala kazdé rano meditovat podle sta-
ré mantry v sanskrtu, kterou guru dala vSem svym zdkam (kralov-



