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Nikdo nema4 jistotu, zdali bdji, &i spi, nebot ve spinku véfime,
ze bdime, stejné pevné jako ve bdéni. Zda se ndm, ze vidime
postavy, mista, pohyb; citime plynout ¢as, méfime jej, zkratka
jedname stejné jako bdici. ProtoZe polovice Zivota uplyne ve
spanku — at uz podle naseho vlastniho tvrzeni, & at se ndm
to jenom zdd —, nemédme zddné pfedstavy o pravdé a vech-
ny nase city jsou jen pteludy. Kdo vi, zdali ta druhd polovina
zivota, kdy myslime, ze bdime, nenf jen jiny spanek, z né¢hoz
se probouzime, kdyz usneme?

BLAISE PASCAL






1. KAPITOLA

Vsechno je plné znakd.

Uz jen samotna dopisni obalka: jsou tu pos$tovni ceniny,
razitka a ¢drové kédy a text odesilatele — vytistény na lasero-
vé tiskirné nebo psany rukou, inkoustem, propiskou ¢&i fixem.

Vzicnéji je vidét adresa napsand na stroji, éasto pismenka
za okynky Sustictho prisvitného papiru. Kdyz drzi dopis mezi
palcem a ukazovickem, hned pozni, jestli vz vice, nebo méné
nez dvacet gramu. Pokud je jenom o gram &z, jesté jednou se
na obilku pofddné podiva. Rozhodnuti je na ném.

Jsou tu bilé s éernymi smuteénimi okraji, Sedé ze starého
papiru nebo obilky z tlustého, mékkého ruéniho papiru barvy



pisku a pefi. Byvaji na nich skvrny, mohou byt pozohybané,
mit rozmazané adresy nebo nedostateény poéet znimek. Néco
zvld$tniho je vodoznak, jehoz obrys se vynofuje jako néjaka
zamlovana pravda, jakmile na papir dopadne svétlo.

Je listono$em, to je to, co déla. Nosi dopisy obyvatelam
Grundu. Zn4 Grund. Kazdou dopisni schrinku, kazdou ulici,
kazdé jméno, kazdy dtim, kazdého muze a kazdou Zenu. Vi,
které dité patif k jakému psovi a ktery otec ke kterému dité-
ti. Zné kazdou pouli¢ni lampu, kazdy semafor, kazdy plcek
s kontejnery na sklo pokryty blystivym prachem stfepti.

Kazdy nijezd pro kolo na kazdém obrubniku, kazdé sta-
veni$té, kazdou détskou rukavi¢ku nastréenou na latce plotu,
kazdou latku v kazdém ploté, kazdou ulici, ulicku, vjezd, kaz-
dou polfiacku, zkratku, pésinku.

Nosi v hlavé planek vsech ulic v Grundu, a kdyz je na po-
chtizce, vidi ten kostrbaty prabéh své cesty pred sebou tak,
jako kdyby jej nohama zakresloval do mapy.

Zni dédinu i novou zéstavbu stejné jako rynské luziny
s obecnimi tfesnémi, Cistickou, sbérnym dvorem a starou skldd-
kou odpadu, ze které se stal les, odpad je tam ovSem pofid.
Zn4ivybagrované jezero a §térkovnu, kam se nesmi, on to tam
ale pfesto znd. Zna piskové haldy na pozemku §térkarny, které
pry maji zanedlouho srovnavat se zemi. Znd ramena Starého
Ryna a ¥{éni biehy, vi, kde jsou ryby, kde hnizd{ volavky, kde
spolu zdpoli rohddi. Vi, Ze z jezera vylézaji skokani. Rok od roku
jich je vic. Zna kazdou zrezavélou véc, kterou nékdo vyhodil
do lesa, a taky vi, komu ta véc patfila.

Je doruovatel, nositel listovniho tajemstvi. Pfedévé posel-
stvi, zakédované vzkazy na pohlednicich a zavfené dopisy. Pfi-
nasi zpravy o zivoté a smrti, Gétech a za¢tovanich, doruluje sli-
by lasky, doznani viny, dédictvi, vyhry v loterii, narky, lékafské



zpriévy, listky od pokut, éasy pifjezdu. Zprivy nepfichizeji je-
nom v dopisech. Jsou viude. V pismenu ,V* leticich hus, v pro-
tahlych, Zebrovanych fddcich nékterych mraka, v rozvétveni
holych strom, ve zna¢kéch na dobytku, v blikajicich svétlech
¢ervenobilého sloupu pro meteorologickd méfeni, ve zvlné-
ném pisku u jezera, v trhlindch asfaltu, ve spletitém pismu ka-
ment zelezni¢ntho ndspu a v tenounce bélavych hieroglyfech
namrzlych prednich skel.

Shybne se pro kazdy papirek.

Schoviévi si poztricena znameni: vzkazy, co vyklouzly z ka-
pes u kalhot, tahaky vypadané z uéebnic, seznamy zapomenu-
té v ndkupnim voziku, telefonni &fsla naskrdbana na pivnich
podticcich, vyzvy: nezvortite, spi tu dité, utrzené vétrem &i
néjakym navitévnikem, a nedoruditelna psani s necitelnymi
adresami a bez odesilatele, nedostateéné ofrankovand, odmit-
nuta pifjemcem, adresit neznimy.

Nasel Martin blok, zeleny zipisnik ze sboru, lezel v rdkosi.
Stranky jsou promoklé. Jsou pevné slepené k sobé, hibet je
zlomeny. Zn4 tu knihu, Marta ji pofdd nosila u sebe. Vidal ji,
jak psala, siji ohnutou nad strankami, lopatky vystouplé, paze
pritisknuté k télu. Psala po zpivani ve zkusebné, na schodisti,
v lese opfena o strom, tady dole u jezera.

Jedna stranka lezi volné v pisku. Zvedne ji a vlozi na zacatek
knizky. Pravda, on sim uz nemluvi. Jazyky vodoznakd oviem
ovlada plynule, to se ¢lovék pfi tomhle povolini nauéi.






1. KAPITOLA

Nad lesem, nad jegerem co nevidét preleti Sedy ptik a vegme mé
s sebon. Roghligin se po ném na nebi, syym tvarem pripomind ,Z“.
Krk se mi jesté vice protdhl a gtencil. Nad Slachami a Silami vyriistd
peri. Citim, jak se mi prodird kigi. Svédi to a mravenii jako pre-
legend noba. Zatimeco sedim a cekdm, mé prsty na nobou se rogta-
huji stdle vice od sebe. Boli to, a tak si guju boty, vstanu a udéldn
pdr krokit do vody. Moje noby, odjaksiva dloubé a kostnaté, jsou
ted viplné tenké. Pri chigi se podlamugi. Kiupy kiup. Md kolena
Jsou jako ugly na vyzdblych stoncich trav, kiehké body glomu. Hla-
vu migu snadno gaklonit, nebe neni erné, nejsou na ném $ddné

hvézdy a nesviti mésic. PFilet, Sedy ptaku, to cekdni mé unavuje



a mé srdce ug bije kridly, jsem pripravena k odletu. Tak prilet ug.
Nebo neprilétej vic.

Teprve az kdyz jsem drahnou dobu vzhru, vimam si, ze uz
nespim.

Néjaky ptak. Kousek ode mé. Kos. A jesté jeden, o néco dél.
Nic vic. Zadn4 auta. Je tedy jesté brzo. Nejspis noc.

Hluboko pode mnou vibruje metro podzemim jako tupy
neklid v bfise. Jako kameny, co se pfesouvaji v nitru hory.

Zpivaji kosi pro poté$eni, nebo ze zoufalstvi?

Pfipadalo mi, Ze jsem dnes vidéla Andrease. Sedél za volan-
tem taxiku, na dvefich u fidiée stilo Taxi-Hamburk. Kdyz ko-
lem mé projizdél, zvedla jsem ruku a otevfela pusu. Slunce se
zrcadlilo na stfe$e auta a ja na chvili zaviela oéi.

Vlastné si ale nemyslim, Ze to byl on.

Kdyz ¢lovék mize pomyslet na své vlastni ,ja“, tak uz nespf.

Podivim se na budik, za deset étyfi. Jako obvykle. Oteviu
$uplik noéniho stolku, budik do néj schovim a zase Suplik za-
viu. Tikani budiku je v tuhle hodinu ohlusujici a jeho rucicky
pédi jako splagené. Otoéim se na zdda a citim, jak mtj mozek
dava sanci kortizolu. Pfedstavuju si, jak se v mase mozku zdvih-
ne okrové zbarvené stavidlo, zpod néj vyrazi ¢ernd zlu¢ a rychle
se rozptyli v krevnim obéhu. Brzo budu nejen ¢ild jako rybicka,
ale jesté k tomu i trudnomysln4.

Svétlo svitilen a lamp se prodird §térbinami v plechovych
zaluziich. Proudi otvory na okrajich lamel, pronika v§ude, pro-
vrtava se mymi vicky, rozbiji zrakovy purpur rodopsin, provo-
kuje sitnici.

V noci je ve mésté svétlo. Pali mé vicka. Noc v tomhle mésté

Vv

je jasnéjsi nez leckteré posmourné odpoledne. Trudnomyslny



¢loveék — jak tvrd{ Aristoteles — nepotiebuje tolik spinku jako
Clovek radostny. Mozna jsou lidé melancholiéti jenom proto,
ze dost nespi.

Kortizol chladné plyne mymi cévami.

Lidé s vystouplymi zilami tidajné také nepotiebuji moc spit.
Heidruniny Zily vypadaji, jako by na htbety jejich rukou byly
polozeny shora, zvnéjsku. Co takhle pohubla, stadilo by od-
tdhnout kizi a zily by se samy oddélily od ruky. ,,Spi,“ fikal
Joachim viem, co se na ni ptali, ,potad jesté spi.”

Nejdfiv jsem chtéla svou knihu o kulturnich déjinach spanku,
kterd uz je skoro hotové, zaéinat Aristotelem, jeho otizkou,
zda jsou spanek a bdéni vlastnosti duse, nebo téla. Podle jeho
nazoru je spanek predevsim absenci bdélosti, cosi jako pfe-
chodné oslepeni ¢i hluchota. Vlastné ale pfece jenom véfim
spiSe Herakleitovi, ktery tvrdi, ze spici jsou ¢inni a podileji se
na svétovém déni. Mluvila jsem o tom s Joachimem, ktery mé
navic upozornil na to, Ze ,,spat” je plnovyznamové &inné slove-
so, kdezto ,byt slepy a hluchy® jsou oproti tomu jen nepatrné
pfidavna jména se slovesem pomocnym.

Kdyz jsem sebrala vSechny sily a v obfadni sini htbitova polozi-
la ruku na &elo své chladné matky, zachvitila mé zavrat. To ¢elo
bylo pevné a mékké, spise vlhké. To je nakrémovali? Nebo to
byl néjaky maz? Maz je zvldstni slovo. Nemtzu na né pomyslet,
aniz by se mi okamzité vybavila slova l8j, klouzat a §lem. Kde
se u jezera vzaly ty obrovské zaby? Zaby dychaji skrze kizi.
Heidrunina pokozka byla $edobild. Nedokazala jsem pfestat
ohledévat o¢ima jeji obli¢ej. Pokazdé kdyz jsem polozila ruku
na jeji studené Celo, zmocnila se mé tatdz zavrat. Od $picatého
nosu se ji tihly hluboké brizdy az ke koutkiim ust. Pokozka



byla v téch tydnech pfed Heidruninou smrt{ v jeji tvafi tim
nejzivéj$im. Pulzovala a pfi kazdém nédznaku hluku, zidpachu
¢i dotyku se stéhla. Pofad v ni néco cukalo, skubalo, pracovalo.

Poté, co jsem ji deset tydnt pozorovala ve stavu podobném
spanku, jsem védéla, ze smrt, jak se mi ukdzala v obfadnf sini,
se spanku nepodobi ani v nejmensim. Spanek je sice stejné
jako smrt synem noci, noc mé ale pfinejmensim dva tucty déti,
jedno pochmurnéjsi nez druhé, takze koho véeho bratrem tedy
spanek neni? Aristoteles si ostatné z té historky o dvojcatech
moc nedélal. Spanek pro néj mél co délat s laitkovou vyménou,
tedy se zivotem.

Vstivam a jdu na zichod, ale nerozsvécim. Osvétleni na ces-
té u sousedniho domu mé oslepuje. Pofad néco blika, reflekto-
ry aut, pokazené pouliéni lampy, svételné reklamy odnaproti,
policejni majacky, hlasi¢e pohybu u dom, které se aktivuji, uz
kdyz kolem probéhne koé¢ka nebo kdyz kuna vklouzne pod
auto. Rozhodné si musim koupit né&jaké pofadné rolety, ty bilé
zaluzie se v noci samy stavaji zdrojem svétla.

Zvuk mych nohou na dfevéné podlaze se tupé rozléha.
Chladny plast zespodu mych stehen a ledové studené kach-
licky pod bosymi chodidly vypudi posledni zichvévy teplé
rozespalosti. Bdélost znamena stiizlivost. Je tu oviem jesté
ono zjasnén{ mysli pfi vyéerpanosti, onen svét nespavct plny
polosting, svét bdicich a nemrtvych s tézkymi zarudlymi vicky
a zaSedlymi tvdfemi, pofdd jen kriacek od svéta spanku, kam
v§ak nikdy nedorazi. Neustile v tranzitnim prostoru. Mozn4
to ale zvladnou v pii§tim noénim letu.

Tohle mésto je jedna velkd ¢ekirna. Je jako stvofené pro ne-
spavce, viude se tady ¢ekd, na nddrazich, pred labskym tune-
lem, u vefejnych damskych zichodkd, na zastdvkich autobu-
su, na letistich. Brouzddme se tu ubitym ¢asem, az po kolena.



Heidruniny oéi zvolna klesaly do svych proléklin.

Spanek obyva temnou jeskyni v podsvéti. Nahofe maji bdi-
ci svyj spoleény prostor a jenom ve spanku se kazdy obraci do
svého vlastniho svéta. J4 ale vim, kde se nachazi ten mezisvét
nespavych: v éekarné, v mé cekirné.

Zitra musim v sedm vstdvat, v osm byt v praci, musim se hned
pokusit o to, abych spala dal, dnes v noci to musi vyjit. Zaviu
poklop od zichodu, vie oteviené je zdrojem zneklidnéni, coz
plati i pro oteviené toalety. V odpadni roufe by mohla prask-
nout vzduchova bublina, z misy by se mohl vynofit potkan.
Podzemni se mtze dostivat na povrch, oteviené zichodové
misy, oteviené dvefe, oteviené otdzky — hlavné moc nepie-
myslet, musim délat, jako bych jesté spala. Teprve ted objevim
Orlinu $edou vInénou $dlu, visi nad drzdkem na ruéniky vedle
umyvadla, pfilozim si ji k obli¢eji a zhluboka se nadechnu. To
mé uklidni a snad i pomtze usnout. Tise zavirim dvefe ajdu po
$pi¢kéch zpitky do loznice. Mé kroky jsou lehké, to neni dob-
ré znameni. Jsem uz pfili§ bdél4, skoro hopsim, to je $patny,
$patny. Pokousim se sama sebe unavit, podpofit protest svého
téla proti nezadrzitelné rostouci bdélosti hlavy. Nevyspani jsou
vzdy k dispozici a ke véemu bez odporu ochotni, ¢ili a bez-
védomi zdroveri. Snad bych tuto hnévivou vétu méla pouzit
v uvodu své knihy, kterou ale nemGzu psit, pfedeviim kvali
svému chronickému pfetazeni, kvili nadmérné dennf ospalosti,
jak pravi odbornik. Kdyz jdu rino do nemocnice a vstoupim
do své ordinace ve spankové laboratofi, &ild a bezvédom4 zéro-
ve, citim se zmamenéj§i nez ve étyfi rino po cesté do postele.

Obracim deku tak, aby se mé pokozky dotykala chladnou stra-
nou. Do vyhfitych posteli nelezu rida. Svého milence jsem



