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věnováno Afnan





Stavba základů katedrály v Lausanne byla zahájena roku 1150. Papež 
Řehoř X. vysvětil chrám na katedrálu Panny Marie dne 28. října 1275.

Výraz le guet (vyslovujeme [l ge:]) označuje muže, který ze zvonice 
katedrály v Lausanne ohlašuje, která hodina odbila. Hlášení probíhá 
bez přerušení každou noc již od dob, kdy byla katedrála vysvěcena. 
Termín je odvozen z francouzského vojenského výrazu faire le guet, 
tj. držet hlídku nebo pozorovat.

Lac Léman je vlastní jméno vodního útvaru, který je ve světě znám 
jako Ženevské jezero. Pojmenováním jezero Léman ho označuje 
švýcarské a francouzské obyvatelstvo, které žije podél jeho břehu.

Kniha Henochova je apokryfní kniha, která není součástí kano-
nických starozákonních textů, takzvané hebrejské bible. Věro-
hodnost knihy byla po dlouhá léta zpochybňována, v roce 1948  
však byla objevena jako součást svitků od Mrtvého moře. Citáty 
z tohoto textu se objevují i v následujícím příběhu.





Světec a ďábel slepě hledí
z podstavce z kamene prázdnýma očima;
a jeden bez druhého stát nemohou,
vždyť jeden druhému se podobat začíná.

„Evropa“, Howard Nemerov
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mrtvé ticho

Když uviděl, jak padesát metrů od něj kráčí deštěm jakási postava, 
nebyl na první pohled schopen rozeznat, o koho jde. S jistotou mohl 
říci jedině to, že tou pomalu se pohybující osobou, která přicházela 
z rozbořené vísky Beaurains, je britský voják. Poznal to podle nízké, 
olivově hnědé ocelové helmy se širokým okrajem, jeho hnědého 
vojenského kabátu, pruhů látky, které měl ovinuté kolem nohou, 
podle plátěné brašny s ochrannou dýchací maskou a oválným ple-
chovým filtrem, jež mu visela přes prsa, a podle pušky značky Lee

‑Enfield, kterou nesl tak, jako by už všechny bitvy skončily.
Je skutečně podivné, že si ten voják vykračuje tak nenuceným 

krokem a že se pohybuje tak blízko území nikoho mezi nepřátel-
skými liniemi, pomyslel si. Voják se nepřikrčil dokonce ani tehdy, 
když se blížil k rozdrásaným polím, na nichž mezi zčernalými pahýly 
stromů, ostnatým drátem a jámami vyhloubenými dělostřelecký-
mi granáty a naplněnými vodou zabarvenou krví dlela pouze smrt.

Když voják dospěl k horskému hřebeni, na kterém se jeho si-
lueta rýsovala proti obloze plné mraků, nijak nedbal na zákopy 
v Hindenburgově linii a nevšímal si ani německých vojáků, kteří se 
uvnitř tohoto obranného opevnění krčili za svými vodou chlazený-
mi kulomety Maxim. Byly to tytéž kulomety, kvůli nimž přišlo bě-
hem jediného rána na Sommě nazmar dvacet tisíc britských životů.

Byl dokonalým terčem.



14

Žádný výstřel se však neozval a voják sešel do vzdáleného údolí.
A právě tehdy si toho všiml.
To ticho.
Nejen v nepřátelských zákopech, ale na celém bojišti.
A začal se rozpomínat.
Stál na vrcholu tohoto kopce, před úsvitem, na Velikonoční pon-

dělí roku 1917. Byl ukrytý v živém plotě, což bylo předsunuté po-
zorovací stanoviště 244. dělostřeleckého oddílu. Vytáhl z kabátu 
kapesní hodinky a viděl, že vteřinová ručička odpočítává hodinu H. 
Pak uslyšel, jak všechny tři tisícovky houfnic podél západní fronty, 
od hřebene Vimy až po vesničku Bullecourt, současně spustily palbu.

Země se mu otřásla pod nohama.
Po celou dobu toho neustávajícího ostřelování, kdy s daleko

hledem u očí tajně pozoroval záblesky odvetné palby, mu srdce 
divoce tlouklo. Kontroloval na mapě souřadnice a své jednotce 
hlásil pozice německých kulometů, aby mohla nepřátelské zbraně 
posléze zničit. Dříve, než chlapci přejdou vrcholek kopce a vydají 
se na pochod přes území nikoho.

Vtom se ozval zvuk, zuřivý zvuk, který se nesmírně rychle při-
bližoval.

…přistává…
Pak vše ztichlo.
Všechno znehybnělo.
Nehýbaly se mraky na obloze, sloupy dýmu ani záblesky ně-

meckých kulometů. Ze zákopů nevstávali žádní vojáci, aby postu-
povali přes neokupované území mezi nepřátelskými liniemi, a déšť 
jako by visel na nitkách šedivého světla na obloze.

Pomyslel si, že by ten nezvyklý klid měl zaznamenat do svého de
níku, do Walkerova kapesního zápisníku, který měl vzadu kapsičku 
na tužku, byl vázaný ve vepřovici a stál dva šilinky. Rozpomenul se na  
den, kdy si ho v Anglii koupil. Tehdy si myslel, že si do něj bude zapi
sovat další básně, které složí. Namísto toho se ze sešitku stal jeho vá-
lečný deník a bezpečné místo, kde mohl uschovat fotografii své ženy.

Jmenovala se… jmenovala se Helen.
Zápisník vždy nosil v náprsní kapse svého kabátu, měl jej na 

srdci jako talisman.
Počkat, napadlo ho, na posledních stránkách deníku stála ně-

jaká slova. Několik nesouvislých veršů, těžkopádných formulací, 
které byly vratké jako nohy dítěte. Zkoušel si ta slova vybavit, ale 
byla příliš vzdálená.
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Nato zaslechl kroky někoho, kdo se s námahou vlekl bahnem, 
a na kraji živého plotu spatřil onoho vojáka.

„Zdravím. Vy budete poručík Thomas. Řekli mi, že vás tu naho-
ře najdu.“

To jméno mu znělo cize. Nebylo mu povědomé, dokud si ne-
vzpomněl, že to on se tak jmenuje, Edward Thomas. Na hodnost 
poručíka si ještě nezvykl.

„Hlaste se.“
„Swain, desátník Swain.“
„Jak zní heslo?“
„Heslo? Dobrá, heslo je Bournemouth.“
Vojákův přízvuk byl bezchybný.

„Přistupte.“
Když desátník Swain přistoupil blíž, bylo vidět, že není z 244. dě-

lostřeleckého oddílu, ani z velitelství praporu. A zdálo se, že desát-
níkova postava je ve strnulém světě jedinou věcí, která se hýbe.

„Vy jste posel?“
„Můžete mi tak říkat.“
Voják si opřel pušku o živý plot a posadil se. Oklepal si z bagan-

čat mazlavé bahno. Edward na vojákově uniformě spatřil cákance 
čerstvého bláta.

„Dá to vážně zabrat, než se sem člověk dostane. Neměl bych vů-
bec nic proti hrnku čaje, zvlášť když všechno ztichlo, co vy na to?“

Edward byl opět schopen myslet jen na to, jak podivně se ten 
voják chová. Dokonce s ním mluvil tak, jako by ani nebyl jeho 
podřízený. Jako by už bitva skutečně skončila a nebylo třeba za-
chovávat protokol a oslovovat důstojníka pane, i když šlo pouze  
o poručíka.

„Je po všem, útok už skončil?“
„Kdepak. Jen se to tady, kde jsme, kapku zklidnilo, to je všechno.“
„Ano, zklidnilo. Chystal jsem se poznamenat si to…“
„…těsně předtím, než jsem přišel.“
„Ano.“
Voják si sundal helmu a položil ji na zem. Setřel si z čela pot 

a špínu.
„Určitě jste trochu zmatený, poručíku.“
„To dělá to ticho, všechno kolem vypadá tak divně. Nejsem si jis-

tý, co mám dělat.“
„Nemusíte dělat nic. Jen to chce trochu času, než si na to člověk 

zvykne.“
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…jen to chce trochu času, než si na to člověk zvykne…
Ano, jistě. Vždyť je v armádě pouhých jednadvacet měsíců, ve Fran-

cii je teprve od února. Viděl pár přestřelek na frontě, několikrát se 
ocitl v nebezpečné blízkosti nepřátelských granátů, ale vyvázl z toho 
ve zdraví. Většinu času trávil na velitelství, kde zakresloval mapy 
nebo cenzuroval dopisy, které psali ostatní chlapci domů. Viděl, jak 
z nebe spadlo několik letadel. Viděl jednoho mrtvého německého 
vojáka, který seděl pod mostem, jako by se schovával před deštěm. 
Možná že takhle válka vypadá doopravdy, pomyslel si, okamžiky ne-
klidného ticha mezi vteřinami příšerného strachu. Možná že právě 
to vysvětluje nenucené chování toho vojáka. Desátník… desátník 
Swain, ano, to je ono… na svůj věk vypadá starší. Vypadá jako někdo, 
kdo už viděl všechno, co je ve válce k vidění.

Edward si všiml čmáranice uvnitř vojákovy helmy: „Jak lidé 
hynuli, naříkali, a jejich hlas došel až do nebe.“ Znělo to jako verš.

„Ta slova uvnitř vaší helmy, to je úryvek z nějaké básně?“
„Pokud vím, pocházejí z jedné biblické knihy, která není tak zná-

má. Je to motto mé roty.“
„Obávám se, že nejsem nábožensky založený člověk.“
„To je v pořádku, poručíku, ani já ne.“
Edward přelétl očima vojákovu uniformu. Žádný odznak hodnosti 

na výložce ani na náramenících. Nic, podle čeho by bylo možné 
určit prapor nebo brigádu. Pak Edward uviděl, že pod brašnou 
s ochrannou maskou má voják za opaskem zastrčený nůž ušpině-
ný od bahna. Ta věc vypadala vražedně, takové nože nosili nepálští 
bojovníci, příslušníci pluku Gurkhů.

„Žádný strach, poručíku, nejsem špeh, kterého poslali zabíjet 
pozorovatele na předních stanovištích.“

„Nenapadlo mne…“
„Ovšem že vás to napadlo. Dostal jste příkaz, abyste takové lidi 

sledoval jako ostříž.“
Edward si uvědomil, že právě o tom uvažoval. A říkal si, proč mu 

trvalo tak dlouho, než na to přišel.
„To ta vaše bezstarostná chůze. Způsob, jakým jste procházel ne-

přátelskými liniemi.“
„Prozatím není čeho se bát. Podařilo se mi zabít všechna nebez-

pečná individua, která se v tomto sektoru nacházela.“
Ale Edward začal mít pochybnosti.

„Z kterého praporu a které roty jste, vojáku?“
„Míníte to, co z ní zbylo. Půlku roty jsme ztratili u Delville Wood.“
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„To je mi líto.“
„To vás mrzet nemusí, je to naše práce. Moje rota nespadá pod 

žádný prapor. U Delville Wood jsme bojovali po boku Jihoafričanů. 
Tady jsme začali s Kanaďany a teď jsme s Brity. Jsme spíš taková 
speciální jednotka. Svou práci děláme diskrétně.“

„Pomocí nožů.“
„Ano.“
„Jste tedy nájemný vrah.“
Voják se usmál.

„Už mi říkali i hůř.“
„A proč jste teď tady?“
„Už jsem vám to říkal, dostal jsem rozkaz, abych vás našel.“
„Za jakým účelem?“
„Abych vás ochránil.“
„Kdo by nařizoval něco takového?“
„Co se rozkazů týče, jsem na tom stejně jako vy. Nemám poně-

tí, kdo je vydává, ale splnit je musím, nemám na výběr. Ale soudě 
podle toho, co jsem si dal dohromady, vás chtěl jeden voják na ně-
mecké straně zabít.“

„Celá německá armáda mě přece chce zabít. A vás taky, nás všech-
ny. Proč bych měl mít z jednoho vojáka větší strach než z ostatních?“

„Jenže tenhle voják je jiný, poručíku, ničí lidské duše. A není na 
tomto místě sám, jsou jich tu tisíce. Tam venku na bojišti, zatímco 
my v klidu odpočíváme, posílají vojáky z obou stran fronty, aby je 
povraždili. Nemluvě o civilistech, kteří uváznou uvnitř té vřavy. Za-
tím je v téhle zatracené válce, která má ukončit všechny zatracené 
války, třináct milionů mrtvých. Čím víc strojů je do masakrování 
zapojeno, tím víc se dílo nepřítele množí. A tady na tom zpropa-
deném místě je nepřítel ve vraždění už velice zručný.“

Edward pohlédl vojákovi do očí. Jeho pohled Edwarda téměř 
hypnotizoval. Ten voják zešílel. Edward slyšel, že se v zákopech 
takové věci stávají. Že ten příšerný strach, kdy má člověk pocit,  
že nemůže dýchat, a smrt, která nebere konce, zadusí a vytěsní 
z hlavy všechen zdravý rozum. Znovu pohlédl na vojákův nůž a uni
formu a pocítil strach. Zjistil totiž, že to, co viděl na vojákově unifor-
mě a co považoval za cákance bahna, jsou ve skutečnosti čerstvé 
skvrny od zčernalé krve.

„Kdepak, poručíku, i když vám připadám divný, nejsem blázen. 
Musíte mi věřit. To, co vám říkám, je pravda. Jsem na vaší straně, 
nesu vám vzkaz.“
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„Jaký vzkaz?“
Voják zvolna odvrátil pohled.

„Kdo z poutníků zná klid blaženější
než tento krátký okamžik
mezi dvěma životy nám nabízí, kdy první světla noci
a stíny skrývají, co nikdy se nestalo,
to podstatnější, krásnější a dražší, než co kdy spatříme 
či jsme již spatřili.“

Edward uviděl sám sebe o dva roky dříve. V Anglii, seděl u svého 
psacího stolu a zápasil se slovy. Jeho žena seděla poblíž u krbu 
a četla Keatse.

„Nerozumím tomu, to jsou přece má slova. Pamatuji se, kdy jsem 
je napsal.“

„Ano, znám všechny vaše básně.“
„Mé básně nebyly publikovány, až na několik z nich, a ty jsem —“
„…vydal pod jménem Edward Eastaway, protože jste jako pro

zaik nechtěl těžit ze svého jména. Po pravdě to ale bylo z obavy, že  
by nemusely u čtenářů sklidit kladný ohlas. Bál jste se, že byste 
mohl být znovu zavlečen do toho močálu malomyslnosti, kterého 
jste se hrozil celý život.“

Poručík upřeně hleděl na vojáka, který znal nejhlubší tajemství 
Edwarda Thomase.

„Jak můžete vědět takové věci?“
„Stejně jako vím, že jste si nemohl vzpomenout, jak se jmenujete, 

než jsem na vás zavolal. Stejně jako vím, proč všechno ztichlo a proč 
se zdá, že se na tomto místě nic nehýbe. Stejně jako znám slova, na 
která jste se pokoušel rozpomenout těsně předtím, než jsem přišel. 
Verše, které jste napsal na poslední stránky svého deníku. Stejně 
jako vím, že jste tu včera málem zemřel, jenže tehdy jsem nedostal 
rozkaz, abych vás vyhledal, protože ještě nepřišel váš čas.“

Edward uviděl sám sebe na kopci.
Včera, na Boží hod velikonoční.
Slunce jasně zářilo, byl teplý den.
Strategické území, které bránili, bylo pod palbou německých 

děl místy v plamenech.
Vytyčoval pozice, kde bude palebná baterie rozmístěna, roze-

stavoval děla k útoku. Vesnice Achicourt, vzdálená méně než jednu 
míli od fronty a zákopů, byla v poledne silně ostřelována. Burácení 
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děl střídaly okamžiky naprostého klidu. Krajina, která vypadala jako 
ze zlého snu. Pozoroval, jak se sem poté, co roztál sníh a přestal 
padat studený zimní déšť, vrátili ptáci, byliny a květiny. Odpoledne 
zasazoval ocelové zaměřovací sloupky s černými a bílými pruhy na 
pomyslné zaměřovací čáře. Šel směrem k předsunuté pozorovatelně 
a zaměřil polohu tří hromadných výstřelů z nepřátelské linie, aby 
určil palebnou vzdálenost německých děl.

Uslyšel rachot dopadajícího granátu.
Spatřil sám sebe, jak padá k zemi, zakrývá si hlavu a zavírá oči. 

Cítil, jak střela zajela do hlíny. Věděl, že výbuch roztrhá jeho tělo na 
kusy… Nic se nestalo. Otevřel oči a uviděl, jak ze země jako nějaká 
směšná věc vyčnívá rukojeť německého granátu. Nefunkční granát, 
ohromný, monstrózní skopčácký granát.

Když bylo onoho večera v důstojnickém klubu stanoveno, že při 
nadcházejícím útoku zaujme pozici na tomtéž předsunutém pozo-
rovacím stanovišti, všichni se hrozně smáli. Plácali ho po zádech 
a blahopřáli mu. Vzpomněl si, jak kdosi žertoval: „Chlapík, který má 
takové štěstí jako ty, vyvázne bez úhony, ať půjde kamkoli.“

A znovu uviděl sama sebe na vrcholu tohoto kopce, před úsvi-
tem, na Velikonoční pondělí 1917. Schovaný za živým plotem, u očí 
dalekohled, pátral po záblescích odvetné palby na druhé straně 
území nikoho.

Vtom se ozval zvuk, zuřivý zvuk, který se nesmírně rychle při-
bližoval.

…přistává…
Pak vše ztichlo.
Všechno znehybnělo.

„Já jsem… já jsem umřel?“
„Vydechl jste naposledy, poručíku, a začínáte zapomínat na život 

tady na zemi. Pokoušíte se vybavit si vzpomínky ze svého života, 
abyste se tu mohl udržet. Tolik se snažíte tu zůstat, ale pro vás 
už pozemský život skončil. Musíte ho nechat jít, to proto jsem  
tady.“

Edward uviděl sama sebe, jak leží na zemi. Nebyla na něm patr
ná žádná zranění ani krev, nejevil jakékoli známky toho, že by byl  
mrtvý.

„Možná že jsem pouze upadl do bezvědomí a tohle všechno se 
mi jen zdá.“

Voják kývl hlavou směrem k čerstvému kráteru v půdě.
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„V sedm hodin, třicet šest minut a dvanáct vteřin sem dopadl 
zbloudilý granát. Výbuch vyvolal tlakovou vlnu, která prošla vaším 
tělem. V plicní tepně to způsobilo krevní sraženinu, která putovala 
do srdce… a to se náhle zastavilo.“

„O něčem takovém jsem nikdy neslyšel.“
„Ani nikdo jiný tady na světě, tedy zatím. Co nevidět pro to na-

jdou jméno, tím jsem si jistý. Lidé vymýšlejí různé způsoby, jak se 
vzájemně připravit o život. Člověk nad tím až žasne, nemyslíte?“

Edward nevěděl, co si má myslet.
Pohlédl na kapesní hodinky.
Ukazovaly právě sedm hodin, třicet šest minut a dvanáct vteřin.

„Zdá se, že to zastavilo i moje hodinky.“
Voják zvedl ze země helmu, a když si ji dával na hlavu, klepl do ní.

„Víte, to jsem udělal já.“
„Cože?“
Voják se dotkl rukojeti svého zkrvaveného nože.

„Neprodyšně jsem tento kousek bojiště uzavřel, aby sem ostatní 
ničitelé duší nemohli. Potřeboval jsem čas, abych odrovnal toho, 
který šel po vás. Ten všivák měl s sebou celou četu. Každopádně, 
tady uvnitř je pořád sedm hodin, třicet šest minut a dvanáct vteřin. 
Tam venku den pokročil.“

Edward upřeně hleděl na vojáka, jehož oči ho nyní přitahovaly 
ještě víc než předtím.

„Je to tak podivné, proč bych vám měl věřit?“
„Víte, lidé celý život dumají nad tím, co se asi stane, až zemřou. 

A je to pro ně vždycky šok, když potom zjistí, že to po smrti vypadá 
trochu jinak, než čekali. Jak jsem řekl, chce to nějaký čas, než si  
na to člověk zvykne, myslím na umírání.“

…nějaký čas, než si na to člověk zvykne… na umírání…
„Nechají mne shnít jako toho německého vojáka tam pod mos

tem?“
„Vojáky padlé v boji pohřbívají na poli jednoho sedláka nedaleko 

Agny. Vaši muži vás brzy přijdou hledat. Najdou vaše tělo a snesou 
ho z kopce, aby ho pohřbili spolu s dalšími, co padli. Ti, kteří z mé 
roty zbyli, jsou tady a hlídají vás. Mají příkaz postarat se o vaše tělo, 
které bude přineseno. Až přijde čas, uloží ho k věčnému spánku.“

„Až přijde čas.“
„Ano, poručíku, až přijde čas.“
„Tomu nerozumím, skutečně tomu nerozumím. A kupodivu se 

zdá, že je mi to jedno.“



21

„Protože už tuto smrtelnou schránku k životu nepotřebujete. Jste 
připraven tento svět i jeho těžkosti opustit, nechat je jít.“

„Něco mne ale drží, něco, co je mi drahé.“
„Musíte zapomenout i na to, co je vám nejdražší, nechat to jít.“
…to, co je vám nejdražší… nechat jít…
Edward viděl, jak se mu povědomé tváře ztrácejí před očima.
Cítil, že jsou mu velice drahé, a rozpomněl se na ně.

„Ano, znám je. Moje žena, mé děti. Co si počnou, až tady nebudu?“
„Je mi líto, poručíku, nikdo na tomto světě nedovede číst bu-

doucnost, ani proroci. Můžu vám říct pouze to, že jejich život půjde 
dál, ať už se s nimi stane cokoli.“

Všechny jsem nechal za sebou, dobré
i ty zlé…

„Ale jejich jména, nemohu si vzpomenout dokonce ani na jména.“
„Vzpomínky jsou pro živé, poručíku, ne pro mrtvé.“

…dnes už jen
jak ve snu vidím je…

„Povězte mi, prosím, povězte mi, jak se jmenují.“
„To nejde. Nemůžu se plést do okolností vaší smrti.“

Vše budoucí i minulé potemnělý proud utopil.

„Nemáte v sobě kouska citu.“
„Ano, jsem si jistý, že vám to tak připadá. Ale na druhou stranu, 

já básník nejsem.“

Jak chabě světlo svítí a jak málo ho je…

„A já jsem snad básník byl? Nemohu si vzpomenout.“
„Ano, poručíku, byl jste básník, a velmi vás milovali.“

A teď pozorně naslouchej, jak se snáší déšť…

„Prosím vás, řekl jste, že znáte slova z mého deníku, verše na jeho 
posledních stránkách.“
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„Dorůstající měsíc i všechny hvězdy na nebi svítí,
Ale po ptačím zpěvu už nikde ani památky…
Nikdy jsem tak docela nepochopil, co tím Bůh 
vlastně zamýšlí.“

Voják se zvedl ze země, a když si přitáhl pušku k rameni a pevně 
přitáhl její řemínek, tiše promluvil:

„Co se nám dole na zemi skrylo před očima — jak míjí 
smrti zima.“

Edward ucítil, jak z jeho těla vyklouzl život.
„Všichni se vytrácejí, jen její tvář mám stále před očima.“

…to, co je ti nejdražší…

„To je v pořádku, poručíku, to se stává. Pro člověka, jako jste vy, to 
ale nekončí, nikdy to nekončí. Prostě jen zapomeňte na tento život 
a nechte ho jít.“

Mrtvým, těm je co závidět…

Znehybnělý svět se dal do pohybu.
Uviděl záblesky kulometů.
Viděl déšť, nic než ten divoký déšť.

„Ach, moje… moje Helen…“
„Dívejte se mi do očí, poručíku, naslouchejte mému hlasu…“







kniha první

čtyřicátý šestý stupeň 
severní zeměpisné šířky 
planety Země
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kapitola první

Marc Rochat odhrnul krajkovou záclonu a pozoroval, jak se skrze 
světlo lampy snáší déšť a pleská na dlažební kostky Escaliers du 
marché. Mezi kočičími hlavami se slévaly drobounké praménky 
vody, které stékaly dolů a vlévaly se do větších potůčků deště, jež 
sem přitékaly z rue Mercerie. Tyto dvě úzké uličky, které se klikatily 
v příkrém svahu, se sbíhaly přímo za okny kavárny Grütli. Rochat 
dýchl na chladné sklo a do mlžného oparu nakreslil vyzáblý obličej.

„Vidím tě, vidím, jak se schováváš v dešti. Na mě si nepřijdeš, en 
garde, měj se na pozoru.“

Setřel namalovaný obličej a otočil se zpátky do tepla kavárny.
Rochat to tu dobře znal. Skoro každý večer sem chodíval na večeři. 

Líbily se mu kulaté lampy, které visely ze stropu a vydávaly tlumenou 
zář jako měsíce v úplňku. Měl rád fotografie Lausanne z dávných 
časů, které byly zavěšeny na zdech. Měl rád menu, které bylo napsáno 
křídou nad výčepním pultem a které se nikdy neměnilo. Monsieur 
Dufaux, jemuž kavárna patřila, tu tabuli umýval a přepisoval každý 
den, avšak písmena byla pořád tatáž a zůstávala vždy na tomtéž místě, 
zrovna tak jako pravidelní návštěvníci podniku. Madam Budryová 
se svou šestou sklenkou Villette, monsieur Duvernay se svou filets 
de porc avec pommes frites, vepřovou panenkou s hranolky, kterou 
si dával každý pátek večer, profesor lausannské univerzity a jeho 
žena, kteří na sebe promluvili sice jen zřídka, zato však byli notně 
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sečtělí, alžírští metaři ulic, kteří se tu večer co večer zastavovali 
na espreso a cigarety. A monsieur Junod, který se zrovna prodíral 
závěsem u dveří a jehož následoval jeho malý bílý psík na vodítku. 
Přicházel vždy ve stejnou dobu a pokaždé se posadil ke stejnému 
stolu v rohu. A jeho pes vždy vyskočil na sousední židli, aby se mohl 
porozhlédnout po kavárně, jako by se dožadoval obsluhy. Rochat si 
s oblibou představoval, jaké by to asi bylo, kdyby byl ten malý psík 
ustrojený do nějakého náramného obleku. V tlapkách by držel nůž 
a vidličku a pojídal by uzeniny a…

„Ještě nepřestalo, Marcu, že ne?“
Rochat spatřil monsieur Dufauxe, jak stojí u jeho stolu a utírá si 

ruce do utěrky, kterou měl zastrčenou za šňůrou od zástěry.
„Pardon, monsieur? Co jste to říkal?“
„Pršet. Ještě pořád nepřestalo, co?“
„Non, ne. Dnes večer se do Lausanne pokouší vplížit zima. Myslí 

si, že ji nevidím.“
„Koho?“
„Zimu.“ Rochat odhrnul záclonu a ukázal ven za sklo do deštěm 

promáčené tmy. „Tam venku, schovává se v dešti. Myslí si, že ji ne-
vidím, ale to není pravda.“

Monsieur Dufaux vyhlédl z okna.
„Takový ošklivý večer. A je chladno. Cítím to v kostech.“
„Mohl bych dýchnout na sklo a nakreslit ji, abyste ji viděl.“
„Koho?“
„No zimu. Chcete ji vidět?“
„Non, mon cher. Kdepak, můj milý, to není třeba. Ale víte co, až 

dnes večer uvidíte starou paní zimu ze zvonice, odežeňte ji za mne. 
Je libo moučník nebo espreso?“

„Non, merci. Děkuji, ale nechci.“
Monsieur Dufaux vzal Rochatův prázdný talíř, vytáhl ze zástěry 

bílou utěrku a rázně smetl drobky ze stolu.
„Víte co, pokaždé, když tu večeříte, se vás ptám, jestli si dáte 

moučník nebo kávu. A vy mi pokaždé odpovíte to samé.“
Rochat se nad tím zamyslel.

„Já vím.“
„Jenže já to vím taky, a o to tu právě jde. Překvapte mě někdy. Jsme 

ve Švýcarsku. Čas od času tady překvapení potřebujeme. Pomáhá 
nám to, abychom se vzájemně neunudili k smrti.“

Rochat se ze slušnosti zasmál, ovšem nebyl si jistý, co tím mon-
sieur Dufaux přesně myslí. Jedno ale věděl určitě — že šlo o vtip. 
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Monsieur Dufaux měl ve zvyku pronášet duchaplné poznámky, tím 
byl v kavárně proslulý. A když ho pak Rochat pozoroval, jak prochází 
mezi stoly, rázně smetává drobky na zem a vykládá všem totéž — jak 
se Švýcaři vzájemně příšerně otravují —, věděl, že byl jeho úsudek 
správný. Všichni hosté se smáli.

Kavárnou zazněl zvuk jediného úderu. Rochat letmo pohlédl na 
staré hodiny nad barovým pultem. Malá ručička se zastavila mezi 
osmičkou a devítkou, velká ručička ukazovala na trojku.

„Nesmíš se opozdit, Rochate. Máš své povinnosti.“
Podíval se na svůj účet a na čísla na něm. Otevřel peněženku 

a pečlivě si nahlas přepočítal švýcarské franky. Všechno zkontroloval 
třikrát, aby se ujistil, že jsou jeho výpočty v pořádku.

„Je to tak, Rochate. Čísla se dovedou chovat opravdu hloupě. Nikdy 
nevydrží v klidu, když se je člověk pokouší přečíst.“

Omotal si kolem krku černou šálu, hodil na sebe dlouhý černý 
vlněný kabát a pomaloučku se šinul přeplněnou kavárnou ke dve-
řím. Pravidelní hosté se na židlích posouvali blíž ke stolkům, aby 
mohl projít. Monsieur Dufaux na něj zavolal zpoza výčepního  
pultu:

„Fais attention. Buďte opatrný, Marcu, venku na dlažbě to bude 
v tom dešti pěkně klouzat.“

Rochat cítil, jak všichni upírají zrak na jeho záda, jak všichni sle-
dují jeho nemotorné kulhání. Vytáhl z kapsy černý vlněný klobouk 
se širokou krempou a narazil si ho na hlavu.

„Merci. Bonne soirée, mesdames et messieurs. Díky. Dámy a pánové, 
přeji dobrý večer.“

Vybelhal se mezi závěsy u dveří a vyšel ven na déšť.
Podíval se, jestli nejsou na dlažebních kostkách nějaké stíny. 

Spatřil ale pouze svůj vlastní pokřivený obrys, který se táhl od jeho 
vysokých pevných bot.

„On y va, tak jdeme na to, Rochate.“
Dobelhal se k úpatí Escaliers du marché. Strmý kopec, seskládaný 

z podivně pospojovaných dlažebních kostek, mu připadal v tom 
dešti kluzký, přesně jak ho monsieur Dufaux varoval. Šouravým 
krokem došel k dřevěnému schodišti, které tam dělníci postavili už 
ve středověku. Nevěděl sice, co to bylo za lidi, ale byl velice rád, že 
tam ty schody byly. Dřevěné zábradlí bylo robustní a střecha z čer-
vených tašek kryjící schodiště ho ochrání před deštěm, takže nebude 
zmáčený až na kost. Chytil se madla a šplhal vzhůru.

„Un, deux, trois… jeden, dva, tři…“
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Pleskání jeho pokrouceného pravého chodidla udávalo Rocha
tovo tempo.

„…seize, dix-sept, dix-huit… šestnáct, sedmnáct, osmnáct…“
Staré kamenné domy, které stály podél strmé cesty, vypadaly, jako 

by je na místo zatloukli titíž dlaždiči, kteří tady stavěli cestu. Úzké 
byty s natřenými okenicemi, prázdné truhlíky v oknech, malé ob-
chůdky v přízemí. Prodavač starožitností, kadeřník, pekařství Vaucher, 
puškař, indická restaurace s legračními soškami u vchodu a na ná-
městí Palud služebna švýcarské policie, jejíž příslušníci, stejně jako 
všichni spořádaní občané, pozdě k večeru zavřeli krám a šli domů.

„…vingt et un, vingt-deux, vingt-trois… dvacet jedna, dvacet dva, 
dvacet tři…“

Zrychlil tempo, až se kamenné domy, které viděl po stranách, 
začaly proměňovat a on si mohl představovat, jaké to bylo kdysi.

„…quarante-sept, quarante-huit, quarante-neuf… čtyřicet sedm, 
čtyřicet osm, čtyřicet devět…“

Další ulička dlážděná kostkami…
„…cinquante, cinquante et un, cinquante-deux… padesát, padesát 

jedna, padesát dva…“
…a další kamenný dům, se zahradou vzadu za domem. Místo, 

kde žil se svou matkou a kde strávil prvních deset let svého života. 
Místo, kde se učil chodit na svých křivých nohách. To jediné místo 
na světě, které Rochat znal do té doby, než mu na dveře zaklepal ja-
kýsi cizinec. Byl vysoký, měl pleš a na dlouhém nose posazené brýle 
na čtení, které neměly nožičky za ucho. Rochatova matka řekla, že 
toho neznámého člověka poslal jeho otec. Rochat svého otce nikdy 
neviděl. Znal ho jen z fotografie, kterou pořídili jednoho letního 
dne. Na snímku stál otec s jeho matkou na Abrahamově pláni nad 
řekou Svatého Vavřince. Rochatova matka na sobě měla modré šaty 
a slušelo jí to. Ale to bylo ještě předtím, než se s ní stala ta změna. 
Pak byla pořád unavená a slabá a brala spoustu léků. Později jí vy-
padaly vlasy a většinu dne trávila v posteli.

„…soixante-quatre, soixante-cinq, soixante-six… šedesát čtyři, še-
desát pět, šedesát šest…“

Muž, který stál u dveří, potřásl Rochatovi pravicí.
„Dobré odpoledne, pane Rochate. Jsem monsieur Gübeli. Je mi 

ctí, že vás poznávám.“
Vešel do domu a posadil se u stolu v kuchyni. Otevřel kufřík a vy-

táhl z něj několik dokumentů, které měla jeho matka podepsat. 
Pomohl jí držet pero, aby mohla roztřesenou rukou psát. Potom 
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ten muž ukázal Rochatovi drobnou červenou knížečku s bílým kří-
žem na přebalu.

„Váš otec vám obstaral tento švýcarský pas, pane Rochate, abyste 
mohl přijet do Lausanne a usadit se tam.“

Rochat se třásl. Matka ho vzala za ruku.
„Neboj se, Marcu. Už brzy budu muset odejít. Tvůj otec je moc 

hodný člověk, postará se o tebe. Budeš tam chodit do jedné velice 
hezké školy s takovými dětmi, jako jsi ty.“

„…septante, septante et un, septante-deux… sedmdesát, sedmdesát 
jedna, sedmdesát dva…“

Kuchyně ústila do obývacího pokoje, u okna tam stál na pod-
stavci glóbus.

„Povězte mi, pane Rochate, prohlížíte si rád zeměkouli?“
„Oui, to ano. Maman, moje maminka, mi ukazuje různá místa 

a vypravuje mi o nich.“
„A už vám vaše matka ukázala Švýcarsko, kde žije váš otec a kde 

budete chodit do školy?“
„Ano, je to strašně daleko.“
„Pardonnez-moi? Copak se děje?“
To, jak se monsieur Gübeli tvářil, Rochata rozesmálo. Smála 

se i jeho matka. Cizinec si sundal brýle z nosu a položil je na stůl. 
Odkráčel do obývacího pokoje a vrátil se s glóbusem. Postavil ho 
vedle stolu a otočil ho směrem na západ.

„Jak tak pořád cestuji, začínám se v tom už trochu ztrácet. Nejsem 
tak docela schopen říci, kde ve světě se právě nacházím.“

„To bude tím, že jste svět přiměl, aby se otáčel pozpátku, monsieur.“
Cizinec pohlédl na Rochata a usmál se.

„No dobrá, pane Rochate. Snad byste mi mohl ukázat, jak správně 
poznám, kde jsem?“

Rochat se podíval na svou matku. Odhrnula mu černé vlasy z čela.
„Jen do toho, Marcu. To zvládneš. Vzpomeň si, jak jsem ti ukazova-

la, jak máš hledat místa na mapě.“
Rochat zastavil zeměkouli, která se otáčela opačným směrem. 

Pomalu ji otočil na východ a u řeky Svatého Vavřince našel ma-
linkou tečku.

„Nacházíte se tady, monsieur, v Quebec City.“
Cizinec si znovu nasadil brýle, aby lépe viděl. Dlouhým nosem 

se přitom téměř dotýkal glóbusu.
„A tady ta řeka bude zřejmě tatáž řeka, kterou vidím z okna va

šeho obývacího pokoje?“
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„Oui, monsieur.“
„D’accord, dobrá tedy. A jak najdu Švýcarsko?“
Rochat otáčel s glóbusem zpátky na východ tak dlouho, až našel 

malý stát, který se rozprostíral kolem dlouhého úzkého jezera ve 
střední části Evropy.

„Švýcarsko je tady, to červeně vyznačené místo.“
Muž přiložil ukazováček levé ruky na bod u řeky Svatého Vavřin-

ce v Kanadě a ukazováček pravé ruky položil na jezero ve Švýcarsku. 
Důkladně přezkoumal vzdálenost mezi oběma místy.

„Teď vám, pane Rochate, ukážu malé tajemství. Jste připravený?“
„Oui, jsem.“
Rochat sledoval, jak onen muž přejíždí prstem levé ruky podél 

jedné z uzounkých přímek, které byly zakreslené kolem dokola gló-
busu. Z Quebec City přejel přes přímořské provincie Newfoundland 
a Nové Skotsko a pak překročil Atlantský oceán. Potom překlenul 
Francii, až se nakonec shledal s prstem své pravé ruky, který jej 
očekával ve Švýcarsku.

„Vidíte? Jak Quebec City, tak Lausanne leží na čtyřicátém šestém 
stupni severní zeměpisné šířky planety Země. Takže jediné, co je 
třeba udělat, je vydat se na cestu podél této malé přímky odsud až 
sem. To přece není vůbec žádná dálka. Podívejte, na obě tato místa 
dosáhnu jednou rukou. Tady, vyzkoušejte si to. No tak, prosím, Mar-
cu, pro vás to bude hračka.“

Rochat měl velmi malou ruku, takže natáhl prsty pouze do stře-
du Atlantského oceánu. Viděl ale tu uzounkou přímku na glóbusu 
a od špičky jeho malíčku už se to nezdálo příliš daleko k místu, kam 
se vydá o pár dní později. Poté, co zhlédne, jak rakev s ostatky jeho 
matky spustí do studené hlíny na hřbitově Saint-Charles.

Onoho dne byl cizinec na hřbitově a držel malého Rochata za 
ruku. Pomohl Marcovi zabalit si oblečení, fotografii, na níž stáli 
matka s otcem na Abrahamově pláni, několik omalovánek a kra-
bičku pastelek. Rochat zacházel s fotografií matky a otce obzvlášť 
opatrně. Chtěl mít jistotu, že cestou do Lausanne nepřijde k úho-
ně. Opatroval ji i teď, když v ledovém dešti stoupal po dřevěném 
schodišti, které vedlo na kopec pokrytý dlažebními kostkami.

„…quatre-vingts, quatre-vingt-un, quatre-vingt-deux… osmdesát, 
osmdesát jedna, osmdesát dva…“

Pod ulicí Viret vedl podchod pro pěší. Tudy ale Rochat nikdy ne-
chodil. Poblikávala tam totiž neonová světla a házela na zdi pokres-
lené graffiti nepříjemné stíny. Raději chodil po dřevěném schodišti. 
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Schody stoupaly nad staré tržiště, kde lidé v dávných dobách pro-
dávali obilí, prasata, kuřata a husy. Teď to byl malý park, ve kterém 
rostlo devět kaštanů a stály tam čtyři lavičky. Rochat si rád před-
stavoval, jak to tu vypadalo za starých časů. Byl toho názoru, že tu 
muselo být plno rámusu, zápachu a legrace.

„…quatre-vingt-dix, quatre-vingt-onze, quatre vingt-douze… deva-
desát, devadesát jedna, devadesát dva…“

Vešel do ulice Viret právě v okamžiku, kdy autobus s číslem 
šestnáct projel zatáčkou a jeho reflektory v dešti probleskly odstíny 
červené, modré a zelené barvy. Autobus bezohledně projel kaluží, 
minul Rochata, vjel do další zatáčky a pak zmizel.

„Právě včas, Rochate. Musíš být ve všem dochvilný, všechny své 
úkoly musíš plnit včas.“

Spěšně přešel ulici a chvátal nahoru po posledních dřevěných 
schodech.

„…cent et vingt et sept, cent et vingt et huit, cent et vingt et neuf… 
sto dvacet sedm, sto dvacet osm, sto dvacet devět…“

Opřel se silou o zábradlí, přeskočil poslední schod a přistál na 
kamenné dlažbě prostranství před katedrálou. Obrovské osvětlené 
průčelí lausannské katedrály ho opět uchvátilo.

„Bonsoir, dobrý večer. Pořád ještě stojíš, co? No dobře. Poslyš, ty 
stará haldo kamení, musíme být připravení. Stará babice zima se 
dnes večer pokouší vklouznout do Lausanne a monsieur Dufaux 
chce, abychom ji zahnali. Slyšíš?“

Belhal se směrem ke katedrále. Vápencová klenba nad obrovi-
tými dřevěnými dveřmi byla od deště celá promočená a blyštěla 
se v záři světlometů. Jako by tím katedrála v jeho očích povyrostla.

„Jak to myslíš, že ti nemusím říkat, že se zima schovává v dešti? 
Co tím chceš říct, že už to stejně dávno víš? Jak to můžeš vědět? Aha, 
už tomu rozumím, ty už totiž víš všechno. Ale proč bych ti to měl 
věřit?“ Přitiskl ucho ke kamenné zdi katedrály, naslouchal a obracel 
oči v sloup. „Protože katedrály nelžou? A to říká kdo?“

Cítil chladný upřený pohled světců a proroků vytesaných do ka-
mene po obou stranách portálu. Všichni na něj shlíželi a dělali na 
něj mrzuté obličeje. Mojžíš mu připadal ze všech nejnabručenější. 
Už už se chystal kamennými deskami, které měl v rukou, třísknout 
o zem. Rochat nad ním mávl rukou.

„Ale jděte, prosím vás, každý večer se chováte stejně hloupě. Prý: 
Neměli byste dělat to, neměli byste dělat tamto. Nic jiného z vás 
člověk nedostane. Kde byste dneska byl bez těch vašich směšných  
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kamenných desek? Myslím, že byste vypadal notně přihlouple, 
kdybyste si neměl na co stěžovat.“

Rochat se zaklonil a spatřil chrliče, které vykukovaly z vrchní části 
fasády. Pozoroval, jak jim z úst odkapává déšť a padá na prázdný 
kamenný sloupek mezi dveřmi.

Rozpomenul se na příběh, který si vyprávěli ve škole.
Kdysi na tom sloupku stávala zlatá soška Panny Marie. Po Esca

liers du marché vystupovaly houfy lidí po kolenou, aby se před ní 
modlily, a jejich modlitby doprovázely zázraky. Slepým se oteví-
raly oči, chromí mohli zase chodit. Až přišli nějací rozzlobení lidé 
z Bernu, strhli Marii ze sloupku a přetavili ji na mince. Učitelka 
říkala, že to byli reformátoři. Rochat poklepal Mojžíšovi na jeho 
kamenné prsty u nohou.

„Vsadím se, že to byli vaši kumpáni.“
Pozoroval, jak se na okraji sloupku tvoří malá loužička dešťové 

vody a jak pak drobounké kapičky padají k zemi.
„Možná že tu ale pro Rochata ještě jeden zázrak zbyl.“
Zaklonil se pod sloupkem a nechal si do úst spadnout pár kapek 

deště. Pohlédl na své chodidlo. Ještě stále bylo vyvrácené do strany 
a noha byla pořád pokroucená.

„Na Rochata tedy už žádné zázraky nezbyly.“
Z náměstí Palud zacinkaly cínové zvonečky, cink cink, cink cink, 

cink cink. Zvonky byly umístěny dole pod kopcem na budově místní 
radnice Hôtel de Ville poblíž kavárny Grütli. A každý večer Rochata 
s oblibou upozorňovaly, aby přidal do kroku.

„Ano, ano, já vím, mám už jen patnáct minut. Nemějte strach, 
Rochat se nezpozdí. Rochat nikdy nechodí pozdě.“

Vzal za železnou kliku u dveří. Zamčeno, jako vždy, bylo však 
jeho povinností si to ověřit. Přišoural se ke dveřím domu starého 
biskupa a k muzeu katedrály. Taktéž zamčeno.

„Mrňavé zvonečky, rozmrzelé sochy a všechny dveře ke kontrole. 
Taková spousta povinností, Rochate. Na zázraky není čas, pro Ro-
chata se žádné zázraky nekonají.“

Belhal se podél fasády a kolem věže zvonice směrem k úzkým 
červeným dveřím. Za vysokým dřevěným plotem, který se táhl po 
celé délce katedrály, nebyly skoro vůbec vidět. Vytáhl ze zimníku 
kroužek s velkými klíči a ten největší zasunul do zámku. Otočil 
klíčem, přitiskl rameno ke dveřím a zatlačil. Staré dřevo vrzalo 
a skřípalo, jak dveře drhly o kamennou dlažbu plnou prachu. Ro-
chat vstoupil dovnitř a s hlasitým bouchnutím za sebou zase zavřel.  
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Poslouchal, jak se ten zvuk nese ozvěnou stovkou ponurých spo-
jovacích chodeb.

„Bonsoir. Dobrý večer, to jsem jenom já.“
…to jsem jenom já, jenom já, jenom já…
Nenamáhal se rozsvítit si světlo, i potmě věděl, kudy má jít. Stanul 

ve výklenku, odkud vedly troje dveře: úzké červené, kterými přišel, 
velké dveře do hlavní chrámové lodi a ještě větší dřevěné, vedoucí 
do věže zvonice. Probral se svazkem klíčů, našel mezi nimi malý klí-
ček se zubatými hranami, kterým se otevíraly dveře do věže, prošel 
jimi a zase za sebou zamkl. Dobelhal se chodbou ke kamennému 
oblouku, který končil u točitého schodiště. Kamenné schody se 
vinuly nahoru k úzkému dřevěnému můstku nad kůrem ženské-
ho sboru. Rochat po něm přešel po špičkách, ale i když našlapoval 
tiše jako myš, ve tmě to pod ním vrzalo. Prošel pod další kamennou 
klenbou a vydal se nahoru po jiných točitých schodech k druhému 
úzkému dřevěnému mostku. Ten rovněž vedl nad kůr pro ženský 
sbor, ovšem výše a v opačném směru než můstek pod ním.

„Sem a tam, tam a zase zpátky. Zvláštní způsob, jak se vyšplhat 
na věž. Ale stejně, i když z toho nejsem zrovna nadšený, je to jediný 
způsob, jak se sem nahoru dostat.“

…dostat, dostat, dostat…
Zastavil se a čekal, až ozvěna jeho hlasu dozní.

„Opravdu už musím přestat mluvit sám se sebou.“
…sám se sebou, sám se sebou, sám se sebou…
Paprsky umělého osvětlení, které stavbu ozařovaly z promená-

dy před katedrálou, prosvítaly oknem s olovnatým sklem. Světlo 
se v potemnělém chrámu vytrácelo a tvořilo na kamenných zdech 
zlobivé stíny.

„Dobrý večer i vám, mesdemoiselles. Doufám, že odháníte zlé 
stíny, co říkáte?“

Uslyšel, jak se ony chatrné dveře na konci spojovací chodby 
zhouply v pantech. Byl přesvědčený, že zlobivé stíny mají v té zá-
hadě věčně se kývajících dveří prsty. Dobelhal se na konec chod-
by a prošel dveřmi. Pořádně do nich zatlačil, až se s cvaknutím  
dovřely.

„Prosím, nezapomínejte za sebou zavírat dveře, mesdemoiselles! 
Mám plné ruce práce se svými vlastními povinnostmi a na vaše 
vtípky nemám čas.“

Přitiskl ucho ke dveřím a poslouchal. Slyšel, jak se zlobivé stíny 
chichotají. Dovedou být ale pěkně pitomé, pomyslel si.
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Stanul v temné komnatě u paty kamenného schodiště, které se 
vinulo nahoru jako vývrtka. Ve zdi komnaty bylo vyhloubeno štíh-
lé okno, dost velké na to, aby se sem vešel člověk. Rochat vyhlédl 
oknem ven a viděl, že pořád ještě prší. Spatřil záblesky osvětlené-
ho Lausanne. Město se třpytilo v mlžném oparu, který se zvedal 
z jezera Léman.

„Ať prší, anebo je mlha, před Marcem Rochatem se neschováš. 
Já tě vidím.“

Rychle stoupal do věže po schodech, jež vedly kolem dokola mezi 
úzkými zdmi, a prsty se přitom dotýkal sloupku, který se táhl naho-
ru středem věže. Konečky prstů přejížděl po šmouhách na hladkých 
zdech a po otiscích, které tu zanechali všichni ti lidé, co sem šplhali 
po týchž schodech a noc co noc se po osm staletí dotýkali stejných 
míst v kamenné zdi. Kolem dokola, výš a výš. Cítil chladný vzduch, 
který proudil věží shora dolů. Slyšel, jak venku pod širým nebem 
fouká vítr. Cítil vůni jezera, borovic, ledu a sněhu, linoucí se sem 
z veliké dálky.

Ještě poslední otočka, překročil poslední schod a stanul na jižním 
balkonu zvonice, jako by se vyhoupl až do nebes. Rozpažené ruce 
mu sloužily jako dokonalá náhražka křídel a on na okamžik letěl. 
Vysoko nad Lausanne, vysoko nad jezerem Léman i nad Alpami, 
které se rozprostíraly za protějším břehem, výše než celý svět. Do-
padl zpátky na paty a otevřel oči.

„Bonsoir. Dobrý večer, Lausanne. Rochat je tu a bude na tebe 
dávat pozor.“

Šoural se po úzkém balkonu směrem k severozápadní věžičce. 
Na jedné straně se k noční obloze zvedaly vysoké kamenné sloupy 
a oblouky, do středu zvonice pak ústily tlusté opěrné pilíře a klenby. 
Uvnitř sloupoví stála masivní konstrukce ze zkřížených trámů. Stav-
ba měla šest pater a trámy byly pospojované jako nějaká obrovitá 
skládačka. Rochat sáhl na dřevěnou konstrukci a dotkl se železných 
skob a dřevěných čepů, které držely trámy pohromadě.

„En garde, mes amis. Opatrně, přátelé. Vím, že jste už velice staré, 
dnes večer ovšem musíme být pevní v kolenou. Je to naše povinnost.“

Belhal se podél severního balkonu a kontroloval, zda je ve staré 
části města všechno v pořádku. Se sehnutou hlavou prolezl seve-
rovýchodní vížkou na východní balkon. Věž na vzdálenějším konci 
katedrály se ve větru ani nehnula, ale podle větrné korouhvičky na 
jejím vrcholku Rochat poznal, že se nemýlí. Poryvy větru se hnaly 
od Mont Blancu, zima útočila.
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Pocítil v zádech nesouhlasný upřený pohled. Pomalu se otočil 
k trámové konstrukci a k obrovskému zvonu, který při rozhoupání 
vydával sedm tónů a který visel sám v dřevěné kleci. Rochat smekl 
klobouk a zdvořile se uklonil.

„Bonsoir, madam Madeleine, ça va? Dobrý večer. Jak se vám daří?“
Zvon neodpověděl.

„Á, rozumím. Madam je dnes večer nazlobená.“
Rochat se vyhoupl mezi trámy a zkontroloval těžké železné kla-

divo, které bylo připevněno k vnější straně lemu bronzového pláště 
zvonu. Zatahal za ocelová lana, která spojovala zvon s navíjecím 
motorem, a ujistil se, že je všechno nastaveno a připraveno.

„Anebo že by snad madam dřímala, hmm?“
Pokrčenými prsty poklepal na plášť zvonu a naklonil se k němu. 

Slyšel, jak chladným bronzem krouží hluboký dunivý tón.
„Copak to je? Madam přece nikdy nespí. Nebo že by madam jen 

odpočívala? Ano, jistě. Jak jsem mohl být tak neomalený a myslet 
si něco jiného?“

Znovu si nasadil klobouk a šinul se zpátky k jižnímu balkonu. 
Zastavil se u uzounkých dřevěných dveří zasazených mezi dvěma 
kamennými pilíři. Zatáhl za řetízek po jejich straně a malá lampa 
se s poblikáváním rozsvítila. Z hořejšího trámoví se rozlétli holubi 
a o překot mávali křídly.

„Omlouvám se, že vás vyrušuji, vy jedni sakramentští trus trousící 
tvorové, ale je to moje povinnost.“

Otevřel dveře a vkročil do malého přístěnku s dřevěnými stěnami, 
vybudovaného mezi zkříženými trámy. Místnost byla jeden a půl met-
ru široká a šest metrů dlouhá, a kdyby chtěl dosáhnout na nejnižší 
bod šikmého dřevěného stropu, musel by být třikrát tak vysoký. Ze 
západní stěny vystupoval malý stolek a u severního cípu pokoje  
se zvedaly dva schody, které tvořily úzkou postel. Rochat rozžehl 
sedm svíček a rozestavil je po místnosti. Otevřel skříňku s přihrád-
kami a opatrně z ní vyndal starou mosaznou lucernu. Uvnitř byla 
zakrslá, zpola dohořelá svíčka. Odhadoval, jak dlouho mu svíčka 
asi vydrží.

„Myslím, že chvilku ještě hořet bude.“ Vzal ze zásuvky novou 
svíčku a strčil si ji do kapsy u kabátu. „En garde. Přece jen budu 
raději opatrný.“

Otevřel malé čtvercové okno zasazené v západní zdi, které se na-
cházelo nad stolkem. Vystrčil hlavu, aby se podíval na další osamělý 
zvon zavěšený v trámoví.
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„Bonsoir. Dobrý večer, madam Clémence! Máme tu dnes nějaké 
kacíře, které upálili na hranici? Že ne? To je ale škoda. Ano, ano, já 
vím, už to prostě není, co to bývalo. To mě mrzí.“

Zaklapl okno, a třebaže měl jen tak tak dost místa na to, aby se 
v úzkém prostoru otočil, obrátil se a otevřel malé okénko ve vý-
chodní zdi. Hned za oknem visel zvon Marie-Madeleine. Rochata 
napadlo, že by na něj mohl poklepat násadou od koštěte a zkon
trolovat, jestli se už doopravdy probral. Ale právě v tom okamžiku 
celá trámová konstrukce zasténala jako nějaká letitá dáma, která 
zívá a protahuje se v prastaré posteli.

„Oui, ano, madam už je vzhůru.“
Slyšel, jak rumpál navíjí ocelová lana, jak se zvedá ocelové kla-

divo a pak…
BIM! BAM! BIM!
Vibrace rytmicky rozkmitávaly trámovou konstrukci a otřásaly 

pokojem. Škrtl sirkou a zapálil lucernu.
BIM! BAM! BIM!
Vybelhal se ze dveří a skrz věžičku spěchal na východní balkon. 

Postavil se u železného zábradlí přímo před Marií-Madeleine.
BIM! BAM! BIM!
Stál jako zkamenělý a čekal, dokud se hlas Marie-Madeleine 

téměř neutišil. Pak zvedl lucernu do tmy.
„C’est le guet! Il a sonné l’heure! Il a sonné l’heure! Toto je noční 

hlídka! Hodina odbila! Hodina odbila!“
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kapitola druhá

Už to tu bylo zas.
Viděla to, i když pršelo.
Světýlko, které kroužilo kolem zvonice.
Poprvé si toho všimla, když se loni v létě do bytu nastěhovala. Byla 

tehdy zabraná do stejné činnosti jako teď. Seděla u svého toaletního 
stolku a kartáčem si pročesávala vlasy. Chystala se večer ven. Vzpo-
mněla si, že ji tehdy zaujaly vlaštovky, které rychlými trhavými po-
hyby poletovaly za okny. Venku se proti červánkové večerní obloze 
tyčila lausannská katedrála.

Hezké, pomyslela si, je to jak z Addamsovy rodiny. A právě teh-
dy uviděla ve věži ono světlo, které zářilo směrem k ní. Na chvíli 
se jí vytratilo z dohledu, ale pak se zase objevilo, tentokrát však 
bylo natočené směrem k jezeru. Ještě jednou se zakolébalo, šup  
a bylo pryč.

Noční strážný s baterkou, pomyslela si.
Jenže když ho pak zahlédla ještě několikrát, zjistila, že se noční 

hlídač objevuje pouze tehdy, když zvony v katedrále odbijí celou 
hodinu. Pokaždé začínal v devět hodin večer a vždy se kolem věže 
pohyboval proti směru hodinových ručiček. Nejdřív se objevil na 
východě, pak na severu, na západě a nakonec na jihu. Později po-
chopila, že to, co třímá v rukou, není baterka, ale lucerna. A vypa-
dalo to, jako by z balkonů něco vykřikoval.
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Jednou večer, těsně před devátou, vyšla na terasu a čekala. Zvony 
devětkrát odbily a už tam strážný stál. A ať se propadne, jestli něco 
nevykřikuje. Jeho hlas ovšem zanikal v hluku silničního provozu, 
který sem doléhal z mostu Bessières. Popadla svůj mobilní telefon 
a poslala své sestře, žijící v Los Angeles, textovou zprávu.

anny, tomu nebudes verit. maji tu blazna zamceneho 
ve zvonici. ma lucernu a vecer tu neco pokrikuje. 
zrovna se na neho divam!

radsi bud opatrna, kat. frankenstein byl taky 
ze svycarska.

myslela jsem, ze to byl nemec.

to byl hitler.

tres weird, fakt divne. vsechny pozdravuj.

prijed domu a udelej to sama. nasi jsou jeste 
porad ohledne vseho desne nasr. decka breci, 
musim jit.

Pak to světlo ve zvonici pustila z hlavy. Vzpomněla si na něj až dnes 
večer.

Zvony odbily devět hodin a kukačka zakukala, kuku, kuku, kuku.
Přestala si kartáčovat vlasy a pohlédla na svůj obličej do zrcadla. 

Dvacet šest let a ani jedna viditelná vráska. Trocha očních stínů, 
tužka na oči a malinko řasenky. Nic dalšího už nebylo potřeba. Její 
oříškově hnědé oči se už o zbytek postaraly. Bylo to tou anomálií 
v jejím levém oku. Na duhovce totiž měla stříbrnou nitku. Muži 
se na tu zvláštnost dívali, potom na ni zírali a nakonec jí propadli.

Chlapík, na kterého se dnes večer usmálo štěstí, byl jakýsi Brit, 
jehož příjmení tvořila dvě jména spojená pomlčkou. Spolumajitel 
největší právnické firmy v Londýně. Chtěl, aby si rozpustila vlasy, 
tak jako na fotografiích. Všichni její klienti chtěli, aby vypadala tak, 
jak ji viděli na snímcích. Playboy, Děvčata z losangeleské Kaliforn-
ské univerzity.

Sotva plnoletá Katherine Taylorová, hvězda na titulní straně. „Od-
měřená chladná krása Jean Sebergové v těle anděla“ hlásal titulek 
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pod fotografií. Uvnitř časopisu ležela nahá na zádech na hromadě 
peněz v bankovním trezoru, což mělo vyzdvihovat skutečnost, že 
Jean Sebergová kdysi sehrála významnou úlohu v mezinárodní 
ekonomice. To sice nebyla pravda, jenže koho to sakra zajímalo? 
Na dalším snímku seděla obkročmo na židli z ohýbaného dřeva 
a měla na sobě jen francouzský baret, který měl poukazovat na to, 
že Sebergová byla původem Francouzka. To sice pravda byla, jenže 
to také bylo každému ukradené. Byla to tehdy pitomost. Věděla, že 
šlápla vedle, chtěla jen ukázat, že má dost kuráže. Po týdnu zku-
šebního focení zaznamenala úspěch a prorazila. Najednou z toho 
byla legrace, která jí vynesla padesát tisíc babek. Playboy to označil 
za stipendium. Ohromná sranda, říkala si. Milion chlápků, kteří si 
honí péro a přitom fantazírují o tom, že souloží s ní, a ne se svýma 
vlastníma odpornýma prackama… a oni tomu říkají stipendium. 
Smála se tomu celou cestu do banky a přemýšlela, co by z toho 
ještě mohlo vzejít.

Odpověď přišla o rok později v hotelu Marquis nedaleko bulvá-
ru Sunset.

Její přítelkyně, se kterou chtěla ten večer někam vyrazit, měla 
zpoždění a Katherine na ni čekala na baru. Barman jí nalil drink, 
který jí poslal kdosi v lokále, ale ona sklenku odsunula stranou. 
O několik minut později k ní přistoupil pěkně oblečený muž a ze-
ptal se, jestli by měla zájem, aby ji představil svému šéfovi. Mluvil 
s arabským přízvukem.

„Abyste mě představil… svému šéfovi? Na něco se vás zeptám, 
vážený pane. Připadám vám snad jako dáreček k narozeninám?“

„Promiňte, slečno, nechtěl jsem se vás nijak dotknout. Můj šéf  
je tamten džentlmen, sedí tamhle.“

Katherine spatřila uhlazeného muže v drahém obleku šitém na 
míru, který seděl sám v rohu místnosti. Společnost mu dělaly jen 
espreso a sklenka vody.

„A ten váš šéf, co je to za chlapa?“
„Je to princ naší královské rodiny v Saúdské Arábii. Přeje si, abych 

vám vyřídil, že velmi obdivoval vaše fotografie a že by byl rád, kdy
byste se k němu laskavě připojila.“

„Princ. A vy mu říkáte ‚šéf‘. Nebylo by příhodnější oslovení  
‚pán‘?“

„To vyjde nastejno, slečno.“
Katherine pokrčila rameny.

„Dobrá, víte co, řekněte mu, že už mám v plánu něco jiného.“


