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  Být považován za globální autoritu na interpretaci moderních dějin není vsoučasné době, vníž existuje obrovitý univerzitní amediální průmysl zkoumání avykládání všeho možného, rozhodně snadné. Leckdo se může stát globální celebritou, ale to ještě neznamená, že je respektován vakademických aintelektuálních kruzích, že je takříkajíc též autoritou.


  Tony Judt byl obojím, autoritou icelebritou. Véře rostoucí informační hojnosti, vníž stále více vítězí pouhá kvantita informací nad intelektuálními výkony, byl možná dokonce jedním zposledních globálně uznávaných veřejných intelektuálů.


  Kniha, kterou držíte vrukou, se včeském překladu jmenuje Intelektuál ve dvacátém století, klidně by se však mohla jmenovat Dvacáté století Tonyho Judta. Voriginále nese těžko přeložitelný název Thinking the Twentieth Century. Volně přeloženo by to znamenalo „myslet 20.století“, což není totéž jako „myslet o20.století“. Zahrnuje to jakýsi nevyslovený předpoklad prožívání toho, očem myslíte, takže se sami nejen stáváte myšlením „otom“, ale jste zároveň „tím myšleným“.


  Apřesně to byl životní aintelektuální příběh Tonyho Judta. Narodil se vLondýně vroce 1948, kde vyrůstal jako syn židovských přistěhovalců první adruhé generace, vjejichž osudech se zrcadlila složitá ačasto tragická historie východní Evropy. Ač se Judt stal nejprve historikem Západu, přičemž začínal jako kontroverzní autor knih ofrancouzské intelektuální historii, vrátil se ion sám později kvýchodní Evropě, naučil se česky astal se do jisté míry účastníkem dějů, které vedly kpádu komunismu vroce 1989.


  Vtomto kontextu je symbolické, že tuto knihu sním sepsal ve formě rozhovoru jeho bývalý doktorand na Newyorské univerzitě Timothy Snyder, který se sám stal uznávaným historikem východní Evropy, působícím jako profesor na Yaleově univerzitě, ajehož kniha omoderní historii východní Evropy Krvavé země se stala bestsellerem na poli historické literatury. Při psaní poslední Judtovy knihy Snyder asistoval, protože Judt byl vroce 2008 stižen paralyzující amyotrofní laterální sklerózou, známou též jako Lou Gehrighova nemoc. Vsrpnu roku 2010 jí podlehl.


  Hned vúvodu knihy nám Judt otevírá dveře do fascinujícího světa svojí rodiny, sekulárních židovských přistěhovalců, snažících se najít nový domov ve Velké Británii. Jak poznamenává, mnozí členové jeho rodiny mluvili scizím přízvukem azangličtiny často přecházeli uprostřed věty do jiných jazyků. Ztěch byla pro Judta určující francouzština, kterou si ssebou do Velké Británie přinesla zBelgie – kde před odchodem do Londýna sídlila – otcova část rodiny. Vynikající znalost tohoto jazyka, do něhož sklouzával vrozhovorech sotcem ajeho příbuzenstvem, také předurčila jeho zájem ofrancouzské dějiny.


  Judt přiznává, že ho židovské kořeny jeho rodiny ažidovství obecně zprvu příliš nezajímaly, ale postupně se ho židovství zmocňovalo. Vpatnácti letech pak dokonce na čas odešel do jednoho zkibuců vIzraeli astal se přesvědčeným sionistou.


  Podobný vliv na něj měl imarxismus. Stím se zprvu též seznamoval jen skrze názory členů své rodiny, mezi nimiž byli mnozí – jako uprchlíci hledající spravedlnost – ovlivněni radikálně levicovými názory.


  Teprve když jsem Tonyho Judta osobně poznal asetkával se sním, pochopil jsem, že za fasádou akademika, ač známého svojí argumentační nekompromisností ivýřečností, se skrývá opravdová intelektuální vášeň. Byla vněm jakási bytostná potřeba nejen poznat vše, co ho začne zajímat, takříkajíc rozumově, ale také to, pokud možno, prožít.


  Iproto Tony Judt při svém studiu marxismu cítil potřebu se angažovat na straně radikální levice během studentských revolt vroce 1968. Potřeboval „marxismus myslet“, tedy jej svým způsobem prožít. Ateprve to, podobně jako zásah Sovětského svazu vČeskoslovensku vroce 1968, mu pomohlo od něj získat kritický odstup.


  To samé se mu přihodilo ve vztahu kIzraeli. Zmladého sionisty se během let stal význačný kritik politiky Izraele ažidovské lobby ve Spojených státech. Některé jeho texty vprestižním New York Review of Books na toto téma vzbudily vproizraelských kruzích značnou nevoli. Judt byl ke konci svého života ztradičních židovských kruhů vUSA doslova vyobcován.


  Nemalou kritiku si už předtím vysloužil také za svoje knihy aeseje ofrancouzské intelektuální historii. Tak jak se sám postupně odkláněl od marxismu, stal se vášnivým kritikem francouzských intelektuálů včele s Jeanem-Paulem Sartrem, ato kvůli jejich „intelektuálnímu alibismu“, který jim dovolil ignorovat kupříkladu zvěrstva páchaná vSovětském svazu Stalinem. Značnou část francouzské intelektuální apolitické scény proti sobě poštval též kritikou francouzského provincialismu akolaborace nemalé části Francouzů svichistickým režimem během druhé světové války.


  Později, jako profesor na Oxfordské univerzitě ajako ředitel prestižního Remarque Institute na Newyorské univerzitě, se Judt věnoval širším souvislostem evropské historie. Jeho kniha AGrand Illusion? je jasnozřivou polemikou sněkterými základními předpoklady ideje evropského sjednocení. Judt byl vtomto ohledu pesimista. Vdobě, kdy byla Evropská unie vintelektuálních apolitických kruzích na kontinentu téměř nekritizovatelná, upozorňoval, že vEvropě najdeme přinejmenším ve stejné míře jak to, co různé evropské národy rozděluje, tak to, co je spojuje.


  Nejznámějším Judtovým dílem se ale stala ido češtiny přeložená Poválečná Evropa, kterou zveřejnil vroce 2005. Zatímco jeho předešlé knižní publikace byly často polemickými eseji rozšířenými do knižní podoby, Postwar, jak se kniha jmenuje vangličtině, byla azůstává rozsahem iintelektuálním obsahem vskutku monumentálním dílem ohistorii Evropy od roku 1945. Teprve vní plně uplatnil svoje téměř neuvěřitelné encyklopedické znalosti, kterými oslňoval všechny, kdo ho mohli poznat osobně.


  Judt byl nesmírně plodným autorem, takže už pouhé vyjmenování jeho publikací by zabralo nemálo místa. Vamerickém aobecně vzápadním intelektuálním životě nejvíce proslul kromě Poválečné Evropy zejména svými eseji vNew York Review of Books. Ty nejznámější znich byly později publikovány vknize Reappraisals. Reflections on the Forgotten Twentieth Century.


  Ještě poté, co byl stižen smrtelnou nemocí, stačil vydat tři knihy: tu, kterou právě držíte vrukou, knihu memoárů The Memory Chalet amanifest nazvaný Ill Fares the Land (včeštině vyšel pod názvem Zle se vede zemi), vněmž se svojí typickou vášní obhajuje ideu sociáldemokratismu coby odpovědi na sobectví, které ovládlo západní civilizaci po nástupu neoliberalismu na konci studené války. Kniha se stala téměř povinnou četbou vliberálně levicových kruzích na Západě vposledních letech.


  Podobně jako ve svých memoárech se vrozhovoru se Snyderem vrací krůzným etapám svého života aintelektuálního zrání. Omnohých slavných intelektuálech 20.století si může dovolit mluvit jako opřátelích nebo lidech, snimiž se jeho cesty tak či onak zkřížily, což samo osobě poskytuje zajímavé vhledy do intelektuální historie století.


  To nejcennější, ba fascinující na tomto díle je intimní prolínání osobních zážitků apříběhů shlubokými reflexemi ozásadních dějinných zlomech iudálostech 20.století. Vobou rovinách je kniha dobrodružstvím, kterým byl ostatně iživot Tonyho Judta.


  Předmluva


  Vtéto knize se prolíná historie sbiografií aúvahami oetice.


  Je tu podána historie moderních politických idejí vEvropě ave Spojených státech, historie představ omoci aspravedlnosti, jak je chápali liberální, socialističtí, komunističtí, nacionalističtí afašističtí intelektuálové od konce 19.století až do počátku 21.století. Zároveň jde oživotopis intelektuála, historika aesejisty Tonyho Judta, který se narodil vLondýně vpolovině 20.století, bezprostředně po katastrofě druhé světové války aholokaustu, právě vdobě, kdy se komunisté ujímali moci ve východní Evropě. Akonečně to je úvaha olimitech politických idejí aojejich schopnosti obrody, ale iomorálních selháních ipovinnostech intelektuálů vpolitice.


  Tony Judt je podle mého soudu jediný, kdo může opolitických idejích pojednat stakto širokým záběrem. Vroce 2008, kdy rozhovor vznikal, byl Tony autorem řady pronikavých apolemicky vyhrocených studií kfrancouzským dějinám, esejů ointelektuálech ajejich angažovanosti ataké impozantní souborné historie poválečné Evropy. Svému moralizačnímu ihistoriografickému talentu umožnil osobitě se projevit vkrátkých recenzích irozsáhlejších odborných studiích aoba tyto žánry přivedl takřka kdokonalosti. Impulzem pro vznik této knihy však byl moment, kdy jsem vlistopadu roku 2008 pochopil, že Tony už nebude schopen nic dalšího napsat – alespoň vobvyklém smyslu slova ne. Nápad napsat knihu společně jsem mu předložil den poté, co jsem se dozvěděl, že už nebude moci pohybovat rukama. Tonyho postihla amyotrofická laterální skleróza (ALS), ničivá nervová choroba, která způsobuje postupnou paralýzu anevyhnutelnou, obvykle rychlou smrt.


  Kniha má podobu dlouhého rozhovoru nás dvou. Po celou zimu, jaro aléto roku 2009 jsem vždy ve čtvrtek přijel ranním vlakem zNew Havenu do New Yorku apodzemní dráha mě pak přepravila do čtvrti, kde Tony žil se svou ženou Jennifer Homansovou ajejich syny Danielem aNickem. Naše setkání byla plánována na jedenáct hodin dopoledne aobvykle mi zbývalo asi deset minut času, abych si mohl vkavárně uspořádat myšlenky azapsat si pár poznámek. Ještě vkavárně jsem si umyl ruce velmi horkou vodou apak uTonyho vbytě znovu: od propuknutí nemoci Tony trpěl strašlivými zimnicemi ajá chtěl mít možnost vzít ho za ruku.


  Když jsme vlednu 2009 stěmito rozhovory začínali, byl Tony ještě schopen chodit. Neměl sice sílu otočit klikou, aby mi otevřel vchodové dveře, ale mohl se postavit za nimi apřivítat mě. Krátce nato už na mě musel čekat vkřesle vobývacím pokoji. Snástupem jara už měl nos ivelkou část obličeje zakryté dýchacím aparátem, který nahrazoval funkci selhávajících plic. Vlétě jsme se scházeli vjeho pracovně, obklopeni knihami, aTony na mne hleděl zvelkého elektrického vozíku, který jsem někdy sám ovládal, protože on už na jeho ovládání neměl sílu. Vtuto dobu se už vůbec nemohl pohybovat; pod kontrolou měl pouze hlavu, oči ahlasivky. Pro tuto knihu to stačilo.


  Sledovat, jak smrtící choroba postupuje, bylo nesmírně tíživé, zvláště vobdobích, kdy změny přicházely rychle za sebou. Když jsem vdubnu 2009 viděl, jak Tony vrozmezí několika málo týdnů ztratil vládu nad nohama inad plícemi, byl jsem přesvědčený (apřipadalo mi, že jeho lékaři také), že mu už zbývá jen několik týdnů. Oto víc jsem byl adodnes jsem vděčný Jenny ichlapcům, že mi kněmu vtakto vzácném čase ještě umožnili přístup. Náš rozhovor mi ale současně byl zdrojem nesmírného intelektuálního uspokojení: přinášel potěšení zmyšlenkové koncentrace, harmonického dialogu adobře provedené práce. Udržovat krok svyvstávajícími tématy astempem Tonyho uvažování pro mne bylo úkolem, který mě plně pohltil akterý mě těšil.


  Sám se věnuji historii východní Evropy, což je oblast, kde má kniha rozhovorů hrdou adůstojnou tradici. Nejslavnějším příkladem tohoto žánru jsou rozhovory Karla Čapka sTomášem Masarykem, filozoficky vzdělaným prezidentem meziválečného Československa – ashodou okolností jsou Hovory sTGM první českou knihou, kterou Tony přečetl celou voriginále. Vůbec nejlepší knihou rozhovorů pak je nejspíš nádherná autobiografie polského básníka židovského původu Aleksandra Wata snázvem Mé století, kterou zněj spomocí magnetofonů vKalifornii vydobyl Czesław Miłosz; tuto knihu jsem poprvé četl ve vlaku cestou zVaršavy do Prahy, když jsem zahajoval doktorské studium historie. Ve chvíli, kdy jsem Tonymu navrhl práci na knize rozhovorů, neměl jsem na mysli právě tyto příklady ataké se nechci srovnávat sČapkem či Miłoszem. Pouze jsem – jakožto specialista na východní Evropu, který přečetl mnoho podobně pojatých knih – předpokládal, že izrozhovoru může vzejít text trvalé hodnoty.


  Otázky, které jsem Tonymu kladl, pocházely ze tří pramenů. Mým původním adosti obecným úmyslem bylo projít všechny Tonyho knihy – od historických prací ofrancouzské levici až po Poválečnou Evropu – astimulovat obecnější úvahy kúloze politických intelektuálů akhistorické profesi. Zajímala mě témata, která jsou skutečně významnou složkou výsledného textu, například nesnadná uchopitelnost židovské otázky vTonyho díle, univerzalita francouzských dějin amoc imeze marxismu. Tušil jsem, že východní Evropa rozšířila Tonyho etické aintelektuální horizonty, ale vůbec jsem nevěděl, jak hluboká je to pravda. OTonyho vazbách na východní Evropu amnohém jiném jsem se dozvěděl díky tomu, že Timothy Garton Ash aMarci Shoreová navrhli, aTony souhlasil, abychom některá naše sezení věnovali Tonyho životu, anikoli dílu. Akonečně – sám Tony mi prozradil, že měl vplánu sepsat dějiny intelektuálního života ve 20.století. Osnovu této zamýšlené knihy jsem použil jako podklad pro další okruh otázek.


  Dialogická povaha této knihy vyžadovala od obou autorů obeznámenost stisíci jiných knih. Rozhovor jsme sTonym vedli osobně anebyl čas kontrolovat citáty aodkazy. Tony nevěděl předem, na co se budu ptát, ajá jsem dopředu neznal jeho odpovědi. Výsledný text zachycuje spontánní nepředvídatelnost aněkdy ihravost dvou intelektů, které se cíleně setkávají vřeči. Hovor ale všude – zvláště vhistoricky zaměřených oddílech – závisel na našich vnitřních knihovnách, apředevším na Tonyho nepředstavitelně prostorné adobře zkatalogizované paměti. Tato kniha hájí přínos rozhovoru, ale možná ještě silněji hájí význam četby. Nikdy jsem uTonyho nestudoval, nicméně katalog jeho vnitřní knihovny se do značné míry překrýval smým. Knihy, jež jsme měli přečtené, vytvořily společný prostor, do kterého jsme se mohli sTonym společně vydat akomentovat pozoruhodnosti apanoramatické vyhlídky ve chvíli, kdy pohyb jiného druhu byl vyloučen.


  Nicméně vést dialog je jedna věc, zatímco vydat text je něco jiného. Jak se zkonverzace stala kniha? Zkaždého sezení byla pořízena nahrávka, kterou jsem digitálně uložil, amladá historička Yedida Kanferová se ujala přepisu. Už to byl náročný intelektuální úkol, protože rozšifrovat zne zcela kvalitních nahrávek, co přesně říkáme, vyžadovalo mít povědomí, očem mluvíme. Bez její oddané práce ajejích znalostí by byl vznik této knihy mnohem obtížnější. Vrozmezí od léta 2009 do jara 2010 jsem podle plánu schváleného Tonym srovnal přepisy do devíti kapitol. Vříjnu aprosinci 2009 jsem zVídně, kde jsem trávil akademický rok 2009–2010, odletěl do New Yorku, abychom mohli vývoj knihy prohovořit osobně. Předběžné verze textu jsem posílal Tonymu zVídně e-mailem, on je zrevidoval aposlal zpět.


  Každá kapitola obsahuje biografickou ahistorickou část. Kniha tak prochází jak údobími Tonyho života, tak inejvýznamnějšími momenty politického myšlení 20.století, jakými jsou holokaust coby židovská aněmecká otázka, sionismus ajeho evropské zdroje, anglický izolacionismus afrancouzský univerzalismus, marxismus ajeho svody, fašismus aantifašismus, renesance etiky liberalismu ve východní Evropě asociální plánování vEvropě avUSA. Vhistorických oddílech jsou Tonyho odpovědi vysázeny prostými literami, moje otázky kurzivou. Biografické oddíly sice také vzešly zrozhovoru, nicméně své vstupy vpodobě otázek jsem znich zcela vyškrtl. Každá kapitola tedy začíná úsekem Tonyho autobiografie vyprávěné Tonym. Pak se vurčitou chvíli objeví kurzivou vysázená moje první otázka anásleduje historická část kapitoly.


  Smysl propojení biografie ahistorie samozřejmě netkví vtom, že by bylo možné Tonyho zájmy avýkony nějak jednoduše odvodit zjeho života. Člověk není snadno přehledná díra vzemi, ale spíše rozsáhlá podzemní jeskyně, ve které se nikdo sám docela nevyzná. Nutkavá potřeba hlásat, že složité je jen zástěrkou jednoduchého, patřila mezi velké neduhy 20.století. Dotazy na Tonyho život jsem nechtěl utišit hlad po prostém ajednoznačném objasnění. Chtěl jsem proklepat stěny, hledat skryté chodby mezi podzemními síněmi, ojejichž existenci jsem měl na počátku rozhovoru jen nejasné tušení.


  Nedá se například říct, že Tony psal ožidovských dějinách, protože je Žid – protože de facto ožidovských dějinách vlastně nikdy nepsal; stejně jako mnoho dalších akademiků židovského původu zjeho generace se holokaustu – jenž přitom byl očividně klíčovou složkou všech témat jeho zájmu – spíše vyhýbal, ikdyž osobní vědomí otéto události do jisté míry spoluurčovalo zaměření jeho výzkumu. Stejně tak nelze tvrdit, že Tony píše oAngličanech, protože je Angličan. Rozsáhlejší texty oVelké Británii jsou vcelku jeho díla spíše okrajovou záležitostí. Anglický původ, ale především anglické vzdělání mu vštípilo smysl pro literární formu aokruh znalostí, které mu (nakolik mohu soudit) pomohly projít bouřemi jeho intelektuálních emocí apolitiky „osmašedesátníků“. Jeho silné zaměření na Francii nesouvisí tolik spočátky, ale spíše (podle mého) stouhou najít jednotný klíč ke světovým anebo alespoň evropským problémům, odhalit revoluční tradici, jejíž přijetí, či naopak zavržení by mohlo člověka dovést kpravdě. Tony je Východoevropan především díky svým kontaktům sVýchodoevropany – nicméně právě tato přátelství mu zpřístupnila kontinent. Volbou aobčanstvím je Tony Američan, azdá se, že tou zemí, sníž se zde identifikoval, byla rozsáhlá, prostorná země vyžadující neustálou kritiku.


  Byl bych rád, aby zvolená forma, kdy biografická část uvozuje rozhovor otématech intelektuální historie, čtenáři umožnila sledovat intelekt při celoživotní práci, sledovat rozvíjení aprohlubování ducha. Vurčitém smyslu je vTonym obsažena celá intelektuální historie – apři našich pravidelných rozhovorech jsem tuto realitu vnímal velmi ostře, takřka fyzicky. Vše, co najdete na těchto stránkách, muselo být kdispozici vjeho hlavě (nebo vmé). Jak se historie dostala do konkrétního jedince ajak zněj znovu vyšla ven: toto jsou otázky, snimiž se vyrovnává tato kniha.


  Tony mi jednou řekl, že pokud mu chci oplatit, jak mi pomáhal během dlouhých let, mám zase já vpravou chvíli pomoci jiným mladým lidem. (Tony je ojedenadvacet let starší než já.) Zprvu jsem tuto knihu vnímal jako způsob, jak jeho radu (nikoli poprvé) obejít asplatit mu dluh přímo. Náš rozhovor však byl tak přínosný aplodný, že svou práci na knize nejsem sto považovat za nějaké splácení dluhu. Akomu bych jej vlastně splácel? Jako čtenář ajako profesní kolega jsem Tonyho poznal ve všech rolích, vnichž tu vystupuje. Po celou dobu rozhovoru mě osobně zajímalo (ikdyž jsem tu otázku nikdy nepoložil), co Tonymu pomáhalo ktomu, aby se spostupem času stával pronikavějším myslitelem alepším autorem ahistorikem. Na podobné otázky obvykle odpovídal, že ve všech svých rozmanitých identitách avkontextu všech svých historických metod byl vždy outsiderem.


  Je to pravda? Je někdejší angažovaný sionista mezi Židy insiderem, či outsiderem? Je bývalý marxista mezi intelektuály insiderem, či outsiderem? Je stipendista na cambridgeské King’s College mezi Angličany insiderem, či outsiderem? Je absolvent doktorského studia na École normale supérieure vEvropě insiderem, či outsiderem? Je člověk, který se přátelí spolskými intelektuály aumí česky, ve východní Evropě insiderem, či outsiderem? Je ředitel newyorského institutu pro evropská studia mezi Evropany insiderem, či outsiderem? Je nelítostný kritik kolegů-historiků na stránkách The New York Review of Books mezi akademickými kolegy insiderem, či outsiderem? Je člověk, který trpí smrtelnou chorobou anemá přístup ke státem garantované péči, mezi Američany insiderem, či outsiderem? Na všechny tyto otázky lze odpovědět ano ine.


  Avšak myslím, že skutečná pravda je zajímavější. Moudrosti podle všeho dosahuje ten, kdo je současně insider ioutsider, kdo známým prostředím prochází sočima otevřenýma aušima vnímavýma apak se vrací ven azde uvažuje apíše. Jak je patrné zTonyho životní dráhy, tento proces lze mnohokrát zopakovat. Tony dosáhl skvělých výkonů vobdobích, kdy se považoval za outsidera. Outsider přijímá pravidla daného sporu avelmi zarputile se snaží obhájit svůj názor, vyhodit starou gardu ze sedla aproniknout do vnitřního svatostánku. Avšak zajímavější než ony četné případy, kdy měl Tony (podle vlastního soudu) pravdu, mi připadala jeho sílící schopnost toho, co velký francouzský historik Marc Bloch nazval porozuměním. Porozumět události vyžaduje od historika, aby odvrhl každý jednotlivý rámec aakceptoval platnost několika rámců současně. Přináší to méně bezprostředního uspokojení, ale větší trvalý přínos. ZTonyho přijetí takto definovaného pluralismu vzešly jeho nejlepší práce, především Poválečná Evropa.


  Azde – votázce pluralismu – se také Tonyho vlastní intelektuální dráha protnula sintelektuálními dějinami 20.století. Obě časové trajektorie této knihy, biografická ahistorická, se protínají vroce 1989, roce východoevropských revolucí akonečného zhroucení marxistického rámce, kdy Tony začal přemýšlet ouspořádání svých nepřekonaných amožná nepřekonatelných dějin poválečné Evropy.


  Přibližně vtéto době jsme se sTonym seznámili. Během semináře kvýchodoevropským dějinám, který na Brownově univerzitě vedl Thomas W. Simons jr., jsem četl pracovní verzi jednoho Tonyho článku odilematech východoevropských disidentů. Krátce nato jsme se díky Mary Gluckové sTonym poznali osobně. Především zásluhou profesorů Gluckové aSimonse mě začaly fascinovat východoevropské dějiny, do jejichž seriózního studia jsem se pustil vOxfordu. Tehdy začalo oněch dvacet let čtení apsaní, které mi nakonec umožnily vést tento rozhovor. Tony – jak dnes zpětně vidím – dosahoval vroce 1989 významného bodu obratu: po poslední polemice sjiným velkým polemikem (totiž J.-P. Sartrem vPast Imperfect) aipřes občasné jednostranné stati, které ještě měly následovat, se obracel kvlídnější ataké plodnější ideji pravdy.


  Intelektuálové, kteří se zasadili ovýchodoevropské revoluce roku 1989, lidé jako Adam Michnik aVáclav Havel, usilovali oživot vpravdě. Co to znamená? Velká část této knihy se jakožto historie intelektuálů apolitiky zabývá rozdílem mezi velkými pravdami, tedy vírou ve velké adefinitivní cíle, které – zdá se – vyžadují čas od času lži aoběti, amalými pravdami, odhalitelnými fakty. Velkou pravdou může být jistota nadcházející revoluce, jako uněkterých marxistů, nebo domnělý státní zájem – jako ufrancouzské vlády během Dreyfusovy aféry anebo uBushovy administrativy za války vIráku. Ale ikdyž se rozhodneme pro malé pravdy, jako to učinil Zola za Dreyfusovy aféry aTony během války vIráku, zůstává nejasné, včem tato pravda přesně tkví.


  Jednou zintelektuálních výzev 21.století možná bude postavit se na stranu pravdy jako takové apřitom akceptovat mnohost jejích forem apramenů. Příkladem, jak takového postoje dosáhnout, je Tonyho obhajoba sociální demokracie vzávěru této knihy. Tony se narodil těsně po katastrofě způsobené nacionálním socialismem aprožil celý dlouhý proces diskreditace marxismu. Dospělost prožil vobdobí opakovaných pokusů znovuoživit liberalismus, znichž ovšem žádný nedošel obecného přijetí. Vtroskách jednoho kontinentu ajeho idejí přežila sociální demokracie jako koncept auskutečnila se jako projekt. Vletech Tonyho života byla sociální demokracie budována aněkdy pak znovu demolována. Tonyho argument pro rekonstrukci se opírá oněkolik různých druhů úvah aodvolává se na několik různých intuicí, vztažených krůzným typům pravdy. Nejsilnější argument zní, že sociální demokracie – řečeno oblíbeným slovem Isaiaha Berlina – umožňuje slušný život.


  Tyto různé pravdy se objevují na stránkách této knihy, často pak ve dvojicích. Například pravda historika není shodná spravdou esejisty. Historik může amusí ourčitém období minulosti vědět víc, než kolik se toho esejista může kdy dozvědět osoučasném dění. Esejista je též oproti historikovi mnohem více povinen brát vpotaz předsudky své doby aemfaticky přehánět, aby jeho názor jasně vynikl. Pravda autentičnosti není shodná spravdou poctivosti. Žít autenticky znamená žít tak, jak člověk chce, aby žili ostatní; být poctivý znamená přiznat si, že to je nemožné. Apravda shovívavosti alásky se zase liší od pravdy kritiky. Pokud máme ze sebe azdruhých dostat to nejlepší, je ktomu zapotřebí obojího – ale nelze je uplatňovat současně. Žádnou ztěchto dvojic nelze převést na jakousi jim společnou pramennou pravdu, auž vůbec je nelze všechny společně převést na nějakou definitivní azákladní pravdu. Hledání pravdy tak vyžaduje mnoho druhů hledání. Ato je pluralismus – nikoli jako synonymum relativismu, spíše jako jeho protiklad. Pluralismus akceptuje reálný mravní nárok různých druhů pravdy, odmítá však představu, že je lze všechny rozmístit na jedinou škálu apoměřovat jedinou hodnotou.


  Jedna pravda nás ale vyhledává, aniž oto musíme usilovat, anemá žádný protějšek: pravda, že každý dospějeme ke konci. Ostatní pravdy – jasnější, novější, méně tíživé – kolem nás krouží jak hvězdy kolem černé díry. Ta pravda konce mi však pomohla vtisknout této knize její konečnou podobu. Kniha by nevznikla bez vynaložení jisté námahy vjistý čas; zmé strany šlo víceméně jen opřátelské gesto, ale od Tonyho to vyžadovalo krajní fyzické vypětí. Není to však kniha ozápase. Je to kniha oživotě pozorného ducha aživotě duchovní pozornosti.


  Timothy Snyder


  Praha 5.července 2010[1]



  1. Jméno zůstává: Žid a jeho otázky




  Moje dětství lze charakterizovat dvěma způsoby. Z jedné stránky to bylo dokonale konvenční a mírně osamělé londýnské dětství padesátých let, velmi jasně vřazené do společenské kategorie nižší střední třídy. Z jiné stránky to bylo exotické, jedinečné, a v tomto smyslu privilegované vyjádření historie poloviny 20. století tak, jak postihovala židovské imigranty z východní a střední Evropy.




  Moje plné jméno zní Tony Robert Judt. „Robert“ má odkazovat k Anglii, to jméno vybrala moje matka Stella, u které proto začnu. Dědeček z matčiny strany Solomon Dudakoff vyrůstal v hlavním městě ruské říše, Sankt Petěrburgu. Zemřel, když mi bylo osm; pamatuji si ho jako obra s vousisky, ruský vojenský typ, trochu jako kříženec zápasníka s rabínem. Ve skutečnosti se živil jako krejčí, i když se řemeslu nejspíš vyučil u vojska. Babička z matčiny strany Jeanette Greenbergová byla rumunská Židovka původem z Moldávie a o její rodině se tvrdilo, že po jistou dobu udržovala nevhodné styky s Cikány. Jisté je, že babička vypadala jako cikánská vědma z kočovného vozu: maličká, škodolibá a trochu strašidelná. V téže oblasti Rumunska žilo mnoho dalších rodin téhož jména a některé musely pocházet i z téhož města a být s námi spřízněny; moji synové proto dlouho šířili vcelku pravděpodobné, ale nakonec nejspíš nepravdivé tvrzení, že jsme příbuzní se slavným baseballovým pálkařem Hankem Greenbergem.




  Matčini rodiče se seznámili v Londýně, kam se rodina Jeannette Greenbergové přestěhovala po pogromu v Chişinău v roce 1903. Stejně jako tisíce dalších Židů prchali před projevem tehdy neslýchaného násilí: v Besarábii, blízké provincii ruské říše, bylo zavražděno čtyřicet sedm Židů. Nejpozději v roce 1905 už byli v Londýně. Dědeček Solomon Dudakoff uprchl z Ruska do Anglie z jiných důvodů: podle rodinné legendy bránil otce před chuligány a jednoho svými ranami neúmyslně zabil, načež se přes noc ukryl v pekařské peci jednoho strýce a potom prchl ze země. Toto líčení je nejspíš mírně zromantizované, protože Solomon odešel z Ruska přibližně ve stejné době a nejspíš i ze stejných důvodů jako statisíce dalších Židů. Každopádně zamířil rovnou do Anglie. Oba matčini rodiče se tedy roku 1905 už nacházeli v Anglii a téhož roku měli svatbu. Moje matka Stella Sophie Dudakoffová se narodila roku 1921 jako nejmladší z osmi dětí jen kousek na jih od židovského East Endu a do této dělnické čtvrti poblíž londýnských doků, kde se mluvilo dialektem cockney, nikdy úplně nezapadla. Měl jsem však pocit, že nikdy nezapadala ani do vlastní rodiny a širší komunity.




  Otec, stejně jako matka pocházel z židovské rodiny, jež měla kořeny ve východní Evropě. Jeho rodina udělala na cestě mezi Ruskem a Velkou Británií dvě zastávky – v Belgii a v Irsku. Babička z otcovy strany Ida Avigailová pocházela z litevské vesnice Pilviškiai jihozápadně od Kaunasu (tehdy na území Ruska, dnes na území Litvy). Její otec, který jezdil s povozy, zemřel, když byla ještě malá, a od té doby pracovala v rodinné pekárně. Někdy během prvního desítiletí nového století se Avigailové rozhodli vydat se na západ, do Antverp, kde měli kontakty a kde se zpracovávaly diamanty. V Belgii se Ida seznámila s dědečkem. Zbytek rodiny se usadil v Bruselu, jeden si otevřel obchod s textilní galanterií a konfekcí v Texasu.




  Dědeček z otcovy strany Enoch Yudt pocházel z Varšavy a stejně jako můj druhý dědeček sloužil v ruské armádě. Podle všeho někdy v období rusko-japonské války z let 1904–1905 dezertoval, postupně se stěhoval stále více na západ a před první světovou válkou už byl v Belgii. Spolu s babičkou i s rozvětvenými rodinami se pak přemístili do Londýna, neboť očekávali postup německých vojsk na Belgii, k němuž došlo v srpnu 1914. Válku strávili v Londýně, kde se také vzali a měli dvě děti. V roce 1919 se vrátili do Antverp a zde se roku 1920 narodil můj otec Joseph Isaac Judt.




  Jméno Tony pochází od Avigailů. Během dětství v Antverpách se otec velmi přátelil se svými sestřenicemi (dcerami strýce z matčiny strany) Lily, Bellou a Toni, což nejspíš byla domácká podoba Antonie. Dívky bydlely v Bruselu a otec se s nimi často vídal. Nejmladší Toni byla o pět let mladší než otec a on ji měl velmi rád, i když po otcově odchodu z Belgie v roce 1932 se už nestýkali. O deset let později byly Toni a Bella odvezeny do Osvětimi, kde zemřely. Lily, kterou Němci internovali jako Židovku narozenou v Londýně (a nikoli jako její sestry v Belgii), přežila; je to jedna z drobných záhad nacistického třídění lidí.




  Narodil jsem se roku 1948, asi pět let po Tonině smrti. Abych dostal jméno po své sestřenici, vyžadoval otec, ale zároveň bylo po válce, rodina žila v Londýně a matka chtěla, abych měl správné anglické jméno a mohl „splynout s prostředím“. Do zálohy jsem proto jako pojistku dostal „Roberta“, i když mi nikdy nikdo neříkal jinak než „Tony“. Skoro každý, kdo mě zná, předpokládá, že se jmenuji Anthony; málokdo se zeptá.




  Dědeček z otcovy strany Enoch Yudt byl permanentní židovský přistěhovalec pohybující se na okraji ekonomiky. Jediné, co jakž takž uměl, bylo prodávat, a ani to mu nešlo nijak výjimečně. Ve dvacátých letech se podle všeho uživil díky černému trhu mezi Belgií, Nizozemskem a Německem, ale kolem roku 1930 se nejspíš ocitl v tísni, pravděpodobně kvůli dluhům a možná i vlivem hrozícího hospodářského kolapsu. V každém případě musel pryč – ale kam? Kdosi ho ubezpečil, že nově samostatné Irsko pod vedením Eamona de Valery je vůči Židům vstřícné, a do jisté míry to byla pravda: de Valera opravdu chtěl přilákat do nového Irska obchod a coby konvenčně antisemitský irský katolík předpokládal, že Židé jsou v obchodování zdatní a přispějí k rozvoji hospodářství. Židovští imigranti proto byli v Irsku vítáni skoro bez omezení, jen když byli ochotni podnikat anebo si najít zaměstnání.




  Tak se Enoch Yudt vynořil v Dublinu, přičemž rodinu zprvu nechal v Antverpách, a začal podnikat: vyráběl kravaty, dámské spodní prádlo, punčochy, prostě šmutrs. Po jisté době se mu podařilo přestěhovat do Dublinu i rodinu; poslední dva synové – můj otec a jeho starší bratr Willy – přijeli v roce 1932. Otec byl z pěti sourozenců: po nejstarší Fanny následovali čtyři kluci – Willy (úředně Wolff), můj otec Joseph Isaac, třetí Max a poslední Thomas Chaim (v Antverpách oslovovaný Chaime, v Dublinu Hymie a v Anglii Tommy). Můj otec byl v Belgii a Irsku Isaac Joseph a v Anglii nejdřív Joseph Isaac a pak jen Joe.




  Na Irsko vzpomíná jako na idylu. Rodina si pronajala velký dům jižně od Dublinu a otec nikdy nezažil tolik životního prostoru a volné přírody. Po příjezdu z židovského činžáku v Antverpách jim velký byt v patře menší vily s vyhlídkou na pole musel připadat jako dokonalý luxus. Jeho vzpomínky na Irsko jsou tedy prosyceny touto prostorovou a finanční svobodou; skoro vůbec si nevzpomíná na nějaké předsudky či nedostatek. Když otec přijel do Irska, samozřejmě vůbec neuměl anglicky. Ovládal ale ve svých dvanácti letech díky pobytu v Belgii tři jiné jazyky: jidiš z domova, francouzštinu ze školy a vlámštinu z ulice. Vlámštinu postupně zapomínal a v době, kdy jsem přišel na svět, ji už neuměl vůbec. A dnes už aktivně nemluví ani jidiš, i když pasivně s ním tento jazyk setrvává. Kupodivu si uchoval velmi dobrou francouzštinu, čímž se nabízí domněnka, že jazyk, který si zapamatujete nejdéle i poté, co ztratíte motivaci používat své rodné jazyky, je ten, který jste donuceni se učit ve škole.




  V roce 1936 rodinný podnik v Dublinu zbankrotoval. Dědečkův bratr usazený v Londýně pozval dědečka do Anglie, a Enoch Yudt tak svou neschopnost vydělat peníze znovu přesunul přes Irské moře. Otec, který ve čtrnácti letech odešel ze školy a vydělával si v příležitostných zaměstnáních, se k němu připojil. Oba moji rodiče tedy konec dospívání prožili v Londýně, ale matka, která se tu narodila, vždy měla mnohem jednoznačnější anglickou mentalitu. Oba ve čtrnácti letech odešli ze školy, matka Stella však na rozdíl od otce měla jasnou profesi: přes počáteční váhání se vyučila dámskou kadeřnicí, což v dané době bylo pro ambiciózní dívky prestižní a hodnověrné povolání.




  Stellu Dudakoffovou a Joa Judta k sobě přivedla válka. Když propukly boje, chtěl otec nastoupit k vojsku, ale byl odmítnut: plíce měl zjizvené tuberkulózou, což samo o sobě k odmítnutí stačilo, a navíc nebyl státním příslušníkem britské monarchie. Otec byl bez státní příslušnosti: i když se narodil v Belgii, měl tu jen trvalý pobyt, nikoli občanství, protože tehdejší belgické zákony vyžadovaly, aby občanství měli i rodiče dítěte, a otcovi rodiče byli samozřejmě jen přistěhovalci z carského Ruska. Otec proto do Londýna připlul s „nansenovským pasem“, což byl tehdejší cestovní dokument pro jedince bez státní příslušnosti. Na podzim 1940 začala Luftwaffe bombardovat Londýn; to byl začátek takzvané bitvy o Británii. Blitz přivedl oba moje rodiče do Oxfordu, kde se seznámili. Otcova starší sestra byla zamilovaná do českého uprchlíka (pravděpodobně Žida, ale nevím to jistě) a následovala tohoto mladého muže do Oxfordu. Když byl rodinný dům v severním Londýně vybombardován, většina rodiny včetně mého otce ji tam následovala. Otec bydlel dva roky na Abingdon Road, pracoval pro jednu uhelnu a rozvážel zboží pro Co-op v dodávce, kterou měl povoleno řídit i bez řidičského průkazu – za války byl požadavek řidičského průkazu pozastaven. A matka také strávila válečná léta v Oxfordu. Čtvrť ve východním Londýně, kde vyrůstala, byla pro svou blízkost k přístavu terčem permanentního útoku a její domov i kadeřnický salon, kde pracovala, bombardování zničilo. Matčini rodiče se přestěhovali na Canvey Island na východním pobřeží, ale ona odjela do Oxfordu. Město si skutečně oblíbila a vždy na ně vzpomíná s vřelou nostalgií. Rodiče se tu vzali v roce 1943 a krátce nato se vrátili do Londýna.




  Po válce se matka v Londýně znovu prosadila jako kadeřnice; společně s otcem založili malý salon, který rodině poskytoval sice omezený, ale dostačující příjem. První poválečná léta byla podle vzpomínek rodičů tvrdá, otec dokonce v roce 1947 uvažoval o emigraci na Nový Zéland. Záměru se ale musel vzdát, protože stále neměl britský pas (nakonec ho získal roku 1948) a absence státního občanství bránila snadnému vstupu na britská dominia.




  Já jsem se narodil roku 1948 v nemocnici Armády spásy na Bethnal Green ve východním Londýně. První, na co si vzpomínám, je procházka po široké městské třídě – dnes je jasné, že to musela být Tottenham High Road. V té vzpomínce vcházíme do maličkého kadeřnictví se schodištěm, které vede do našeho bytu nad podnikem. Jednou jsem tu scénu popsal matce a ta mi potvrdila, že to opravdu přesně takhle vypadalo. V dané době mi muselo být mezi osmnácti měsíci a dvěma roky. Na náš život v severním Londýně mám i další vzpomínky, například jak se z okna ložnice rodičů dívám na nákladní auta a autobusy. Mám také velmi rané vzpomínky na setkání s mladými muži, kteří přežili lágr a kterých se ujal dědeček Enoch Yudt. To už mi muselo být kolem čtyř pěti let.




  Nevzpomínám si na dobu, kdy bych vůbec nevěděl o holokaustu – i když tento termín se tehdy ještě nepoužíval. V hlavě se mi ale vše pletlo pod vlivem matoucího způsobu, jak byla tato událost líčena v Anglii a jak jej exeplárně ztělesňovala moje velmi anglická matka. Když královna v rádiu a později v televizi četla vánoční pozdrav, matka vždy vstala, zatímco otec naopak zůstal sedět, jednak z politických důvodů a jednak proto, že se nepovažoval za Angličana: všechny jeho záliby – od aut po kávu – směřovaly na kontinent. A když matka hovořila o nacistech, vždy zmínila Belsen, jehož záběry poprvé viděla v britských filmových týdenících, poté co britští vojáci lágr osvobodili.




  Byla tedy typickým představitelem anglického postoje v tom smyslu, že nevěděla skoro nic o Osvětimi, Treblince, Chełmnu, Sobibóru a Bełżecu, lágrech, kde byli Židé zabíjeni ve velkém počtu, zatímco Bergen-Belsen nebyl primárně židovský lágr. V mé představě o holokaustu se tedy kontakt s mladými muži, kteří přežili východní koncentráky, prolínal s obrázky koster v Belsenu. Nic víc jsem jako dítě v podstatě nevěděl. Kdo byla Toni a proč jsem po ní dostal jméno, jsem se dozvěděl až mnohem později, i když nevím přesně kdy. Otec tvrdí, že mi to řekl už v dětství, ale já myslím, že se mýlí. Často hovořil o Lily (která bydlela v Londýně a s níž jsme se příležitostně vídali), ale o jejích sestrách Belle a Toni jen vzácně, nebo možná vůbec. Bylo to, jako kdyby holokaust pronikal úplně vším jako mlha – všudypřítomná, ale beztvará.




  Stereotypy – stereotypy o gojim i o Židech – se samozřejmě zachovaly. Ostjuden čili Židé z východní Evropy měli mezi sebou jasnou hierarchii – a jako skupina byli samozřejmě terčem pohrdání ze strany kultivovaných německy hovořících Židů ze středoevropských zemí. Obecně řečeno se litevští a ruští Židé považovali za kulturně a společensky nadřazené, zatímco Židé z Polska (zvláště z Haliče) a z Rumunska byli – velmi jemně řečeno – nižší tvorové. Tato hierarchie platila jak v manželském vztahu obou rodičů, tak v jejich rozvětvených rodinách. Když se matka rozhněvala, s oblibou otci připomínala, že je jenom polský Žid – a on jí to oplácel upozorněním, že sama pochází z Rumunska.




  Otec ani matka neměli zájem vychovávat z nás Židy, třebaže naprostá asimilace také nepřipadala v úvahu: otec byl cizinec, i když jeho mluvená angličtina byla víceméně bezchybná a neměl žádný přízvuk, který by ho jasně identifikoval. Vždycky jsem věděl, že jsme jiní: lišili jsme se od ostatních Židů, protože jsme měli i přátele, kteří sami Židé nebyli, a vedli jsme jednoznačně život v anglickém stylu, ale zároveň jsme prostě zůstávali Židy, a nemohli jsme tedy zcela splynout s anglickým okolím.




  Speciálně u matky jsem měl dojem, že nemá vůbec žádné přátele vyjma Esther Sternheimové, Židovky z Německa, jejíž hluboký smutek jsem vnímal už jako dítě. Její rodiče zastřelili Němci, starší bratr padl v britské uniformě, sestra uprchla do Palestiny, ale později spáchala sebevraždu. Esther spolu s mladším bratrem unikla z Německa vlakem a oba přežili, avšak pro něj to mělo psychické následky. V poválečné Anglii byly podobné tragédie v imigrantských rodinách časté a takříkajíc běžné, ale obvykle se o nich mluvilo bez souvislosti s onou obecnější katastrofou, která je způsobila. Nicméně vyrůstat v blízkosti takových lidí znamenalo podvědomě čerpat zkušenost určitého druhu.




  Už jako chlapec jsem cítil, že při naší odlišnosti vůbec nemá smysl zkoušet pochopit, čím se vlastně lišíme a proč. Tak tomu bylo i ve vědomě nežidovské, nenáboženské rodině. Prošel jsem sice obřadem bar micva, protože jinak by byl kontakt s prarodiči nepředstavitelně obtížný, ale jinak naše domácnost nenesla žádné stopy židovství. V roce 1952 rodiče prchli z dusivého ersatz mitteleuropäisch severolondýnského ghetta a přestěhovali se přes řeku na jih do Putney. Zpětně viděno, dnes vím, že to byl sebevědomý akt odmítnutí vlastního etnika: v Putney skoro žádní Židé nebyli, a kdyby se tu nějací přece jenom našli, nejspíš by sdíleli názor mých rodičů a snažili by se svého židovství aktivně zbavit.




  Moje výchova tedy nebyla židovská – až na to, že samozřejmě byla. Vždycky v pátek večer jsme nasedli do auta a jeli přes Londýn do domu dědečka Enocha Yudta. Enoch si zcela příznačně vybral adresu na samotném okraji Stamford Hill v centru severního Londýna. Stamford Hill byla čtvrť ortodoxních Židů, „kovbojů“, jak jim kvůli černým kloboukům a kaftanům říkal můj otec. Dědeček si tedy udržoval od ortodoxního světa, ve kterém vyrostl, jistý odstup, ale zároveň u něj zůstal dostatečně blízko, aby se přidal k rituálům, když pocítil potřebu se jich zúčastnit. Jelikož jsme v předvečer sabatu přijížděli autem, museli jsme parkovat za rohem, abychom neurazili prarodiče – kteří sice zcela přesně věděli, jak jsme se k nim dostali, ale nechtěli se o tuto informaci dělit se sousedy.




  Dokonce i rodinný automobil prozrazoval z otcovy strany jakési nežidovské židovství. Otec byl velkým příznivcem firmy Citroën, i když – pokud si vzpomínám – se přede mnou nikdy nezmínil, že ji založila židovská rodina. Nikdy by si nepořídil renaulta, nejspíš proto, že Louis Renault za války proslul kolaborací a stát mu firmu po osvobození v odplatu za vichistické sympatie znárodnil. Příznivého hodnocení se naopak v rodinných diskusích dostávalo peugeotům: Peugeotové byli protestantský rod, a proto na nich neulpěla skvrna katolického antisemitismu vichistické Francie. Nikdo mi k tomu všemu nikdy nedoplnil kontext, a přesto mi to bylo instinktivně jasné.




  Až do poloviny padesátých let se k nám u dědečkovy slavnostní páteční tabule často přidávali oni přeživší z Osvětimi, jimž dědeček říkal „chlapci“. S některými se poprvé seznámil roku 1946 v kině v západním West Endu, kde zaslechl, jak se spolu baví polsky či jidiš. Tito chlapci – nyní už ovšem mladí muži – vstoupili do židovského mládežnického klubu (Primrose Jewish Youth Club), kde byl aktivní můj otec i jeho bratři. Při jedné příležitosti byl otec se dvěma bratry i dva další „chlapci“ ve fotbalové jedenáctce a na snímcích je vidět tetování na jejich pažích.




  Moje litevská babička židovského původu vždy vystrojila kompletní páteční hostinu zázračně vláčných, sladkých, slaných a výrazně kořeněných pokrmů v nekonečném množství (což bylo v ostrém kontrastu se spíše mdlou anglicko-židovskou kuchyní mé matky, která ve vaření nikdy nevynikala). Pokaždé jsem tedy zapadl do teplé lázně jidiškajt – protože při těchto pátečních svátcích se přinejmenším starší generace samozřejmě domlouvala jidiš. Bylo to absolutně židovské prostředí, a proto také zřetelně východoevropské. Podobný pocit návratu jsem zažil o čtyřicet let později, když jsem začal navštěvovat východní Evropu a nacházet tu přátele: znovu jsem tu viděl, jak lidé upíjejí čaj ze sklenek, namáčejí si do nich kousky koláčků a energicky diskutují jeden přes druhého v oblaku cigaretového dýmu a výparů z kořalky. Má soukromá madeleine? Jablkový koláč, ze kterého odkapává sladký čaj s citronem.




  Moje rodina zakusila přibližně v letech 1957–1964 krátkodobý náznak poválečného blahobytu. Dámské kadeřnictví tehdy byla výnosná živnost – nosily se okázalé účesy. Rodiče si pořídili větší salon a slušně vydělávali. Dokonce si ve zmíněných letech mohli dovolit řadu dívek na hlídání, které se staraly o mě a o sestru Deboru, narozenou roku 1956. Většina britských au-pair tehdy pocházela ze švýcarska, Francie a skandinávských zemí. My jsme ale podivnou shodou náhod jednou získali dívku z Německa, i když u nás zůstala jen krátce: otec ji vyhodil, když v jejím pokoji našel velký snímek jejího otce v uniformě wehrmachtu. Poslední dívce, které jsme kdy byli svěřeni, bylo pouhých šestnáct let a vzpomínám si především na její velmi atraktivní anatomii, již přede mnou odhalovala, když mi předváděla stoj na rukou. Také u nás nevydržela dlouho.




  Naše rodina si tedy mohla dovolit jistý luxus včetně cestování. Otec neustále hledal způsoby, jak se vrátit na kontinent, a už záhy po válce začal do Evropy podnikat krátké výpady o dovolených. Matka i v tomto ohledu sdílela typický anglický charakter a nepochybně by se raději rekreovala v Brightonu. V každém případě jsme se v roce 1960 ocitli v Německu. Stalo se to díky Agnes Fynboové, naší bývalé au-pair z dánského městečka Skjern, která nás pozvala, abychom strávili čtrnáct dnů s její rodinou v Jutsku. Neznám důvod, proč jsme nepluli přímou linkou z Harwiche do Esbjergu, nicméně otec byl muž pevných zvyků a my jsme do Evropy předtím vždycky jezdili trajektem z Doveru do Calais. Proto jsme tak cestovali i tentokrát a pak jeli autem do Belgie a Nizozemska, kde – jak si vzpomínám – jsme navštívili několik otcových příbuzných v Amsterdamu.




  Je pozoruhodné, že se jim podařilo přežít válku. Dědeček Enoch Yudt měl starší sestru jménem Brucha, která se v Polsku provdala a měla dvě děti. Prvního manžela nechala v Polsku a přesunula se do Belgie, kde se znovu provdala za Sašu Marbera (spřízněného s dramatikem Patrickem Marberem). Brucha s sebou vzala své dvě děti, její nový muž už také měl dvě děti a další dvě děti měli spolu. Vztahy tohoto druhu byly v někdejším židovském světě mnohem běžnější, než si někdy myslíme. Brucha přišla o život v Osvětimi spolu s většinou své rodiny.




  Avšak Paulina – dcera z prvního manželství – přežila. V roce 1928 se vdala za belgického Žida a můj otec, její bratranec, si na tu svatbu, na kterou se tehdy do Bruselu vydal, dobře pamatuje. Její muž nemohl doma najít práci a vzal svou mladou rodinu do Indonésie, kde si našel zaměstnání ve vedení nizozemské kaučukové plantáže. Tak se Paulina ocitla v Indonésii, což tehdy byla nizozemská kolonie. Měli spolu tři děti, samé dcery: Simu, Vellu a Ariettu. Za války Paulinu s dcerami internovali Japonci – samozřejmě ne pro jejich židovství, ale kvůli nepřátelské státní příslušnosti. Podle rodinné tradice, která je nejspíš pravdivá, byl její muž japonskými okupanty sťat, když se snažil hájit práva domorodých zaměstnanců. Paulina s dívkami však válku přežila a v roce 1945 se vrátily do Nizozemska. Když Nizozemsko v roce 1949 uznalo indonéskou nezávislost, dostaly všechny čtyři na vybranou mezi indonéským a nizozemským občanstvím; rozhodly se pro nizozemské. Takto jsme je našli v Amsterdamu.




  Při cestě z Nizozemska do Dánska musíte jet přes Německo. Otec v Nizozemsku natankoval plnou nádrž, abychom v Německu nemuseli zastavovat, a opravdu jsme urazili dvě třetiny cesty. Tehdy ale neexistovaly dálnice, všichni byli unavení, a tak jsme museli v Německu přenocovat. Kdyby otec chtěl, jistě by se přes jidiš dokázal domluvit německy, ale on se ke komunikaci s Němci prostě nedokázal přimět. Teď jsme však stáli v německém hotelu a jistá míra komunikace byla nevyhnutelná. Bylo mi dvanáct, dostal jsem náležité instrukce a měl jsem vše vyjednat sám. Díky škole a návštěvám u francouzsky mluvících příbuzných jsem tehdy už uměl slušně mluvit francouzsky, ale s němčinou jsem ještě nezačal, takže jsem si němčinu musel víceméně vymyslet, přičemž mi otec napovídal ekvivalenty v jidiš. A tak chlapec pojmenovaný po dítěti, které o pouhých sedmnáct let dříve zavraždili v plynové komoře v Osvětimi, sešel v provinčním německém hotelu na recepci a oznámil: Mein Vater will eine Dusche – „Otec chce sprchu“.




  Světem mého mládí tedy byl svět, jejž nám odkázal Hitler. Jistě, intelektuální historie 20. století (a historie intelektuálů 20. století) má svébytný vzhled: onen vzhled, který by jí přisoudili pravicoví či levicoví intelektuálové, kdyby ji líčili v konvenčně narativní formě anebo v rámci ideologického světonázoru. Ale dnes je už snad jasné, že existuje i jiný příběh, jiné vyprávění, které se neustále vlamuje a proniká do každého popisu moderního myšlení a moderních myslitelů: tímto příběhem je katastrofa evropských Židů. Nápadně vysoký počet postav z dramatu intelektuální historie naší doby je přítomen i v onom příběhu, zvláště počínaje třicátými lety.




  A v jistém ohledu to je i můj vlastní příběh. Vyrostl jsem, mnohé přečetl, stal se historikem a – doufám – též intelektuálem. Židovská otázka nikdy nestála v centru mého intelektuálního života nebo mé historické práce. Nutně do nich ale proniká – a se stále větší silou. Jedním z cílů této knihy je umožnit, aby se tato témata střetla, umožnit setkání intelektuální historie 20. století s historií Židů. Je to odborná a současně osobní snaha: koneckonců mnozí z nás, kdo jsme v odborné práci udržovali tato témata oddělená, jsou Židé.




  Jedním možným výchozím bodem k pochopení komplexity židovských a intelektuálních dějin naší doby je Vídeň, místo, které je nám oběma společné. Jeden obraz tohoto města nám odkázal Stefan Zweig: tolerantní, kosmopolitní, energická střední Evropa, společenství vzdělanců a současně hlavní město říše. Do tohoto obrazu se ale prolamuje tragédie Židů. Zweigův memoár Svět včerejška je retrospektivním popisem 20. století a hrůzy druhé světové války se v něm spojují s nostalgií po světě před první světovou válkou.




  Pro Zweiga a jeho židovské současníky se svět habsburské monarchie před první světovou válkou omezoval na městské oázy říše: Vídeň, Budapešť, Krakov, Černovice. Intelektuálové jeho generace věděli o maďarském, chorvatském či haličském venkovu (pokud to byli Židé) právě tak málo, jako tyto světy věděly o nich. Západním směrem dosahovala habsburská monarchie k Salcburku, Innsbrucku, Dolním Rakousům, Horním Rakousům a horám v jižních Tyrolích, kde byli vídeňští Židé i celý vídeňský kulturní život nepochopitelnou záhadou, terčem nenávisti nebo obojím zároveň.




  Když tedy čteme Zweiga a další autory jako průvodce po ztraceném světě střední Evropy, musíme si počínat obezřetně. V roce 1985 jsem navštívil v Historickém muzeu města Vídně výstavu „Traum und Wirklichkeit: Wien 1880–1930“. V jednom sále nechali kurátoři vylepit zvětšené stránky z jedněch pravicových vídeňských novin. Článek – psaný samozřejmě německy – líčil hrůzy kosmopolitismu a varoval před Židy, Maďary, Čechy, Slováky a dalšími, kdo zamořují Vídeň a šíří zločinnost. Kurátoři text nasvítili různými barvami podle etymologie jednotlivých slov, aby předvedli, jak malá část je psaná spisovnou němčinou: aniž si to autor uvědomoval, byla většina této tirády za „pravé“ Rakousko psána slovy pocházejícími z jidiš, maďarštiny a slovanských jazyků.




  Habsburská monarchie, staré Rakousko-Uhersko, tedy měla dvojí identitu. Více než kdekoli jinde v tehdejší Evropě tu bylo možné narazit na otevřené projevy předsudků – a to v souladu s freudovským principem narcisismu drobných rozdílů. Přitom se etnika, jazyky a kultury v identitě tohoto prostoru dokonale proplétaly. Habsburská monarchie byla tím místem, kde se Stefan Zweig či Joseph Roth cítili nejvíc doma – ale také odtud byli jako první vyhnáni.




  A dožeňme tuto ironii ještě o něco dál. Právě lidé jako Roth a Zweig, asimilovaní středoevropští Židé, píšící – jak jinak? – německy, měli sehrát tak prominentní roli ve vzniku literární spisovné němčiny, která je pro dobovou literaturu charakteristická. Toto možná není dostatečně zdůrazněno v klasickém popisu Carla Schorskeho Vídeň na přelomu století. Zdá se mi, že Schorske poněkud opomíjí specificky židovskou povahu a původ rakouských postav v jeho příběhu, postav obdivně zakořeněných v německé kultuře, která je měla v rozmezí jediné generace opustit a odmítnout.




  Ano. Východoevropští Židé, z jejichž prostředí pocházím, nebyli podobným způsobem ukotveni v nějaké místní kultuře, jíž by se přizpůsobili a jejíž hodnotu by uznávali: sotva se mohli identifikovat s jazykem a kulturou nepřátelských Poláků, Ukrajinců a Rumunů, kteří je obklopovali a s nimiž měli povětšinou vztah založený výhradně na rivalitě, neznalosti a oboustranném strachu. Pokud jde o jejich vlastní tradici judaismu a jidiškajt, ve 20. století už bylo stále více mladších Ostjuden ochotno zavrhnout i ji. Pochybná – mírně řečeno – je tedy samotná myšlenka jednotné historie evropských Židů: dělilo a tříštilo nás náboženství, společenské postavení, jazyk, kultura i přístup k příležitostem, či naopak jejich absence. Dokonce i přímo ve Vídni se do metropole vléval tok Židů z říšských provincií a kultura německy hovořících Židů čelila hrozbě rozptýlení a rozdělení. Až do dvacátých let však byli Židé narození ve Vídni nebo v Budapešti vychováváni tak, aby se považovali za „Němce“, i když třeba jejich rodiny pocházely z vesnic na Východě. Měli proto své němectví, o které mohli přijít.




  Předkové mé první ženy byli z matčiny strany blahobytní Židé z Vratislavi, vykonavatelé samostatných povolání a reprezentanti dlouhodobě etablovaného židovsko-německého měšťanstva. Uprchli sice z nacistického Německa a spokojeně se usadili v Anglii, nicméně ve všem svém počínání zůstali jednoznačně Němci: od výzdoby domácnosti přes volbu jídla a témata rozhovoru až po kulturní úběžníky, s nimiž se ztotožňovali a kterými poměřovali nově příchozí. Kdykoli mě některá teta chtěla usadit, zdvořile se zeptala, jestli už jsem četl toho či onoho německého klasika. Obestírala je hmatatelná a všudypřítomná atmosféra ztráty: německý svět, který se jich zřekl, byl jediný svět, který znali a o nějž stáli – a jeho zmizení pro ně bylo zdrojem mnohem palčivější bolesti než všechny nacistické zločiny.




  Můj otec, původem z velmi odlišného, totiž východoevropského židovského prostředí, byl vždy upřímně šokován při zjištění, že se jeho noví příbuzní každoročně vracejí na dovolenou do Německa. Naprosto nechápavě se vždycky obrátil na mou matku a tiše pronesl: jak to můžou udělat? A pravda je, že má první tchyně měla Německo celý život ráda: jak Slezsko, v němž prožila dětství, tak novou a prosperující spolkovou republiku, kterou znala rok za rokem lépe. Ona i její sestra setrvávaly v přesvědčení, že Hitler byl úchylka. Deutschtum pro ně zůstávalo živoucí skutečností.




  Německá civilizace představovala jeden německý ideál univerzálních hodnot; druhým byl pravý opak – mezinárodní revoluce. Tragédie našeho století spočívá do jisté míry v tom, že nejpozději ve třicátých letech byly obě tyto univerzální myšlenky zdiskreditovány, a důsledky a hrůzy, jež z tohoto rozkladu plynou, pak rezonovaly v následujících desetiletích. Pozice antisemitismu v tomto příběhu ale není vždy tak jednoznačná, jak si lidé s oblibou myslí. Když byl roku 1897 vídeňským starostou poprvé zvolem Karl Lueger s otevřeně antisemitským programem, kulturně sebevědomí vídeňští Židé mu v žádném případě nepřiznali právo definovat národní či kulturní identitu. Vlastní identitou si byli stejně jistí jako on, a kdyby to po nich někdo chtěl, nejspíš by Luegera raději nechali rozhodovat (jak se o to hlásil), kdo je a kdo není Žid, nikoli kdo může a nemůže být Němec. Lueger pro ně – stejně jako Hitler pro pozdější generaci – představoval jen přechodnou úchylku.




  V habsburské monarchii vymezoval antisemitismus novou formu politiky, která sice Židům i liberálům připadala odpudivá, nicméně měli za to, že se s ní dokážou vyrovnat a pojmout ji do vlastní koncepce. Právě v těchto letech – na přelomu 19. a 20. století – hovořili rakouští socialisté o antisemitismu jako o „socialismu pro hlupáky“, totiž pro dělníky, kteří ještě nedokážou rozeznat vlastní třídní zájem, a tak vinu za své vykořisťování přičítají nikoli kapitalismu, ale Židům – jakožto továrníkům a obchodním magnátům. A pokud celý problém tkví v hlouposti, lze jej napravit vzděláváním: když dělníci dosáhnou náležitého uvědomění a informovanosti, Židy už obviňovat nebudou. Imperiální liberalismus v hlavní evropské urbanistické zóně Židům umožnil emigrovat do velkých měst a dosáhnout vyššího společenského postavení. Proč by se tedy Židé – či socialisté – měli tohoto smýšlení vzdávat nebo ztrácet víru v jeho přísliby?




  Vezměme příklad významného maďarského ekonoma Nicholase Kaldora. Vyrůstal v meziválečném Maďarsku a v první řadě se sám považoval za vzdělaného příslušníka vyšší střední třídy v rodné Budapešti; jeho světem byl svět kultivovaných, německy hovořících a německy vzdělaných maďarských Židů. Když jsem se s ním počátkem sedmdesátých let seznámil, obracela se na něj mladší generace maďarských ekonomů a intelektuálů, na které však on v nejlepším případě pohlížel s odtažitými sympatiemi: byli to lidé z provincií, kteří se teprve nedávno vzmohli, byli odtrženi od kultury i jazyka rodičů a nuceni žít v malé komunistické výspě. A v mém vlastním anglo-židovském dětství byli Židé vždycky a zcela samozřejmě páriové a parvenus (řečeno kategoriemi H. Arendtové). Bylo očividné, že Nicki Kaldor si během svého budapešťského mládí neosvojil ani jednu z těchto identit.




  Budapešť byla ještě výraznějším příkladem výběrové asimilace než Vídeň. Maďaři dosáhli roku 1867 v rámci habsburské monarchie víceméně státní suverenity a pustili se do výstavby metropole jakožto vzorového moderního města. Přejímali architektonickou a plánovací inspiraci odjinud a vytvořili pozoruhodný městský svět náměstí, kaváren, škol, nádraží a bulvárů. A v tomto novém městě se jim v ohromné míře, a přitom bez jasného záměru podařilo dosáhnout integrace mnoha městských Židů do maďarské společnosti.




  Integrace tohoto druhu by přes všechny své nutné nedokonalosti byla i pro nejdokonaleji asimilovaného polského či rumunského Žida nedostupná. V „pásmu osídlení“ v carském Rusku a v přilehlých oblastech směrem na západ byli Židé nuceni zdolávat převládající předpoklad, že jejich komunita je – bez ohledu na obdivuhodné rysy či dosaženou asimilaci konkrétního jedince – vůči národnímu prostoru vždy z definice a z dlouhodobé praxe čímsi cizím. Dokonce i ve Vídni byli Židé v praxi – a zvláště po ústavních reformách roku 1867 – omezeni na začlenění do německého kulturního prostoru, vytyčeného říší; a po roce 1918, kdy se německé Rakousko nově vymezilo jako národní stát, byla jejich pozice ještě problematičtější.




  Zjednodušeně řečeno, jazykové rozdíly a institucionální nejistota východní poloviny Evropy byly příčinou, proč se tato oblast stala pro větší skupiny lidí odjinud, jako byli Židé, zvláště nehostinnou. Ukrajinci, Slováci, Bělorusové a další čelili vlastním obtížím, jak se vymezit a zajistit národní prostor odlišný od prostoru sousedů, a přítomnost Židů mohla za této situace jedině působit rozbroje a komplikace a skýtat snadný terč pro projevy národních obav z ohrožení. Dokonce i v habsburské monarchii byli Židé skutečně začlenění jen do městské civilizace, která ovšem tvořila součást agrární říše. Jakmile se Rakousko-Uhersko po první světové válce rozpadlo na jednotlivé národní státy, v nichž byly metropole a velká města pouhými ostrůvky v oceánu agrárního života, ocitli se Židé bez domova.




  V kontextu vlastní rodiny jsem si asi už velmi záhy instinktivně uvědomil něco, co jsem až později odhalil při četbě Josepha Rotha: moji rodiče a prarodiče sice pocházeli z Polska a Litvy, Haliče a Rumunska, ale nic o těchto zemích nevěděli. Tím, co skutečně znali, byla říše: většině Židů skutečně záleželo jen na rozhodnutích učiněných v centru a na ochraně, jež jim byla skýtána shora. Židé sice mnohdy žili na periferii, avšak pouty zájmu a identifikace byli spjati s centrem císařské moci. Lidé jako moje babička z otcovy strany, která vyrůstala ve štetlu v Pilviškiai v jihozápadní Litvě, nevěděli o okolním světě vůbec nic. Podobně jako ona znali svůj štetl, znali oblastní říšskou metropoli Vilno, což bylo z valné části židovské město – a pak znali svět (pokud pro ně něco znamenal). Všechno ostatní – širší oblast, okolní populace, místní křesťanské praktiky a podobně – víceméně jen zajišťovalo prázdný prostor, ve kterém se jejich životy měly úradkem osudu odehrát. Často se dnes upozorňuje, a jistě je to pravda, že křesťanští sousedé (Ukrajinci, Bělorusové, Poláci, Slováci atd.) byli o židovských komunitách ve svém středu žalostně bídně informováni, nezáleželo jim na nich a vnímali je prizmatem dávných předsudků – ale totéž do značné míry platilo i Židech v jejich postojích ke gojim. Jistě, vztah obou společenství byl hluboce asymetrický – ale přinejmenším v tomto ohledu tu byla jistá symetrie.




  Právě tato vzájemná a vzájemně provázaná neznalost pak také vysvětluje, jak snadno docházelo ve střední a východní Evropě ve 20. století k etnickým čistkám i ještě horším perzekucím. Velmi zřetelně to vychází najevo, když čtete svědectví přeživších například z Ukrajiny či Běloruska: když Židé vzpomínají, čím se (kromě tělesných charakteristik, především obřízky) prozradilo jejich židovství, obvykle udávají činnosti, které prostě nebyli s to vykonat, protože žili v hermeticky odloučeném sociálním prostoru. Židé neuměli odříkat otčenáš a jen málokterý Žid v těchto oblastech dokázal osedlat koně nebo zorat pole. Židé, kteří nakonec přežili, obvykle pocházeli z oné užší skupinky lidí, kteří z nějakého důvodu podobné věci uměli.




  To je relevantní, když například sledujeme trýznivé bloudění Franze Kafky sem tam přes hranice etnické exkluzivity, totiž přes „hrůzy“ židovské úzkoprsosti a „slávu“ židovské kultury. Být Židem znamenalo náležet k omezenému, spoutanému, nevzdělanému a často velmi chudobnému koutku – ale přitom v porovnání s okolní populací byl tento klaustrofobický židovský svět výjimečně dobře vzdělaný a gramotný, a i když jeho kultura byla zahleděná do sebe, přece jen to byla kultura; a navíc byl tento svět spjat s univerzální civilizací, ovládající značný historický čas i prostor. Z tohoto paradoxu se zrodila jednak často komentovaná židovská pýcha – my jsme vyvolený lid –, ale i pocit pronikavé zranitelnosti, postihující vždy nejistou a nezajištěnou mikrospolečnost. Je vcelku pochopitelné, že se mnoho mladých Židů koncem 19. a počátkem 20. století velmi odhodlaně pokoušelo obrátit se k oběma stránkám této kultury zády.




  Ve Vídni či Budapešti, ale i v Praze (nemluvě o kosmopolitních metropolích dále na západ) měli ctižádostiví mladí Židé slušné vyhlídky na profesionální integraci, vzestupnou hospodářskou i sociální mobilitu a jazykovou asimilaci. Přetrvávala ale jedna nepřekonatelná bariéra – v politice. Proniknout do samotného centra křesťanského světa – poznat jeho ulice, zabydlet se v jeho topografii, pochopit jeho vyšší kulturu a plně si ji osvojit – byla jedna věc, a v epoše říše sama o sobě stačila. „Politika“ – vládní moc a státní správa – zůstávala mimo dosah; spíše než aktivitou byla pro Židy záštitou proti okolní společnosti. Avšak v postimperiálním prostoru národních států politika fungovala zcela odlišně a změnila stát ze zaštiťovatele v hrozbu.




  Ano. Jakkoli to dnes může znít podivně, demokracie pro Židy znamenala katastrofu. Židům se nejlépe dařilo v liberálních autokraciích, a především na onom poli, které na jedné straně vytyčil Josef II. v 18. století, na straně druhé ona kuriózní apoteóza rakouské říše za dlouhé vlády (1848–1916) císaře Františka Josefa I., což byla éra neustálých politických restrikcí, ale také kulturního a hospodářského uvolnění. Masová společnost přinášela nová nebezpečí: Židé teď mohli snadno posloužit jako politický terč a zároveň pozbývali (stále méně efektivní) ochrany panovníka. Pokud chtěli evropští Židé tuto éru chaotického přerodu přežít, museli buď zcela zmizet, anebo změnit pravidla politické hry.




  To je důvod, proč Židé v prvních desítiletích 20. století projevují tak zřejmý sklon k nedemokratickým formám radikálního přerodu, deklarují, že náboženství, jazyk a etnická příslušnost jsou nepodstatné, a prvenství přisuzují sociálním a ekonomickým kategoriím, a to je též důvodem výrazného a často komentovaného podílu Židů na první generaci levicových autoritářských režimů, jež vzešly z revolučních převratů této doby. Když se na situaci díváme prospektivně z roku 1918 anebo retrospektivně ze současnosti, zdá se mi to vše dokonale pochopitelné: vedle aktivního příklonu k sionismu nebo odchodu na jiný kontinent představovalo pro evropské Židy jedinou naději buď zachování imperiálního statu quo, anebo radikální opozice vůči nástupnickým národním státům.




  Očividnou výjimkou (přinejmenším v kontextu meziválečného období) bylo skutečně demokratické a relativně tolerantní Československo Tomáše Masaryka. V porovnání se sousedním Maďarskem a Polskem či blízkým Rumunskem tu nacházíme mnohonárodnostní stát, v němž jsou všechny menšiny přinejmenším tolerovány – i když tu samozřejmě neexistovala žádná většinová „československá“ komunita: dokonce i Češi měli jen relativní převahu. Němci, Slováci, Maďaři, Rusíni i Židé tu tedy mohli najít své místo, třebaže zejména Němci snadno podléhali pod vlivem svých sousedů iredentistickým náladám.




  Kafku čtete jako člověka, který neochotně migruje sem tam mezi různými identitami: židovskou, českou, německou. To je zajímavá volba. Ale stejně opodstatněné se zdá označit za jeho téma čirou hrůzu, které jedinec čelí, když se stát – doposud vzdálený ochránce – přesune do hrozivé blízkosti a stane se zdrojem útlaku, instancí, která vás neustále sleduje, hodnotí a soudí.




  To je naprostá pravda a je zcela pochopitelné, že čtenáři toto poučení čerpají především z jeho nejznámějších textů. Často mě však zarazilo, jak je u Kafky téma autority a moci prosyceno směsí osobních a politických momentů: jistě lze uvést mnoho argumentů pro názor, že na jeho dílo dopadá stín trýznivé komunikace s otcem, ale není na škodu zasadit ho do širšího kontextu české, židovské a středoevropské historie. Autorita a moc byly v této době a na tomto místě represivní a ambivalentní zároveň. Například dvojznačnost toho, co v Procesu a Zámku protagonista románu pociťuje k úřadům a „pánům“, je odezvou a ilustrací jisté dvojznačnosti Židů i mnoha dalších obyvatel těchto oblastí v postojích k opakující se diktatuře a okupaci.




  Když přemýšlíme o rozmezí let 1980–1910, mnohé nejspíš závisí na tom, zda chápeme otce jako symbol autority, anebo autoritu jako symbol otce…




  Rád bych kategorie, které jsme používali, trochu rozvinul. Jiným případem, který jste zmínil výše, je Polsko, kde sice asimilace také postupuje vpřed, ale zdaleka ne tolik jako v Maďarsku, takže mnozí Židé – i když rozhodně ne většina – dospějí k pocitu, že tvoří součást národa. Tak vyvstává skutečně pozoruhodný fenomén lodžských či varšavských Židů, kteří se už na sklonku carského Ruska zcela vědomě rozhodli včlenit se do polské civilizace a kultury a chápat se neproblémově jako Poláci a Židé zároveň. Polská literatura a kultura ovšem měly jednu fatální vlastnost (fatální nejen pro Židy): byly a jsou dostatečně obsažné a atraktivní, aby své stoupence provincializovaly – aby je separovaly od kosmopolitních tendencí; přitom ale nebyly dost široké a dost sebevědomé, aby do sebe pojaly i menšiny a poskytly jim záštitu.




  U německých, maďarských nebo rakouských Židů jsem nikdy nenarazil na onu zvláštní směs blízké obeznámenosti, přitažlivé síly a resentimentu, kterou najdete u vzdělaných Židů s polskými kořeny.




  Jednou jsem ve francouzské televizi sledoval rozhovor s významným medievalistickým historikem, aktivistou Solidarity a ministrem zahraničí Bronisławem Geremkem. Novinář se – v dobré víře – opakovaně zeptal: Jaké knihy vám v obtížných dobách poskytují potěšení a útěchu? Geremek nakonec vychrlil sérii nevyslovitelných (polských) titulů, o kterých novinář očividně nikdy neslyšel, a stejně zmatené publikum zareagovalo zdvořilým mlčením. Bylo jasně vidět, že francouzský tazatel, připravený na středoevropského intelektuála – Jürgena Habermase, Gershoma Scholema –, tu nemá co říct. Polsko je dost velké, aby vzdělaný Žid na jeho půdě dosáhl vysoké kultivovanosti – a přesto se pohledu zvenčí, ač jinak slušně poučenému, bude při řeči o vlastní kultuře jevit jako naprostý obskurant. Myslím, že totéž o žádné jiné evropské židovské komunitě neplatí.




  Vždycky mi připadalo, že židovští Poláci, polští Židé, Židé, kteří jsou Poláci, sdílejí s Poláky vůbec určitý problém šíře: je to země střední velikosti, hrdě rozpačitá ve své existenci a zároveň v očích zbytku světa tíživě neexistující.




  Poláci a Židé toho mají společného mnohem více. Obě komunity mají tendenci si myslet, že pokud nevyhlásíte své ústřední postavení jasně a s přehnanou naléhavostí, neustále vám hrozí marginalizace. Úvodní mapa Evropy v knize Normana Daviese Evropa byla přizpůsobena tak, aby se Varšava nacházela přímo v centru; a v Daviesově líčení Evropy je Polsko skutečně vždy v centru vlastních dějin i všeho ostatního. Mně to ovšem připadá zmatené a hloupé: Varšava není a po většinu evropské historie nebyla centrem vůbec ničeho.




  Ale Židé dělají to samé, například když vyhlašují vlastní dějiny za centrum 20. století a jejich smyslu. Někdy – a zvláště při výuce zde na amerických univerzitách – je velmi obtížné výstižně sdělit, jak byl holokaust vzdálený od všech určujících zájmů a rozhodnutí druhé světové války. Tím nechci říct, že na něm nezáleželo, a už vůbec tím neříkám, že na něm nezáleží dnes. Pokud ale chceme podat výstižný popis nedávné minulosti, nesmíme do ní vnášet vlastní etické a komunitní priority. Je krutou skutečností, že pro většinu tehdejších Evropanů – s výjimkou Židů a nacistů – nebyli Židé, jejich utrpení a jejich vyhlazování předmětem prvořadého zájmu. Ústřední význam, který dnes – jakožto Židé i jakožto humanisté – přisuzujeme holokaustu, se vyhranil až o desítky let později.




  Polsko ale v určitém podstatném smyslu přece jen je centrem všeho. Evropská historie s ohledem na život Židů prošla třemi fázemi. Ve středověku se její centrum nepochybně nacházelo v západní a střední Evropě. Následovala velká morová vlna a vyhánění Židů, kteří se proto přesunuli na východ, do polsko-litevské unie a do osmanské říše. A nakonec tu máme éru novověku, řekněme počínaje Francouzskou revolucí a dělením Polska na konci 18. století, v důsledku čehož se podstatná část evropského židovstva, usídlená v Haliči, poprvé v dějinách ocitá pod vládou habsburské monarchie. Jejich děti a vnuci se stěhují na Moravu a posléze do Vídně, kde vytvoří evropský modernismus. Právě o těchto lidech jsme tu hovořili a právě od nich dokonce mnohdy pocházejí kategorie, jichž užíváme. Jakýkoli rozhovor o židovské integraci, asimilaci a participaci tedy skutečně musí začít od Polska.




  Na tom, co říkáte, nemám co měnit, pokud zastavíte čas v roce 1939. Celý narativ a jeho význam by se točil kolem procesu, jehož vyvrcholením je urbanizace a osvobození Židů v polské jazykové oblasti a následné dopady tohoto vývoje na celou Evropu. Ale co se stalo pak? Polsko je z centra brutálně odstrčeno, nejprve druhou světovou válkou, pak komunistickým převratem a nakonec i sílícím povědomím o tom, co se stalo Židům. Tato obroda paměti a zesílená vnímavost pro židovské utrpení potom jednak omezí roli Polska v židovském příběhu, ale navíc a především ji ukáže v negativním světle. Polsko, někdejší vlast Židů, se stává alibistickým pozorovatelem a příležitostným spolupachatelem vyhlazování Židů.




  Zdá se mi, že tento pochmurný výjev je pak zpětně vržen přes celou historii Židů v Polsku – nejdříve přes dění třicátých let, pak přes dřívější epochy. Najevo vychází Polsko, ve kterém není dobré být Žid (a Polsko, které jsem v dětství poznal od svých příbuzných, nepochybně takové bylo). Historie Židů naopak získává opačný směr a mění se v progresivní narativ geografické emancipace – Židé utíkají z bídných míst a nacházejí lepší, kam by v moderní epoše patřila západní Evropa, Kanada, Spojené státy a problematičtěji Izrael, ale nikdy ne východní Evropa. Ta špatná místa jsou naopak skoro vždy kladena do reálné anebo (častěji) imaginární východní Evropy, která se táhne od Litavy k Bugu. Tato geografická verze židovské perzekuce dnes překrývá dřívější verze natolik, že už je skoro nelze rozplést.




  V tom máte, myslím, naprostou pravdu. Já se ale pokouším ty vámi zmíněné dvě linie – provinční východoevropskou a kosmopolitní středoevropskou – propojit.




  Podívejme se znovu na nabízený statický, asynchronní obrázek židovského života ve Vídni přelomu 19. a 20. století, na ten krásný portrét, který před nás staví Zweig, Roth, Schorske. Obhlédnete obzory židovských úspěchů a vidíte cosi hmatatelného, pevného, soudržného – a pak čekáte, až se to roztříští, protože víte, že k tomu dojde. Jenže ono to nikdy nebylo tak docela pevné a soudržné. Židy dělila jen jedna generace od Moravy a dvě generace od Haliče, a zdaleka tedy nebyli tak docela vzdáleni starému polskému světu, jehož zánik proběhl na konci 18. století.




  Popis uvedeného druhu objektivizuje mládí jedné generace Židů na konci 19. století, kteří nebyli dědici, ale spíše tvůrci vídeňského světa, a potom ve stáří skromně přisuzují zásluhy za své úspěchy dějinám, namísto aby dějiny obvinili za vlastní zkázu.




  Zweig o tom nejenom píše – také kvůli tomu spáchá sebevraždu. A s ohledem na vše, co se má stát – po roce 1918, pak roku 1934 při pokusu o nacistický puč a vyvolání občanské války v Rakousku a pak samozřejmě především v letech 1938–1945, kdy je Rakousko částí nacistického Německa –, získává jeho verze událostí při zpětném pohledu jistou věrohodnost, kterou by jinak postrádala, stručně popsatelnou tak, že tato katastrofa byla zvláště bolestná, protože se tu rozbilo a navždy ztratilo cosi jedinečného.




  Nemůžeme ale totéž tvrdit o říši divů soudobé postimpresionistické Paříže? Francie – a Paříž především – koneckonců byla hluboce rozdělenou společností, rozpolcenou střetem politických vzpomínek a ostrými spory ohledně náboženství a sociální politiky. Stačilo však pár let, a sami Francouzi začali tato desetiletí vysvětlovat a chápat ve Zweigově stylu jako skvostný rozbřesk, ovšem ve stínu války a politiky, které jej měly nakonec zničit – přičemž tato válka a možná i tato politika jsou alibisticky přisuzovány jiným.




  Odezvu podobných nostalgických líčení lze zaslechnout dokonce i u vynikajícího britského ekonoma Johna Maynarda Keynese v jeho Ekonomických důsledcích míru. Již v roce 1921 s citelnou nostalgií a žalem hovoří o zmizelém světě svého předválečného mládí – a je to tropus, který nalezneme u celé generace narozené v posledních desetiletích viktoriánské éry. Tito lidé ještě z vlastní zkušenosti poznali zajištěnou sebejistotu posledních let 19. století a optimistické první desetiletí po roce 1900, zároveň se ale dožili pohledu na naprostý kolaps všeho, co se kdysi jevilo nejenom jako stav permanentního blahobytu, ale též jako zrod nového a slibného světa.




  Keynese přirozeně vnímáme především jako ekonoma, který založil celou školu ekonomického myšlení, vycházející z argumentu, že v obdobích hospodářského poklesu má intervenovat stát. Samozřejmě ale máte pravdu, že k tomuto závěru dospívá na základě osobní zkušenosti. Na to se zaměříme o něco později. Nyní však zcela obecně: Keynes je autorem krásné věty, jak ve světě před první světovou válkou nebylo k cestování potřeba mít pas, prostě jste si jen poslali do banky pro příslušný objem zlatých prutů, zamluvili jste si plavbu přes kanál a mohlo se vyrazit.




  Keynes a další možná měli pravdu v tom, že situace na přelomu 19. a 20. století byla lepší, a to nejenom v Británii. Globální obchod byl na vzestupu. Rakušané pronikali na jih do Středozemí, a dokonce i v Rusku se agrární reformě konečně dařilo dosáhnout v rurální ekonomice zásadnějších změn.




  Ekonomicky – ne však politicky či ideologicky – to skutečně byla doba charakterizovaná nesmírným sebevědomím. To na sebe bralo dvě formy. Jednak tu byl názor neoklasických ekonomů a jejich stoupenců, že se kapitalismu skvěle daří a bude se mu dařit i nadále a že v sobě nese zdroje potřebné pro svou trvalou a neustálou obnovu. Pak tu byla souběžná, ale stejně zřetelně moderní perspektiva, která v kapitalismu – ať už právě vzkvétá, nebo nikoli – spatřovala systém odsouzený k úpadku a zhroucení pod tíhou vlastních konfliktů a rozporů. Obě stanoviska sice měla velmi odlišná východiska, přesto hleděla vpřed a vykazovala skutečně znatelné sebevědomí a sebejistotu.




  Dvacet let po skončení hospodářské deprese z konce 19. století představovalo první velkou éru globalizace. Světová ekonomika se skutečně integrovala přesně tím způsobem, jaký předpověděl Keynes. Právě proto je pro nás i dnes těžké náležitě vnímat, k jak ohromnému kolapsu došlo během první světové války a po ní a jakým tempem ekonomiky kontrahovaly v meziválečném období. Byly zavedeny pasy, vrátil se zlatý standard (v Británii jej roku 1925 přes Keynesovy námitky obnovil ministr financí Winston Churchill), hroutily se měny, upadal obchod.




  O důsledcích toho všeho lze mimo jiné uvažovat následovně: až v polovině sedmdesátých let se i ty nejvýznamnější ekonomiky blahobytné západní Evropy po desítkách let kontrakce a protektorství vrátily na úroveň roku 1914. Jinak řečeno, průmyslové ekonomiky Západu prožily (s výjimkou Spojených států) šedesát let úpadku, zahrnujícího dvě světové války a bezprecedentní hospodářskou depresi. Právě toto tvoří hlavní pozadí a hlavní kontext všeho, co tu probíráme, a světových dějin uplynulého století.




  Když Keynes začal psát Obecnou teorii zaměstnanosti, úroku a peněz (první vydání je z roku 1936), byl zaujat – a to až obsesivně – problémem stability a prudkého zlomu. Oproti klasickým ekonomům a jejich neoklasickým dědicům (což byli jeho učitelé) dospěl k přesvědčení, že stav nejistoty – doprovázený nejistotou sociální a politickou – je v kapitalistických ekonomikách nutno chápat jako normu, nikoli jako výjimku. Předložil tedy teorii světa, jak jej právě zažil: stabilita ani zdaleka nepředstavovala implicitní stav dokonalých trhů, nýbrž byla nepředvídatelným, a dokonce vzácným vedlejším produktem neregulované hospodářské aktivity. Nutnou podmínkou ekonomického blahobytu – a někdy i samotného přežití trhů – byla intervence. Jeho závěr byl variantou Zweiga ve specificky anglické tónině: kdysi jsme si mysleli, že vše je stálé, dnes víme, že vše je v pohybu.




  Ano, to je přece skutečně velmi nápadné: první kapitola Zweigova Světa včerejška se věnuje jistotě a zajištění – právě to jsme podle něj ztratili. Tím Zweig myslí něco víc, než že propukla válka a věci se změnily. Všechny prvky jeho mládí, na které vzpomíná s takovou nostalgií a precizností – otcova domácnost, předvídatelnost rolí, které lidé zastávali –, předpokládaly a vyžadovaly obecnější hospodářské zajištění, které se už nemělo nikdy vrátit.




  Připadá mi, že totéž lze vyslovit i negativně: temnou stránkou evropského 20. století je snaha zajistit národním ekonomikám soběstačnost v situaci po první světové válce, kdy chybí reálný a spolehlivý globální obchod. Koneckonců nacisté i komunisté byli stravováni lákadlem kvantity jakožto nutné podmínky blahobytu: s dostatkem prostoru, produktivity a dělníků můžete dosáhnout soběstačnosti, a obnovit tak na vlastní pěst spolehlivost globálního obchodu a výměny.




  Pokud tedy – řečeno se Stalinem – máte socialismus v jedné zemi, je neurčitý odklad světové revoluce relativně nepodstatný. A pokud máte – jak věřil Hitler – dostatečný Lebensraum, můžete dosáhnout čehosi srovnatelného, totiž autarkie ve prospěch vládcovské rasy.




  Objevuje se tedy touha vytvořit impéria nového typu a spolu s ní tu je pocit, že postimperiální národní státy jsou prostě příliš malé. Rakušané dvacátých let byli posedlí problémem hospodářské Lebensunfähigkeit, tedy tezí, že Rakousko, omezené na tak stísněný a zbídačený alpský prostor, prostě nemůže přežít jako samostatná entita. Náladu té doby dokládá už sám výraz: „neschopnost žít“.




  Vzpomeňte si ale, že meziválečné Rakousko se přes omezené území a hospodářský výkon těšilo existenci mimořádně schopného a etablovaného socialistického hnutí, jehož porážka a nakonec eliminace nadešla až v důsledku reakčních převratů v roce 1934 a pak v roce 1938. Rakousko bylo trestí všeho, co kontinentální Evropě přinesla první světová válka: rizika či přímo pravděpodobnosti revoluce, touhy po soběstačném národním státu (i jeho nedosažitelnosti) a sílící obtíže udržet politický smír v občanském prostoru, který se neopírá o hospodářské zdroje.




  Jeden z předních historiků Eric Hobsbawm vzpomíná na dětství a mládí ve Vídni dvacátých let jednou nápadnou formulací, píše: Člověk si připadal jako zadržený v limbu mezi světem, který už byl zničen, a světem, který se teprve měl narodit. Právě v Rakousku také nacházíme počátky druhého velkého proudu teoretické ekonomie naší doby, proudu, který je jednoznačně protisměrný vůči závěrům spojovaným s Keynesovým dílem a který se odvíjí od díla Karla Poppera, Ludwiga von Misese, Josepha Schumpetera, a především Friedricha Hayeka.




  Sedmdesát let následujících po zhroucení Rakouska ve třicátých letech lze chápat jako souboj Keynese s Hayekem. Keynes (jak už zaznělo) vychází z konstatování, že předpokládat v situaci hospodářské nejistoty stabilní výsledky by bylo nerozumné, a měli bychom proto hledat způsoby, jak těchto stabilních výsledků dosáhnout pomocí intervencí. Hayek, který vychází z rakouské zkušenosti a zcela vědomě se staví proti Keynesovi, hájí v Cestě do otroctví názor, že každá intervence – čili plánování, ať jakkoli dobře míněné a realizované v jakémkoli politickém kontextu – nutně skončí špatně. Jeho kniha vyšla roku 1945 a nejpozoruhodnější na ní je předpověď, že britský poválečný welfare state (sociální stát), který se tehdy už začínal utvářet, skončí stejně jako socialistický experiment ve Vídni po roce 1918: když začnete socialistickým plánováním, skončíte Hitlerem nebo nějakým jeho následovníkem. Poučení z Rakouska i z katastrofy celé meziválečné Evropy tedy podle Hayeka nakonec tkví v zásadě: neintervenujte, neplánujte. Plánování předává inicitivu lidem, kteří nakonec kvůli státu zničí společnost i hospodářství. O pětasedmdesát let později považuje mnoho lidí – zvláště zde, ve Spojených státech – tuto zásadu nadále za hlavní morální lekci 20. století.




  Rakousko je tak obsažné, že není třeba žádné zvláštní snahy a můžeme odvodit opačné závěry. Historický úspěch vídeňských socialistických urbanistických plánovačů se nepřenesl do zbytku země. Socialisté koneckonců po první světové válce neovládali ústřední rakouskou vládu, ale vídeňskou městskou radu (stejně jako dnes) a zdárně tu vybudovali nové byty, atraktivní městské komunity a tak dále. Právě úředně zajištěné bydlení se pro zbytek země stal symbolem rizik plánování: tyto komunity velmi dobře fungovaly, a právě proto poskytovaly mocenskou základnu „Židům“ a „marxistům“. Pak při oné první krizi, o níž jste se zmínil, tedy během rakouské občanské války roku 1934, nechala centrální vláda, ovládaná konzervativními křesťanskými stranami, rozestavit dělostřelectvo po kopcích nad Vídní a začala doslova ostřelovat socialismus: palba se zaměřovala na Karl-Marx-Hof a všechny ostatní půvabné dělnické Hofs s jejich mateřskými školkami, pečovatelskými centry, bazény, obchody a tak dále. Urbanistické plánování tu bylo vidět v praxi, a právě proto se stalo terčem nenávisti.




  Přesně tak. Je v tom paradox, že rakouská zkušenost – která vždy a především představovala politický konflikt mezi městskou marxistickou levicí a provinční křesťanskou pravicí, podezřívavou vůči Vídni i všem jejím pletichám – získala status ekonomické teorie, jako kdyby v Rakousku došlo ke sporu mezi plánováním a svobodou, což se zcela míjí se skutečností, a jako kdyby bylo zcela zjevné, že onen řetězec událostí, který vedl od městského plánování k autoritářské represi a nakonec k fašismu, lze souhrnně charakterizovat jako nutné kauzální sepětí mezi hospodářským plánováním a politickou diktaturou. Tyto předpoklady – odtržené od rakouského historického kontextu i od jakéhokoli jiného historického ukotvení a importované do Spojených států v kufrech několika málo rozčarovaných vídeňských intelektuálů – měly formativní vliv nejenom na chicagskou školu ekonomie, ale i na veškerou veřejnou diskusi týkající se různých politických přístupů v současných Spojených státech.




  K tomu se vrátíme. Než se ale rozloučíme s židovskou Vídní, zeptám se: nevzalo na sebe rakouské poučení z 20. století také psychologickou podobu?




  Sigmund Freud se objevil v pravý čas, aby mohl ovlivnit celou generaci klíčových evropských myslitelů. Od Arthura Koestlera po Manèse Sperbera platí, že logicky se nabízejícím můstkem od marxistického angažmá v mládí byla psychologie – freudovská, adlerovská, jungovská, jak kdo chtěl. Stejně jako marxismus, ke kterému se též vrátíme, nabízela vídeňská psychologie způsob, jak demystifikovat svět, a předkládala univerzální narativ použitelný k interpretaci lidského jednání a lidských rozhodnutí podle všeobecně platného vzorce. Také možná šlo o srovnatelně ambiciózní teorii, jak změnit svět a lidstvo – i když jen po jednom.




  Koneckonců psychologie – a v tomto ohledu se zřetelně podobala jak marxismu, tak židovsko-křesťanské tradici – předkládá vyprávění o sebeklamu, nutné trýzni, poklesu a pádu, po němž následuje sebeuvědomění, sebepoznání, sebepřekonání, a nakonec obnova a plnost. V memoárech Středoevropanů narozených kolem přelomu století mi je vždy nápadné, kolik lidí – a především Židů – se vyjadřuje k dobové módě analýzy, „vysvětlování“, a kategoriím této nové disciplíny, jako je neuróza, represe a podobně. Tato fascinace možností proniknout do hloubi pod povrchové vysvětlení, odstranit mystifikace a nalézt příběh, jehož pravdivost ještě umocňuje, že těm, o nichž pojednává, je nesrozumitelný – to vše nám přece uhrančivě připomene i marxistické postupy.




  A je tu i další obdoba. Z freudismu lze – stejně jako z marxismu – vyextrahovat optimistický příběh o třech částech. Namísto světa, kde majetek zhubil naši přirozenost, jsme zrozeni do světa, kde byl (či nebyl) spáchán jistý prvotní hřích, došlo (či nedošlo) k zabití otce, došlo (či nedošlo) k souloži s matkou. My se však rodíme do světa, kde nad tímto pociťujeme vinu a nemáme onu přirozenost, která by nám jinak – možná čistě teoreticky – náležela. K něčemu, co připomíná onen „přírodní“ stav, se můžeme vrátit, pokud pochopíme strukturu rodiny a podstoupíme terapii. Ale s Freudem to je jako s Marxem: není úplně jasné, jak by tato utopie skutečně vypadala, kdybychom jí dosáhli.




  Klíčovou složkou Freudova i Marxova narativu je nezdolná víra v nevyhnutelný zdar konečného výsledku, pokud se správně odvine předchozí proces: jinými slovy, pokud jste správně pochopili a překonali předchozí škody či konflikty, pak nutně dojdete do země zaslíbené. Tato záruka úspěchu sama o sobě stačí na obhajobu námahy nutné k tomu, abychom se tam dostali. Marx otevřeně prohlásil, že není jeho úkolem psát kuchařské knihy pro budoucnost; pouze slíbit, že v budoucnu kuchařské knihy vzniknou, když náležitě uplatníme dnešní ingredience.




  Dovolte mi použít termín z Freuda k formulaci otázky týkající se tématu, které ve vašem díle považuji za cosi vytěsněného a jež představuje klíčový zlom v dějinách 20. století – tedy holokaustu. Název vaší velké historie Evropy zní Postwar, tedy „doba poválečná“ – což samo o sobě vyhlašuje, že válka přinesla zásadní zlom. Výklad ale zahajujete rokem 1945, což vám dovolilo nepsat o vyvražďování Židů. A jen velmi malá část vašeho historického díla si klade otázky ohledně judaismu, i když se přitom mnohdy nabízejí. Má otázka tedy zní: kdy – pokud vůbec – začala ona událost, kterou dnes nazýváme holokaust, formovat vaše osobní uvažování o dějinách?




  Pokud snad mám do dějin historiografie holokaustu nějaký zvláštní vhled, pak jen proto, že se velmi těsně kryje s mou vlastní životní dráhou. Jak už jsem uvedl, už v deseti letech jsem byl o tomto tématu nezvykle dobře informován. Jako student v Cambridgi v šedesátých letech jsem však musel přiznat, že mě toto téma – a nejenom holokaust, ale židovské dějiny obecně – výrazně nezajímá. Navíc mě – pokud si vzpomínám – vůbec nezaráželo, když jsme studovali například dějiny okupované Francie bez jakékoli zmínky o vyhnání Židů.




  O vichistické Francii jsem psal i zvláštní ročníkovou práci, nicméně otázky, které jsem si kladl (a které věrně odrážely stav dobového bádání), se francouzských Židů nijak nedotýkaly. Tehdejší historikové byli posedlí problémem dobové pravicové politiky: Jakým režimem vlastně Vichy bylo? Pravicovým? Fašistickým? Konzervativním? Tím nechci tvrdit, že bych o osudu francouzských Židů vůbec nic nevěděl – právě naopak. Z nějakého důvodu se ale toto soukromé vědění nikdy nevčlenilo mezi mé akademické zájmy, a dokonce ani do studie o evropských dějinách. Do centra mých odborných zájmů se téma přesunulo až v devadesátých letech.




  To je možná vhodná chvíle, kdy uvést Hannah Arendtovou. Ta o holokaustu velmi záhy a vlivně psala jako o problému pro všechny, ne pouze pro pachatele a oběti. Ačkoli sama je Němka a Židovka, předkládá tři teze, které naznačují, že se holokaust nemá omezovat na Němce a Židy. Za prvé tvrdí, že nacistické metody lze nejlépe chápat ve světle širší kategorie „totalitarismu“, což je problém a produkt masových společností. Za druhé se v masových společnostech odráží patologická interakce mezi „davem“ a „elitou“, a v tom tkví distinktivní dilema moderní doby. Za jinou významnou charakteristiku moderní společnosti Arendtová považuje paradox distribuované zodpovědnosti: byrokracie zatemňuje a rozptyluje individuální mravní odpovědnost, činí ji neviditelnou, takto produkuje Eichmanna a spolu s Eichmannem Osvětim. Za třetí Arendtová (v dopise Karlu Jaspersovi, myslím, že z roku 1946) tvrdí, že základem jakékoli nové německé republiky musí být to, co Jaspers nazval implicitní, metafyzická vina. Arendtová tím takříkajíc ukončila historickou rozpravu o holokaustu dřív, než tato diskuse mohla začít.
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