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Uvodem k eskému vydani

Dvacaté stoleti Tonyho Judta
[Jifi Pehe]

Byt povazovan za globalni autoritu na interpretaci modernich déjin neni
v soucasné dobé, v niz existuje obrovity univerzitni a medialni primysl
zkoumani a vykladani vSseho mozného, rozhodné snadné. Leckdo se
muzZe stat globalni celebritou, ale to jest€ neznamena, Ze je respektovan
v akademickych a intelektualnich kruzich, Ze je takiikajic téz autoritou.

Tony Judt byl obojim, autoritou i celebritou. V éfe rostouci infor-
macni hojnosti, v niz stéle vice vitézi pouha kvantita informaci nad
intelektualnimi vykony, byl mozna dokonce jednim z poslednich glo-
balné uznavanych verejnych intelektuald.

Kniha, kterou drzite v rukou, se v ¢eském prekladu jmenuje Intelek-
tudl ve dvacatém stoleti, klidné by se vSsak mohla jmenovat Dvacaté
stoleti Tonyho Judta. V originale nese tézko prelozitelny nazev Thin-
king the Twentieth Century. Volné preloZeno by to znamenalo ,,myslet
20. stoleti®, coZ neni totéz jako ,,myslet o 20. stoleti“. Zahrnuje to jaky-
si nevysloveny predpoklad prozivani toho, o ¢em myslite, takze se sa-
mi nejen stavate myslenim ,,0 tom®, ale jste zaroven ,,tim myslenym®.

A presné to byl Zivotni a intelektualni ptibéh Tonyho Judta. Narodil
se v Londyné v roce 1948, kde vyriistal jako syn zidovskych pristé-
hovalct prvni a druhé generace, v jejichz osudech se zrcadlila slozita



a Casto tragicka historie vychodni Evropy. A¢ se Judt stal nejprve his-
torikem Zapadu, pfi¢emz zacinal jako kontroverzni autor knih o fran-
couzské intelektudlni historii, vratil se i on sdm pozdé&ji k vychodni
Evropé, naucil se Cesky a stal se do jisté miry acastnikem déji, které
vedly k pAdu komunismu v roce 1989.

V tomto kontextu je symbolické, Ze tuto knihu s nim sepsal ve formé
rozhovoru jeho byvaly doktorand na Newyorské univerzité Timothy
Snyder, ktery se sim stal uznavanym historikem vychodni Evropy,
pusobicim jako profesor na Yaleové univerzité, a jehoz kniha o mo-
derni historii vychodni Evropy Krvavé zemé se stala bestsellerem na
poli historické literatury. Pti psani posledni Judtovy knihy Snyder
asistoval, protoZe Judt byl v roce 2008 stizen paralyzujici amyotrofni
lateralni skler6zou, zndmou tézZ jako Lou Gehrighova nemoc. V srpnu
roku 2010 ji podlehl.

Hned v tivodu knihy ndm Judt otevira dveie do fascinujiciho svéta
svoji rodiny, sekularnich zZidovskych pristéhovalcti, snazicich se najit
novy domov ve Velké Britanii. Jak poznamenava, mnozi ¢lenové jeho
rodiny mluvili s cizim ptizvukem a z anglictiny casto pirechazeli upro-
stired véty do jinych jazyki. Z téch byla pro Judta urcujici francouz-
§tina, kterou si s sebou do Velké Britanie ptinesla z Belgie — kde pied
odchodem do Londyna sidlila — otcova ¢ast rodiny. Vynikajici znalost
tohoto jazyka, do néhoz sklouzaval v rozhovorech s otcem a jeho pti-
buzenstvem, také predurcila jeho zajem o francouzské déjiny.

Judt ptiznava, Ze ho zidovské koteny jeho rodiny a Zidovstvi obec-
né zprvu prilis nezajimaly, ale postupné se ho Zidovstvi zmocnovalo.
V patnécti letech pak dokonce na ¢as odesel do jednoho z kibucti v Iz-
raeli a stal se pfesvédcenym sionistou.

Podobny vliv na néj mél i marxismus. S tim se zprvu téZ seznamoval
jen skrze nazory ¢lent své rodiny, mezi nimiz byli mnozi — jako uprch-
lici hledajici spravedlnost — ovlivnéni radikalné levicovymi nazory.

Teprve kdyz jsem Tonyho Judta osobné poznal a setkaval se s nim,
pochopil jsem, Ze za fasddou akademika, a¢ znAmého svoji argumen-
tacni nekompromisnosti i vyfec¢nosti, se skryva opravdova intelektu-
alni vasen. Byla v ném jakasi bytostna potteba nejen poznat vse, co ho
zacne zajimat, takiikajic rozumoveé, ale také to, pokud mozno, prozit.



I proto Tony Judt pii svém studiu marxismu citil potiebu se an-
gaZovat na strané radikalni levice b€hem studentskych revolt v roce
1968. Potteboval ,,marxismus myslet®, tedy jej svym zptisobem prozit.
A teprve to, podobné jako z4sah Sovétského svazu v Ceskoslovensku
v roce 1968, mu pomohlo od néj ziskat kriticky odstup.

To samé se mu prihodilo ve vztahu k Izraeli. Z mladého sionisty se
béhem let stal vyznacny kritik politiky Izraele a Zidovské lobby ve Spo-
jenych statech. Nékteré jeho texty v prestiznim New York Review of
Books na toto téma vzbudily v proizraelskych kruzich zna¢nou nevoli.
Judt byl ke konci svého Zivota z tradi¢nich Zidovskych kruhii v USA
doslova vyobcovan.

Nemalou kritiku si uz predtim vyslouZil také za svoje knihy a eseje
o francouzské intelektuélni historii. Tak jak se sAm postupné odklanél
od marxismu, stal se vasnivym kritikem francouzskych intelektuali
v Cele s Jeanem-Paulem Sartrem, a to kvili jejich ,intelektudlnimu
alibismu®, ktery jim dovolil ignorovat kuptikladu zvérstva pachana
v Sovétském svazu Stalinem. Znac¢nou ¢ast francouzské intelektuélni
a politické scény proti sob€ postval téz kritikou francouzského provin-
cialismu a kolaborace nemalé ¢asti Francouzu s vichistickym rezimem
béhem druhé svétové valky.

Pozdéji, jako profesor na Oxfordské univerzité a jako reditel pres-
tizniho Remarque Institute na Newyorské univerzité, se Judt vénoval
§irsim souvislostem evropské historie. Jeho kniha A Grand Illusion?
je jasnoziivou polemikou s nékterymi zakladnimi predpoklady ideje
evropského sjednoceni. Judt byl v tomto ohledu pesimista. V dobé,
kdy byla Evropska unie v intelektudlnich a politickjch kruzich na
kontinentu témér nekritizovatelna, upozornoval, Ze v Evropé najdeme
prinejmensim ve stejné mire jak to, co riizné evropské narody rozde-
luje, tak to, co je spojuje.

Nejznaméjsim Judtovym dilem se ale stala i do Cestiny preloZena
Povalecéna Evropa, kterou zvetejnil v roce 2005. Zatimco jeho prede-
§1é knizni publikace byly ¢asto polemickymi eseji rozsifenymi do kniz-
ni podoby, Postwar, jak se kniha jmenuje v anglic¢tiné, byla a zlistava
rozsahem i intelektudlnim obsahem vskutku monumentalnim dilem
o historii Evropy od roku 1945. Teprve v ni plné uplatnil svoje témér



neuveértitelné encyklopedické znalosti, kterymi oslioval vSechny, kdo
ho mohli poznat osobné.

Judt byl nesmirné plodnym autorem, takze uz pouhé vyjmenovani
jeho publikaci by zabralo nemalo mista. V americkém a obecné v za-
padnim intelektualnim Zivoté nejvice proslul kromé Povdle¢né Evro-
py zejména svymi eseji v New York Review of Books. Ty nejznaméjsi
z nich byly pozdéji publikovany v knize Reappraisals. Reflections on
the Forgotten Twentieth Century.

Jesté poté, co byl stiZzen smrtelnou nemoci, stacil vydat tii knihy:
tu, kterou praveé drzite v rukou, knihu memoart The Memory Chalet
a manifest nazvany Ill Fares the Land (v ¢estiné vysel pod nazvem
Zle se vede zemi), v némz se svoji typickou vasni obhajuje ideu so-
cidldemokratismu coby odpovédi na sobectvi, které ovladlo zdpadni
civilizaci po nastupu neoliberalismu na konci studené valky. Kniha se
stala témér povinnou ¢etbou v liberalné levicovych kruzich na Zapadé
v poslednich letech.

Podobné jako ve svych memoarech se v rozhovoru se Snyderem vra-
ci k riznym etapam svého Zivota a intelektualniho zrani. O mnohych
slavnych intelektuélech 20. stoleti si mize dovolit mluvit jako o pra-
telich nebo lidech, s nimiz se jeho cesty tak ¢i onak zkrizily, coZ samo
o sobé poskytuje zajimavé vhledy do intelektualni historie stoleti.

To nejcennéjsi, ba fascinujici na tomto dile je intimni prolinani
osobnich zazitkd a pribéhti s hlubokymi reflexemi o zdsadnich déjin-
nych zlomech i udalostech 20. stoleti. V obou rovinach je kniha do-
brodruzstvim, kterym byl ostatné i Zivot Tonyho Judta.



Predmluva

V této knize se prolina historie s biografii a ivahami o etice.

Je tu podana historie modernich politickych ideji v Evropé a ve
Spojenych statech, historie predstav o moci a spravedlnosti, jak je
chéapali liberalni, socialisti¢ti, komunisti¢ti, nacionalisti¢ti a faSisticti
intelektualové od konce 19. stoleti az do pocatku 21. stoleti. Zaroven
jde o zZivotopis intelektuala, historika a esejisty Tonyho Judta, ktery se
narodil v Londyné v poloviné 20. stoleti, bezprostiedné po katastrofé
druhé svétové valky a holokaustu, pravé v dobé, kdy se komunisté
ujimali moci ve vychodni Evropé. A kone¢né to je vaha o limitech po-
litickych ideji a o jejich schopnosti obrody, ale i o moralnich selhanich
i povinnostech intelektuald v politice.

Tony Judt je podle mého soudu jediny, kdo miize o politickych
idejich pojednat s takto Sirokym zabérem. V roce 2008, kdy rozhovor
vznikal, byl Tony autorem iady pronikavych a polemicky vyhrocenych
studii k francouzskym déjinam, esejli o intelektualech a jejich angazo-
vanosti a také impozantni souborné historie povale¢né Evropy. Svému
moraliza¢nimu i historiografickému talentu umoznil osobité se proje-
vit v kratkych recenzich i rozsahlejsich odbornych studiich a oba tyto
zanry privedl takrka k dokonalosti. Impulzem pro vznik této knihy
vSak byl moment, kdy jsem v listopadu roku 2008 pochopil, Ze Tony
uZ nebude schopen nic dalsiho napsat — alespon v obvyklém smyslu
slova ne. Napad napsat knihu spole¢né jsem mu ptedlozil den poté,



co jsem se dozvédé€l, Zze uz nebude moci pohybovat rukama. Tonyho
postihla amyotroficka lateralni skler6za (ALS), ni¢iva nervova cho-
roba, ktera zptisobuje postupnou paralyzu a nevyhnutelnou, obvykle
rychlou smrt.

Kniha ma podobu dlouhého rozhovoru nas dvou. Po celou zimu,
jaro a léto roku 2009 jsem vzdy ve ¢tvrtek ptijel rannim vlakem z New
Havenu do New Yorku a podzemni draha mé pak prepravila do ¢tvrti,
kde Tony Zil se svou Zenou Jennifer Homansovou a jejich syny Danie-
lem a Nickem. Nase setkani byla planovana na jedenact hodin dopo-
ledne a obvykle mi zbyvalo asi deset minut ¢asu, abych si mohl v ka-
varné usporadat myslenky a zapsat si par poznamek. Jesté v kavarné
jsem si umyl ruce velmi horkou vodou a pak u Tonyho v byté€ znovu:
od propuknuti nemoci Tony trpél straslivymi zimnicemi a ja chtél mit
moznost vzit ho za ruku.

KdyZ jsme v lednu 2009 s témito rozhovory zacinali, byl Tony jesté
schopen chodit. Nem€l sice silu otocit klikou, aby mi oteviel vchodové
dvere, ale mohl se postavit za nimi a privitat mé. Kratce nato uz na meé
musel éekat v ki‘esle v obyvacim pokoji. S nastupem jara uz mé€l nos
i velkou éast obliceje zakryté dychacim aparatem, ktery nahrazoval
funkeci selhavajicich plic. V 1ét€ jsme se schazeli v jeho pracovné, ob-
klopeni knihami, a Tony na mne hledé€l z velkého elektrického voziku,
ktery jsem né€kdy sam ovladal, protoZe on uz na jeho ovladani nemél
silu. V tuto dobu se uz viibec nemohl pohybovat; pod kontrolou mél
pouze hlavu, o¢i a hlasivky. Pro tuto knihu to stacilo.

Sledovat, jak smrtici choroba postupuje, bylo nesmirné tizivé, zvlas-
té v obdobich, kdy zmény piichazely rychle za sebou. KdyZ jsem v dub-
nu 2009 vidél, jak Tony v rozmezi nékolika malo tydnt ztratil vladu
nad nohama i nad plicemi, byl jsem presvédcéeny (a pripadalo mi, ze
jeho 1ékafi také), Ze mu uz zbyva jen nékolik tydni. O to vic jsem byl
a dodnes jsem vdéény Jenny i chlapcim, Ze mi k nému v takto vzéc-
ném case jest€ umoznili ptistup. Nas rozhovor mi ale soucasné byl
zdrojem nesmirného intelektualniho uspokojeni: pfinisel potéseni
z myslenkové koncentrace, harmonického dialogu a dobte provede-
né prace. Udrzovat krok s vyvstavajicimi tématy a s tempem Tonyho
uvazovani pro mne bylo tkolem, ktery mé plné pohltil a ktery mé tésil.



Sam se vénuji historii vychodni Evropy, coz je oblast, kde ma kniha
rozhovort hrdou a distojnou tradici. Nejslavnéj$im piikladem tohoto
zanru jsou rozhovory Karla Capka s Toma$em Masarykem, filozoficky
vzdélanym prezidentem mezivale¢ného Ceskoslovenska — a shodou
okolnosti jsou Hovory s TGM prvni ¢eskou knihou, kterou Tony pre-
Cetl celou v originéle. Viibec nejlepsi knihou rozhovort pak je nejspis
nadherné autobiografie polského basnika Zidovského pivodu Alek-
sandra Wata s nazvem M¢ stoleti, kterou z néj s pomoci magnetofo-
nt v Kalifornii vydobyl Czestaw Milosz; tuto knihu jsem poprvé cetl
ve vlaku cestou z VarSavy do Prahy, kdyZ jsem zahajoval doktorské
studium historie. Ve chvili, kdy jsem Tonymu navrhl praci na knize
rozhovor(, nemél jsem na mysli pravé tyto priklady a také se nechci
srovnavat s Capkem ¢ Miloszem. Pouze jsem — jakoZto specialista na
vychodni Evropu, ktery precetl mnoho podobné pojatych knih — pred-
pokladal, Ze i z rozhovoru miiZe vzejit text trvalé hodnoty.

Otazky, které jsem Tonymu kladl, pochazely ze tii prament. Mym
ptivodnim a dosti obecnym timyslem bylo projit vSechny Tonyho kni-
hy — od historickych praci o francouzské levici az po Povaleénou Ev-
ropu — a stimulovat obecnéjsi avahy k 1tloze politickych intelektuali
a k historické profesi. Zajimala mé témata, ktera jsou skutec¢né vy-
znamnou sloZkou vysledného textu, naptiklad nesnadna uchopitelnost
zidovské otazky v Tonyho dile, univerzalita francouzskych déjin a moc
i meze marxismu. Tusil jsem, ze vychodni Evropa rozsirila Tonyho
etické a intelektualni horizonty, ale viibec jsem nevédél, jak hluboka
je to pravda. O Tonyho vazbach na vychodni Evropu a mnohém jiném
jsem se dozvédél diky tomu, ze Timothy Garton Ash a Marci Shoreova
navrhli, a Tony souhlasil, abychom néktera nase sezeni vénovali To-
nyho Zivotu, a nikoli dilu. A kone¢né — sdm Tony mi prozradil, Ze mél
v planu sepsat d€jiny intelektualniho zivota ve 20. stoleti. Osnovu této
zamyslené knihy jsem pouzil jako podklad pro dalsi okruh otazek.

Dialogicka povaha této knihy vyzadovala od obou autorti obezname-
nost s tisici jinych knih. Rozhovor jsme s Tonym vedli osobné a nebyl
¢as kontrolovat citaty a odkazy. Tony nevédél predem, na co se budu
ptat, a ja jsem dopiedu neznal jeho odpovédi. Vysledny text zachycuje
spontanni nepredvidatelnost a nékdy i hravost dvou intelektt, které



se cilené setkavaji v feci. Hovor ale vSude — zvlasté v historicky zamé-
fenych oddilech — zavisel na naSich vnitinich knihovnach, a prede-
v$im na Tonyho nepiedstavitelné prostorné a dobte zkatalogizované
paméti. Tato kniha haji prinos rozhovoru, ale mozn4 jesté silnéji haji
vyznam Cetby. Nikdy jsem u Tonyho nestudoval, nicméné€ katalog jeho
vnitini knihovny se do zna¢né miry prekryval s mym. Knihy, jez jsme
méli prectené, vytvorily spoleény prostor, do kterého jsme se mohli
s Tonym spolec¢né vydat a komentovat pozoruhodnosti a panorama-
tické vyhlidky ve chvili, kdy pohyb jiného druhu byl vyloucen.

Nicméné vést dialog je jedna véc, zatimco vydat text je néco jiného.
Jak se z konverzace stala kniha? Z kazdého sezeni byla potizena na-
hravka, kterou jsem digitalné ulozil, a mlada histori¢ka Yedida Kan-
ferova se ujala prepisu. UZ to byl naroény intelektualni tkol, protoze
rozSifrovat z ne zcela kvalitnich nahravek, co presné rikame, vyza-
dovalo mit povédomi, o ¢em mluvime. Bez jeji oddané préce a jejich
znalosti by byl vznik této knihy mnohem obtiznéjsi. V rozmezi od 1éta
2009 do jara 2010 jsem podle planu schvaleného Tonym srovnal pie-
pisy do deviti kapitol. V fijnu a prosinci 2009 jsem z Vidné, kde jsem
travil akademicky rok 2009—2010, odletél do New Yorku, abychom
mohli vyvoj knihy prohovotit osobné. Predbézné verze textu jsem po-
silal Tonymu z Vidné e-mailem, on je zrevidoval a poslal zpét.

Kazda kapitola obsahuje biografickou a historickou ¢ast. Kniha tak
prochézi jak idobimi Tonyho Zivota, tak i nejvyznamnéjsimi momen-
ty politického mysleni 20. stoleti, jakymi jsou holokaust coby zidovska
a némecka otazka, sionismus a jeho evropské zdroje, anglicky izolaci-
onismus a francouzsky univerzalismus, marxismus a jeho svody, fasis-
mus a antifas§ismus, renesance etiky liberalismu ve vychodni Evropé
a socialni planovani v Evropé a v USA. V historickych oddilech jsou
Tonyho odpovédi vysazeny prostymi literami, moje otazky kurzivou.
Biografické oddily sice také vzesly z rozhovoru, nicméné své vstupy
v podobé otazek jsem z nich zcela vyskrtl. Kazda kapitola tedy zaci-
na tsekem Tonyho autobiografie vypravéné Tonym. Pak se v urcitou
chvili objevi kurzivou vysazeni moje prvni otazka a nésleduje histo-
ricka ¢ast kapitoly.

Smysl propojeni biografie a historie samoziejmé netkvi v tom, ze by



bylo mozné Tonyho zajmy a vykony néjak jednoduse odvodit z jeho
zivota. Clovék neni snadno pfehledn4 dira v zemi, ale spise rozsahla
podzemni jeskyné, ve které se nikdo sdm docela nevyzna. Nutkava
potteba hlasat, ze slozité je jen zastérkou jednoduchého, pattila mezi
velké neduhy 20. stoleti. Dotazy na Tonyho Zivot jsem nechtél utisit
hlad po prostém a jednoznac¢ném objasnéni. Chtél jsem proklepat sté-
ny, hledat skryté chodby mezi podzemnimi sinémi, o jejichz existenci
jsem mél na pocatku rozhovoru jen nejasné tuseni.

Neda se naptiklad fict, Ze Tony psal o zZidovskych déjinach, protoze
je Zid — protoze de facto o zidovskych dé&jinach vlastné nikdy nepsal;
stejné jako mnoho dalSich akademik Zidovského ptivodu z jeho gene-
race se holokaustu — jenz pritom byl ocividné kli¢ovou slozkou vSech
témat jeho zajmu — spise vyhybal, i kdyZ osobni v€domi o této udalosti
do jisté miry spoluurcovalo zaméteni jeho vyzkumu. Stejné tak nelze
tvrdit, Ze Tony piSe o Angli¢anech, protoze je Anglican. Rozsahlejsi
texty o Velké Britanii jsou v celku jeho dila spiSe okrajovou zalezitosti.
Anglicky ptivod, ale predev§im anglické vzdélani mu vstipilo smysl
pro literarni formu a okruh znalosti, které mu (nakolik mohu soudit)
pomohly projit boufemi jeho intelektudlnich emoci a politiky ,,osma-
Sedesatnik“. Jeho silné zameéreni na Francii nesouvisi tolik s pocat-
ky, ale spise (podle mého) s touhou najit jednotny kli¢ ke svétovym
anebo alespori evropskym problémiim, odhalit revoluéni tradici, jejiz
prijeti, ¢i naopak zavrzeni by mohlo ¢lovéka dovést k pravdé. Tony
je Vychodoevropan piedevsim diky svym kontaktim s Vychodoev-
ropany — nicméné prave tato pratelstvi mu zpfistupnila kontinent.
Volbou a ob¢anstvim je Tony American, a zd4 se, Ze tou zemi, s niZ se
zde identifikoval, byla rozsahla, prostorna zemé vyzadujici neustalou
kritiku.

Byl bych rad, aby zvolena forma, kdy biografickd ¢ast uvozuje roz-
hovor o tématech intelektualni historie, ¢tenafi umoznila sledovat
intelekt pti celoZivotni praci, sledovat rozvijeni a prohlubovani ducha.
V urcitém smyslu je v Tonym obsaZena celé intelektualni historie —
a pri nasich pravidelnych rozhovorech jsem tuto realitu vnimal velmi
ostie, takika fyzicky. VSe, co najdete na téchto strankach, muselo
byt k dispozici v jeho hlavé (nebo v mé). Jak se historie dostala do



konkrétniho jedince a jak z néj znovu vysla ven: toto jsou otazky, s ni-
miz se vyrovnava tato kniha.

Tony mi jednou fekl, Ze pokud mu chci oplatit, jak mi poméhal béhem
dlouhych let, mam zase ja v pravou chvili pomoci jinym mladym li-
dem. (Tony je o jedenadvacet let starsi nez ja.) Zprvu jsem tuto knihu
vnimal jako zptlisob, jak jeho radu (nikoli poprvé) obejit a splatit mu
dluh piimo. Nas rozhovor vsak byl tak pfinosny a plodny, Ze svou
préci na knize nejsem s to povazovat za né€jaké splaceni dluhu. A ko-
mu bych jej vlastné splacel? Jako ¢tenar a jako profesni kolega jsem
Tonyho poznal ve vSech rolich, v nichz tu vystupuje. Po celou dobu
rozhovoru meé osobné zajimalo (i kdyz jsem tu otazku nikdy nepolozil),
co Tonymu pomahalo k tomu, aby se s postupem ¢asu staval pronika-
vé&j$im myslitelem a lep$im autorem a historikem. Na podobné otazky
obvykle odpovidal, Ze ve vSech svych rozmanitych identitach a v kon-
textu vSech svych historickych metod byl vzdy outsiderem.

Je to pravda? Je nékdej$i angazovany sionista mezi Zidy insiderem,
¢i outsiderem? Je byvaly marxista mezi intelektualy insiderem, ¢i out-
siderem? Je stipendista na cambridgeské King’s College mezi Anglica-
ny insiderem, & outsiderem? Je absolvent doktorského studia na Eco-
le normale supérieure v Evropé insiderem, ¢i outsiderem? Je ¢loveék,
ktery se prateli s polskymi intelektualy a umi éesky, ve vychodni Evro-
pé insiderem, ¢i outsiderem? Je feditel newyorského institutu pro ev-
ropska studia mezi Evropany insiderem, ¢i outsiderem? Je nelitostny
kritik kolegti-historik{ na strankach The New York Review of Books
mezi akademickymi kolegy insiderem, ¢i outsiderem? Je ¢lovek, ktery
trpi smrtelnou chorobou a nemé ptistup ke statem garantované péci,
mezi Americany insiderem, ¢i outsiderem? Na vSechny tyto otazky lze
odpovédét ano i ne.

Avsak myslim, Ze skute¢né pravda je zajimavéjsi. Moudrosti podle
vSeho dosahuje ten, kdo je soucasné insider i outsider, kdo zndmym
prostfedim prochazi s o¢ima otevienyma a u$ima vnimavyma a pak
se vraci ven a zde uvazuje a pise. Jak je patrné z Tonyho Zivotni drahy,
tento proces lze mnohokrat zopakovat. Tony dosahl skvélych vykonu
v obdobich, kdy se povazoval za outsidera. Outsider pfijima pravidla



daného sporu a velmi zarputile se snazi obhajit svlij nazor, vyhodit
starou gardu ze sedla a proniknout do vnitiniho svatostanku. AvSak
zajimavéjsi nez ony Cetné ptripady, kdy mél Tony (podle vlastniho sou-
du) pravdu, mi pripadala jeho silici schopnost toho, co velky fran-
couzsky historik Marc Bloch nazval porozuménim. Porozumét udalosti
vyzaduje od historika, aby odvrhl kazdy jednotlivy ramec a akceptoval
platnost nékolika ramci soucasné. Piinasi to méné bezprosttedniho
uspokojeni, ale vétsi trvaly ptinos. Z Tonyho piijeti takto definovaného
pluralismu vzesly jeho nejlepsi prace, predev§im Povaleéna Evropa.

A zde — v otazce pluralismu — se také Tonyho vlastni intelektualni
draha protnula s intelektualnimi déjinami 20. stoleti. Obé casové tra-
jektorie této knihy, biograficka a historicka, se protinaji v roce 1989,
roce vychodoevropskych revoluci a kone¢ného zhrouceni marxistické-
ho ramce, kdy Tony zacal premyslet o uspotradani svych neptekona-
nych a moZzna neprekonatelnych déjin povale¢né Evropy.

Ptiblizné v této dobé€ jsme se s Tonym seznamili. BEhem semina-
fe k vychodoevropskym déjinam, ktery na Brownové univerzité ve-
dl Thomas W. Simons jr., jsem cCetl pracovni verzi jednoho Tonyho
¢lanku o dilematech vychodoevropskych disidentti. Kratce nato jsme
se diky Mary Gluckové s Tonym poznali osobné. Piedevsim zésluhou
profesorti Gluckové a Simonse mé zacaly fascinovat vychodoevropské
déjiny, do jejichz seriézniho studia jsem se pustil v Oxfordu. Tehdy
zacalo onéch dvacet let Cteni a psani, které mi nakonec umoznily vést
tento rozhovor. Tony — jak dnes zpétné vidim — dosahoval v roce 1989
vyznamného bodu obratu: po posledni polemice s jinym velkym pole-
mikem (totiz J.-P. Sartrem v Past Imperfect) a i pies obc¢asné jedno-
stranné stati, které jesté mély nasledovat, se obracel k vlidnéjsi a také
plodnéjsi ideji pravdy.

Intelektuédlové, kteii se zasadili o vychodoevropské revoluce roku
1989, lidé jako Adam Michnik a Vaclav Havel, usilovali o Zivot v prav-
dé. Co to znamen4? Velk4 ¢ast této knihy se jakozto historie intelek-
tualti a politiky zabyva rozdilem mezi velkymi pravdami, tedy virou ve
velké a definitivni cile, které — zda se — vyzZaduji ¢as od ¢asu 1zi a obéti,
a malymi pravdami, odhalitelnymi fakty. Velkou pravdou mtze byt



jistota nadchazejici revoluce, jako u nékterych marxistti, nebo domné-
Iy statni zajem — jako u francouzské vlady béhem Dreyfusovy aféry
anebo u Bushovy administrativy za valky v Iraku. Ale i kdyz se rozhod-
neme pro malé pravdy, jako to ucinil Zola za Dreyfusovy aféry a Tony
béhem valky v Iraku, zlistava nejasné, v ¢em tato pravda presné tkvi.

Jednou z intelektualnich vyzev 21. stoleti mozn4 bude postavit se na
stranu pravdy jako takové a pritom akceptovat mnohost jejich forem
a pramend. Prikladem, jak takového postoje dosahnout, je Tonyho
obhajoba socialni demokracie v zavéru této knihy. Tony se narodil
tésné po katastrofé zptisobené nacionalnim socialismem a prozil ce-
Iy dlouhy proces diskreditace marxismu. Dospélost prozil v obdobi
opakovanych pokusii znovuozivit liberalismus, z nichz ovS§em zadny
nedosel obecného piijeti. V troskach jednoho kontinentu a jeho ideji
prezila socialni demokracie jako koncept a uskutecnila se jako projekt.
V letech Tonyho Zivota byla socialni demokracie budovana a nékdy
pak znovu demolovana. Tonyho argument pro rekonstrukei se opira
o nékolik riznych druhid Gvah a odvol4ava se na nékolik riznych in-
tuici, vztaZzenych k rtznym typtim pravdy. Nejsilnéj$i argument zni,
Ze socialni demokracie — feceno oblibenym slovem Isaiaha Berlina —
umoznuje slusny zivot.

Tyto rizné pravdy se objevuji na strankach této knihy, ¢asto pak ve
dvojicich. Napriklad pravda historika neni shodna s pravdou esejisty.
Historik mtZe a musi o uréitém obdobi minulosti védét vic, nez kolik
se toho esejista miiZe kdy dozvédét o soucasném déni. Esejista je téz
oproti historikovi mnohem vice povinen brat v potaz predsudky své
doby a emfaticky pfehanét, aby jeho nazor jasné vynikl. Pravda auten-
ti¢nosti neni shodna s pravdou poctivosti. Zit autenticky znamena zit
tak, jak ¢lovek chce, aby zili ostatni; byt poctivy znamené priznat si,
Ze to je nemozné. A pravda shovivavosti a lasky se zase lisi od pravdy
kritiky. Pokud mame ze sebe a z druhych dostat to nejlepsi, je k tomu
zapotiebi obojiho — ale nelze je uplatiiovat sou¢asné. Zadnou z téchto
dvojic nelze pirevést na jakousi jim spoleénou pramennou pravdu, a uz
viibec je nelze vSechny spole¢né prevést na né€jakou definitivni a za-
kladni pravdu. Hledani pravdy tak vyzaduje mnoho druht hledéni.
A to je pluralismus — nikoli jako synonymum relativismu, spise jako



jeho protiklad. Pluralismus akceptuje realny mravni narok rtznych
druhti pravdy, odmita vsak predstavu, Ze je lze vSechny rozmistit na
jedinou skalu a pomérovat jedinou hodnotou.

Jedna pravda néas ale vyhledava, aniz o to musime usilovat, a nema
zadny protéjsek: pravda, Ze kazdy dospéjeme ke konci. Ostatni pravdy
— jasnéjsi, novejsi, méne tizivé — kolem nas krouzi jak hvézdy kolem
¢erné diry. Ta pravda konce mi v§ak pomohla vtisknout této knize jeji
konec¢nou podobu. Kniha by nevznikla bez vynaloZeni jisté nadmahy
v jisty ¢as; z mé strany §lo viceméneé jen o pratelské gesto, ale od To-
nyho to vyzadovalo krajni fyzické vypéti. Neni to vSak kniha o zapase.
Je to kniha o zZivoté pozorného ducha a zZivoté duchovni pozornosti.

Timothy Snyder
Praha 5. dervence 2010*

* Poznamka prekladatele: Z této predmluvy i dal$ich naznakd je patrné, Ze oba
ucastnici rozhovoru jsou blizci pratelé a v ¢estiné by si skoro jisté tykali. V prekladu
jsme ale zvolili vykani jako bezpiiznakovou variantu.






1. JMENO ZUSTAVA:
ZID A JEHO OTAZKY

Moje détstvi 1ze charakterizovat dvéma zptsoby. Z jedné stranky to
bylo dokonale konvené¢ni a mirné osamélé londynské détstvi pade-
satych let, velmi jasné virazené do spolecenské kategorie nizsi stiredni
tridy. Z jiné stranky to bylo exotické, jedine¢né, a v tomto smyslu pri-
vilegované vyjadieni historie poloviny 20. stoleti tak, jak postihovala
Zidovské imigranty z vychodni a stiedni Evropy.

Moje plné jméno zni Tony Robert Judt. ,Robert® ma odkazovat
k Anglii, to jméno vybrala moje matka Stella, u které proto za¢nu. Dé-
decek z matciny strany Solomon Dudakoff vyrtistal v hlavnim mésté
ruské fise, Sankt Petérburgu. Zemftel, kdyz mi bylo osm; pamatuji si
ho jako obra s vousisky, rusky vojensky typ, trochu jako kiiZenec za-
pasnika s rabinem. Ve skutec¢nosti se zivil jako krejci, i kdyZz se femeslu
nejspis vyucil u vojska. Babicka z matciny strany Jeanette Greenber-
gova byla rumunska Zidovka ptivodem z Moldavie a o jeji rodiné se
tvrdilo, Ze po jistou dobu udrzovala nevhodné styky s Cikany. Jisté je,
Ze babicka vypadala jako cikdnska védma z ko¢ovného vozu: malicka,
skodoliba a trochu strasidelna. V téZe oblasti Rumunska Zilo mnoho
dal$ich rodin téhoz jména a nékteré musely pochazet i z téhoz mésta
a byt s ndmi spriznény; moji synové proto dlouho §itili vcelku pravdeé-
podobné, ale nakonec nejspis nepravdivé tvrzeni, Ze jsme ptibuzni se
slavnym baseballovym palkarem Hankem Greenbergem.



Matcini rodice se seznamili v Londyn€, kam se rodina Jeannette
Greenbergové prestéhovala po pogromu v Chigindu v roce 1903. Stej-
né jako tisice dalsich Zid# prchali pred projevem tehdy neslychaného
nésili: v Besarabii, blizké provincii ruské rise, bylo zavrazdéno cty-
ficet sedm Zidii. Nejpozdéji v roce 1905 uz byli v Londyné. Dédecek
Solomon Dudakoff uprchl z Ruska do Anglie z jinych divodi: podle
rodinné legendy branil otce ptred chuligdny a jednoho svymi ranami
netmyslné zabil, naceZ se pres noc ukryl v pekatrské peci jednoho stry-
ce a potom prchl ze zemé. Toto li¢eni je nejspis mirné zromantizované,
protoze Solomon odesel z Ruska priblizné ve stejné dobé a nejspis i ze
stejnych d@vodi jako statisice dalsich Zid. Kazdopadné zami¥il rov-
nou do Anglie. Oba mat¢ini rodice se tedy roku 1905 uz nachazeli v An-
glii a téhoZ roku méli svatbu. Moje matka Stella Sophie Dudakoffova se
narodila roku 1921 jako nejmladsi z osmi déti jen kousek na jih od Zi-
dovského East Endu a do této dé€lnické ¢tvrti pobliz londynskych dokd,
kde se mluvilo dialektem cockney, nikdy tplné nezapadla. Mél jsem
vsak pocit, Ze nikdy nezapadala ani do vlastni rodiny a Sir§i komunity.

Otec, stejné jako matka pochazel z zidovské rodiny, jeZ méla koteny
ve vychodni Evropé. Jeho rodina udélala na cesté mezi Ruskem a Vel-
kou Britanii dvé zastavky — v Belgii a v Irsku. Babicka z otcovy strany
Ida Avigailova pochézela z litevské vesnice Pilviskiai jihozapadné od
Kaunasu (tehdy na izemi Ruska, dnes na Gzemi Litvy). Jeji otec, ktery
jezdil s povozy, zemfrel, kdyz byla jest€ mala, a od té doby pracovala
v rodinné pekarné. Nékdy béhem prvniho desitileti nového stoleti se
Avigailové rozhodli vydat se na zapad, do Antverp, kde méli kontakty
a kde se zpracovavaly diamanty. V Belgii se Ida seznamila s dédeckem.
Zbytek rodiny se usadil v Bruselu, jeden si oteviel obchod s textilni
galanterii a konfekci v Texasu.

Dédecek z otcovy strany Enoch Yudt pochazel z Varsavy a stejné
jako muj druhy dédecek slouzil v ruské armadé. Podle vSeho nékdy
v obdobi rusko-japonské valky z let 1904—1905 dezertoval, postupné
se stéhoval stale vice na zapad a ptred prvni svétovou valkou uZz byl
v Belgii. Spolu s babickou i s rozvétvenymi rodinami se pak premistili
do Londyna, nebof ocekavali postup némeckych vojsk na Belgii, k né-
muz do$lo v srpnu 1914. Valku stravili v Londyné, kde se také vzali



a meli dvé déti. V roce 1919 se vratili do Antverp a zde se roku 1920
narodil mij otec Joseph Isaac Judt.

Jméno Tony pochazi od Avigaild. BEehem détstvi v Antverpach se
otec velmi prételil se svymi sestfenicemi (dcerami stryce z matéiny
strany) Lily, Bellou a Toni, coz nejspis$ byla domacka podoba Antonie.
Divky bydlely v Bruselu a otec se s nimi c¢asto vidal. Nejmladsi Toni
byla o pét let mladsi nez otec a on ji mél velmi rad, i kdyz po otcové
odchodu z Belgie v roce 1932 se uz nestykali. O deset let pozdéji byly
Toni a Bella odvezeny do Osvétimi, kde zemfely. Lily, kterou Némci
internovali jako Zidovku narozenou v Londyné (a nikoli jako jeji sest-
ry v Belgii), ptezila; je to jedna z drobnych zahad nacistického tiidéni
lidi.

Narodil jsem se roku 1948, asi pét let po Toniné smrti. Abych dostal
jméno po své sesttenici, vyzadoval otec, ale zaroven bylo po valce, ro-
dina zZila v Londyné a matka chtéla, abych mél spravné anglické jméno
a mohl ,splynout s prostiedim®. Do zalohy jsem proto jako pojistku
dostal ,Roberta®, i kdyZ mi nikdy nikdo netikal jinak nez ,,Tony“. Sko-
ro kazdy, kdo me zna, predpoklada, Ze se jmenuji Anthony; malokdo
se zepta.

Dédecek z otcovy strany Enoch Yudt byl permanentni zidovsky pri-
stéhovalec pohybujici se na okraji ekonomiky. Jediné, co jakz takz
umél, bylo prodavat, a ani to mu neslo nijak vyjimecné. Ve dvacatych
letech se podle vseho uzivil diky ¢ernému trhu mezi Belgii, Nizozem-
skem a Némeckem, ale kolem roku 1930 se nejspis ocitl v tisni, prav-
dépodobné kviili dluhiim a mozna i vlivem hroziciho hospodarského
kolapsu. V kazdém ptipadé musel pry¢ — ale kam? Kdosi ho ubezpedil,
7e nové samostatné Irsko pod vedenim Eamona de Valery je vii¢i Zi-
dtim vstficné, a do jisté miry to byla pravda: de Valera opravdu chtél
priladkat do nového Irska obchod a coby konvenén€ antisemitsky irsky
katolik predpokladal, Ze Zidé jsou v obchodovani zdatni a prispé&ji
k rozvoji hospodafstvi. Zidovsti imigranti proto byli v Irsku vitani
skoro bez omezeni, jen kdyZ byli ochotni podnikat anebo si najit za-
meéstnani.

Tak se Enoch Yudt vynotil v Dublinu, pficemZ rodinu zprvu ne-
chal v Antverpach, a zacal podnikat: vyrabél kravaty, ddmské spodni



pradlo, puncochy, prosté smutrs. Po jisté dobé se mu podatilo pre-
stéhovat do Dublinu i rodinu; posledni dva synové — mij otec a jeho
starsi bratr Willy — prijeli v roce 1932. Otec byl z péti sourozenct: po
nejstar$i Fanny nasledovali ¢tyfi kluci — Willy (afedné Wolff), mij
otec Joseph Isaac, tieti Max a posledni Thomas Chaim (v Antverpéach
oslovovany Chaime, v Dublinu Hymie a v Anglii Tommy). M{j otec
byl v Belgii a Irsku Isaac Joseph a v Anglii nejdriv Joseph Isaac a pak
jen Joe.

Na Irsko vzpomina jako na idylu. Rodina si pronajala velky dim
jizné od Dublinu a otec nikdy nezazil tolik zivotniho prostoru a volné
prirody. Po ptijezdu z Zidovského ¢inzaku v Antverpach jim velky byt
v patie mensi vily s vyhlidkou na pole musel ptipadat jako dokonaly
luxus. Jeho vzpominky na Irsko jsou tedy prosyceny touto prostorovou
a finan¢ni svobodou; skoro viibec si nevzpominé na néjaké predsudky
¢i nedostatek. Kdyz otec ptijel do Irska, samoziejmé viilbec neumél
anglicky. Ovladal ale ve svych dvanicti letech diky pobytu v Belgii tri
jiné jazyky: jidi$ z domova, francouzstinu ze skoly a vlamstinu z ulice.
Vlamstinu postupné zapominal a v dob€, kdy jsem prisel na svét, ji
uz neumél vitbec. A dnes uz aktivné nemluvi ani jidis, i kdyZ pasivné
s nim tento jazyk setrvava. Kupodivu si uchoval velmi dobrou fran-
couzstinu, ¢imz se nabizi domnénka, Ze jazyk, ktery si zapamatujete
nejdéle i poté, co ztratite motivaci pouzivat své rodné jazyky, je ten,
ktery jste donuceni se ucit ve Skole.

V roce 1936 rodinny podnik v Dublinu zbankrotoval. Dédecktiv bra-
tr usazeny v Londyné pozval dédecka do Anglie, a Enoch Yudt tak svou
neschopnost vydé€lat penize znovu presunul pres Irské mote. Otec,
ktery ve ¢trnécti letech odesel ze skoly a vydélaval si v ptilezitostnych
zaméstnanich, se k nému pfipojil. Oba moji rodice tedy konec do-
spivani prozili v Londyné€, ale matka, ktera se tu narodila, vZdy méla
odesli ze skoly, matka Stella vsak na rozdil od otce méla jasnou pro-
fesi: pies pocateéni vahani se vyucila ddmskou kadernici, coZz v dané
dobé bylo pro ambiciézni divky prestizni a hodnovérné povolani.

Stellu Dudakoffovou a Joa Judta k sobé privedla valka. Kdyz pro-
pukly boje, chtél otec nastoupit k vojsku, ale byl odmitnut: plice mél



zjizvené tuberkul6zou, coz samo o sobé k odmitnuti stacilo, a navic
nebyl statnim prislusnikem britské monarchie. Otec byl bez statni
prislusnosti: i kdyZ se narodil v Belgii, mél tu jen trvaly pobyt, nikoli
obcanstvi, protoZe tehdejsi belgické zakony vyzadovaly, aby ob¢anstvi
méli i rodiée ditéte, a otcovi rodice byli samoziejmeé jen pristéhovalci
z carského Ruska. Otec proto do Londyna ptiplul s ,nansenovskym
pasem®, coZ byl tehdejsi cestovni dokument pro jedince bez statni
prislusnosti. Na podzim 1940 zacala Luftwaffe bombardovat Londyn;
to byl zacatek takzvané bitvy o Britanii. Blitz privedl oba moje rodice
do Oxfordu, kde se seznamili. Otcova starsi sestra byla zamilovana
do &eského uprchlika (pravdépodobné Zida, ale nevim to jisté) a na-
sledovala tohoto mladého muze do Oxfordu. KdyZ byl rodinny dim
v severnim Londyné vybombardovan, vétSina rodiny véetné mého
otce ji tam nésledovala. Otec bydlel dva roky na Abingdon Road, pra-
coval pro jednu uhelnu a rozvazel zbozi pro Co-op v dodavce, kterou
mél povoleno tidit i bez fidi¢ského priikazu — za valky byl pozadavek
fidi¢ského priitkazu pozastaven. A matka také stravila valecna léta
v Oxfordu. Ctvrt ve vychodnim Londyné, kde vyriistala, byla pro svou
blizkost k pristavu teréem permanentniho tatoku a jeji domov i kader-
nicky salon, kde pracovala, bombardovani znié¢ilo. Matcini rodice se
prestéhovali na Canvey Island na vychodnim pobieZi, ale ona odjela
do Oxfordu. Mésto si skutecné oblibila a vzdy na né vzpomina s vie-
lou nostalgii. Rodice se tu vzali v roce 1943 a kratce nato se vratili do
Londyna.

Po valce se matka v Londyné znovu prosadila jako kadefnice; spo-
le¢né s otcem zalozili maly salon, ktery rodin€ poskytoval sice omeze-
ny, ale dostacujici ptijem. Prvni povale¢na léta byla podle vzpominek
rodic¢d tvrda, otec dokonce v roce 1947 uvazoval o emigraci na Novy
Zéland. Zaméru se ale musel vzdat, protoze stile nemél britsky pas
(nakonec ho ziskal roku 1948) a absence statniho obc¢anstvi branila
snadnému vstupu na britska dominia.

Ja jsem se narodil roku 1948 v nemocnici Armady spasy na Bethnal
Green ve vychodnim Londyné. Prvni, na co si vzpomindm, je prochaz-
ka po Siroké méstské tridé — dnes je jasné, ze to musela byt Tottenham
High Road. V té vzpomince vchazime do mali¢kého kadernictvi se



schodistém, které vede do naseho bytu nad podnikem. Jednou jsem
tu scénu popsal matce a ta mi potvrdila, Ze to opravdu piesné takhle
vypadalo. V dané dobé mi muselo byt mezi osmnacti meésici a dvéma
roky. Na nas zivot v severnim Londyné mam i dalsi vzpominky, napri-
klad jak se z okna loZnice rodict divim na nakladni auta a autobusy.
Mam také velmi rané vzpominky na setkani s mladymi muzi, kteri
prezili lagr a kterych se ujal dédecek Enoch Yudt. To uz mi muselo byt
kolem Ctyr péti let.

Nevzpominam si na dobu, kdy bych viibec nevédél o holokaustu
— i kdyZ tento termin se tehdy jesté nepouzival. V hlavé se mi ale vSe
pletlo pod vlivem matouciho zptisobu, jak byla tato udalost licena
v Anglii a jak jej exeplarné ztélesnovala moje velmi anglickd matka.
Kdyz kralovna v radiu a pozdéji v televizi ¢etla vano¢ni pozdrav, mat-
ka vzdy vstala, zatimco otec naopak ziistal sedét, jednak z politickych
dtvodi a jednak proto, Ze se nepovazoval za Anglicana: vSechny jeho
zaliby — od aut po kdvu — smétovaly na kontinent. A kdyZz matka ho-
vorila o nacistech, vZdy zminila Belsen, jehoz zabéry poprvé vidéla
v britskych filmovych tydenicich, poté co britsti vojaci lagr osvobodili.

Byla tedy typickym predstavitelem anglického postoje v tom smys-
lu, Ze nevédéla skoro nic o Osvétimi, Treblince, Chelmnu, Sobibéru
a Belzecu, lagrech, kde byli Zidé zabijeni ve velkém poétu, zatimco
Bergen-Belsen nebyl primarné zidovsky lagr. V mé predstavé o ho-
lokaustu se tedy kontakt s mladymi muzi, ktefi ptezili vychodni kon-
centraky, prolinal s obrazky koster v Belsenu. Nic vic jsem jako dité
v podstaté nevédél. Kdo byla Toni a pro¢ jsem po ni dostal jméno, jsem
se dozvédél az mnohem pozdéji, i kdyz nevim presné kdy. Otec tvrdi,
Ze mi to Yekl uz v détstvi, ale ja myslim, Ze se myli. Casto hovotil o Lily
(ktera bydlela v Londyné a s niz jsme se prilezitostn€ vidali), ale o je-
jich sestrach Belle a Toni jen vzacné, nebo mozna viibec. Bylo to, jako
kdyby holokaust pronikal plné v§im jako mlha — vSudypfitomna, ale
beztvara.

Stereotypy — stereotypy o gojim i o Zidech — se samoziejmé zachova-
ly. Ostjuden ¢ili Zidé z vichodni Evropy méli mezi sebou jasnou hierar-
chii — a jako skupina byli samoziejmé teréem pohrdani ze strany kulti-
vovanych némecky hovoticich Zidi ze stiedoevropskych zemi. Obecné



fedeno se litevsti a rusti Zidé povazovali za kulturné a spole¢ensky
nadiazené, zatimco Zidé z Polska (zvl4sté z Hali¢e) a z Rumunska by-
li — velmi jemné FeCeno — niz$i tvorové. Tato hierarchie platila jak
v manzelském vztahu obou rodict, tak v jejich rozvétvenych rodinach.
Kdyz se matka rozhnévala, s oblibou otci ptipominala, Ze je jenom pol-
sky Zid — a on ji to oplacel upozornénim, Ze sama pochéazi z Rumunska.

Otec ani matka neméli zdjem vychovavat z nas Zidy, tfebaZe na-
prosta asimilace také nepiipadala v avahu: otec byl cizinec, i kdyZ jeho
mluvena angli¢tina byla viceméné bezchybna a nemél zadny ptizvuk,
ktery by ho jasné identifikoval. Vidycky jsem védél, ze jsme jini: lisili
jsme se od ostatnich Zid{, protoZe jsme méli i piatele, ktefi sami Zidé
nebyli, a vedli jsme jednoznacéné zivot v anglickém stylu, ale zaroven
jsme prosté ziistavali Zidy, a nemohli jsme tedy zcela splynout s ang-
lickym okolim.

Specialné u matky jsem mél dojem, Ze nem4 viibec zZadné pratele
vyjma Esther Sternheimové, Zidovky z Némecka, jejiz hluboky smu-
tek jsem vnimal uz jako dité. Jeji rodice zasttelili Némci, starsi bratr
padl v britské uniformé, sestra uprchla do Palestiny, ale pozdéji spa-
chala sebevrazdu. Esther spolu s mlad$im bratrem unikla z Némecka
vlakem a oba prezili, avSak pro néj to mélo psychické nasledky. V po-
vale¢né Anglii byly podobné tragédie v imigrantskych rodinach casté
a takrikajic bézné, ale obvykle se o nich mluvilo bez souvislosti s onou
obecnéjsi katastrofou, ktera je zpiisobila. Nicméné vyrtistat v blizkosti
takovych lidi znamenalo podvédomé ¢erpat zku$enost urc¢itého druhu.

Uz jako chlapec jsem citil, Ze pri nasi odlisnosti viibec nema smysl
zkouset pochopit, ¢im se vlastné lisime a pro¢. Tak tomu bylo i ve
védomé neZidovské, nenabozenské rodiné. Prosel jsem sice obiadem
bar micva, protoZe jinak by byl kontakt s prarodi¢i nepredstavitel-
né obtizny, ale jinak nase domacnost nenesla zadné stopy zZidovstvi.
V roce 1952 rodice prchli z dusivého ersatz mitteleuropdisch seve-
rolondynského ghetta a prestéhovali se ptfes feku na jih do Putney.
Zpétné vidéno, dnes vim, ze to byl sebevédomy akt odmitnuti vlastni-
ho etnika: v Putney skoro zadni Zidé nebyli, a kdyby se tu né&jaci piece
jenom nasli, nejspis by sdileli nazor mych rodi¢t a snazili by se svého
Zidovstvi aktivné zbavit.



Moje vychova tedy nebyla zidovska — az na to, Ze samoziejmé by-
la. Vidycky v patek vecer jsme nasedli do auta a jeli pfes Londyn do
domu dédecka Enocha Yudta. Enoch si zcela piiznac¢né vybral adresu
na samotném okraji Stamford Hill v centru severniho Londyna. Stam-
ford Hill byla étvrt ortodoxnich Zidd, ,kovboji“, jak jim kvili éernym
klobouktim a kaftantim fikal mij otec. Dédecek si tedy udrzoval od
ortodoxniho svéta, ve kterém vyrostl, jisty odstup, ale zaroven u néj
ziistal dostateéné blizko, aby se pridal k ritualim, kdyz pocitil potfebu
se jich zucastnit. JelikoZ jsme v predvecer sabatu prijizdéli autem,
museli jsme parkovat za rohem, abychom neurazili prarodice — ktefi
sice zcela presné védeéli, jak jsme se k nim dostali, ale nechté€li se o tuto
informaci délit se sousedy.

Dokonce i rodinny automobil prozrazoval z otcovy strany jakési ne-
zidovské Zidovstvi. Otec byl velkym ptiznivcem firmy Citroén, i kdyz
— pokud si vzpominam — se piede mnou nikdy nezminil, Ze ji zalozila
zidovska rodina. Nikdy by si neporidil renaulta, nejspis proto, ze Lou-
is Renault za valky proslul kolaboraci a stat mu firmu po osvobozeni
v odplatu za vichistické sympatie znarodnil. Pfiznivého hodnoceni se
naopak v rodinnych diskusich dostivalo peugeotiim: Peugeotové byli
protestantsky rod, a proto na nich neulpéla skvrna katolického antise-
mitismu vichistické Francie. Nikdo mi k tomu v§emu nikdy nedoplnil
kontext, a presto mi to bylo instinktivné jasné.

Az do poloviny padesatych let se k ndm u dédeckovy slavnostni
patecni tabule casto pridavali oni prezivsi z Osvétimi, jimz dédecek
fikal ,chlapci®. S nékterymi se poprvé seznamil roku 1946 v kiné v za-
padnim West Endu, kde zaslechl, jak se spolu bavi polsky ¢i jidis. Tito
chlapci — nyni uz ovSem mladi muzi — vstoupili do Zidovského mla-
deznického klubu (Primrose Jewish Youth Club), kde byl aktivni mj
otec i jeho bratti. Pti jedné prilezitosti byl otec se dvéma bratry i dva
dalsi ,,chlapci“ ve fotbalové jedenactce a na snimcich je vidét tetovani
na jejich pazich.

Moje litevska babicka zidovského ptivodu vzdy vystrojila kompletni
patecni hostinu zazra¢né vlaénych, sladkych, slanych a vyrazné kote-
nénych pokrmi v nekoneéném mnozstvi (coZ bylo v ostrém kontrastu
se spiSe mdlou anglicko-Zidovskou kuchyni mé matky, ktera ve vareni



nikdy nevynikala). Pokazdé jsem tedy zapadl do teplé lazné jidiskajt —
protoZe pfi téchto pateénich svatcich se prinejmensim starsi generace
samoziejmé domlouvala jidiS. Bylo to absolutné zidovské prostiedi,
a proto také zieteln€ vychodoevropské. Podobny pocit navratu jsem za-
Zil o ¢tyticet let pozdéji, kdyZ jsem zacal navstévovat vychodni Evropu
a nachazet tu pratele: znovu jsem tu vide€l, jak lidé upijeji ¢aj ze sklenek,
namaéceji si do nich kousky kolackt a energicky diskutuji jeden pies
druhého v oblaku cigaretového dymu a vypari z koralky. Ma soukroma
madeleine? Jablkovy kolac, ze kterého odkapava sladky ¢aj s citronem.

Moje rodina zakusila piiblizné v letech 1957-1964 kratkodoby na-
znak povéaleéného blahobytu. Damské kadernictvi tehdy byla vinosna
Zivnost — nosily se okazalé tcesy. Rodice si poridili vétsi salon a slusné
vydélavali. Dokonce si ve zminénych letech mohli dovolit fadu divek
na hlidani, které se staraly o mé a o sestru Deboru, narozenou roku
1956. Vétsina britskych au-pair tehdy pochézela ze Svycarska, Francie
a skandinavskych zemi. My jsme ale podivnou shodou ndhod jednou
ziskali divku z Némecka, i kdyZ u nés zlistala jen krétce: otec ji vyhodil,
kdyz v jejim pokoji nasel velky snimek jejiho otce v uniformé wehr-
machtu. Posledni divce, které jsme kdy byli svéfeni, bylo pouhych
Sestnact let a vzpominam si predevsim na jeji velmi atraktivni ana-
tomii, jiZz pfede mnou odhalovala, kdyZz mi piredvadéla stoj na rukou.
Také u nas nevydrzela dlouho.

Nase rodina si tedy mohla dovolit jisty luxus véetné cestovani. Otec
neustile hledal zptisoby, jak se vratit na kontinent, a uz zahy po
valce zacal do Evropy podnikat kratké vypady o dovolenych. Matka
ivtomto ohledu sdilela typicky anglicky charakter a nepochybné by se
radéji rekreovala v Brightonu. V kazdém piipadé jsme se v roce 1960
ocitli v Némecku. Stalo se to diky Agnes Fynboové, nasi byvalé au-
-pair z danského méstecka Skjern, ktera nas pozvala, abychom stravili
¢trnact dni s jeji rodinou v Jutsku. Neznam diivod, pro¢ jsme nepluli
primou linkou z Harwiche do Esbjergu, nicméné otec byl muz pevnych
zvykil a my jsme do Evropy predtim vzdycky jezdili trajektem z Dove-
ru do Calais. Proto jsme tak cestovali i tentokrat a pak jeli autem do
Belgie a Nizozemska, kde — jak si vzpominam — jsme navstivili nékolik
otcovych ptibuznych v Amsterdamu.



Je pozoruhodné, Ze se jim podarilo prezit valku. Dédecek Enoch
Yudt mél starsi sestru jménem Brucha, kterd se v Polsku provdala
a méla dvé déti. Prvniho manzela nechala v Polsku a presunula se do
Belgie, kde se znovu provdala za Sasu Marbera (spiiznéného s dra-
matikem Patrickem Marberem). Brucha s sebou vzala své dvé déti,
jeji novy muz uz také mél dvé déti a dalsi dvé déti méli spolu. Vztahy
tohoto druhu byly v nékdejsim zidovském svét€ mnohem béznéjsi, nez
si nékdy myslime. Brucha prisla o Zivot v Osvétimi spolu s vétSinou své
rodiny.

Avsak Paulina — dcera z prvniho manzelstvi — prezila. V roce 1928
se vdala za belgického Zida a mij otec, jeji bratranec, si na tu svatbu,
na kterou se tehdy do Bruselu vydal, dobfe pamatuje. Jeji muz nemohl
doma najit praci a vzal svou mladou rodinu do Indonésie, kde si nasel
zaméstnani ve vedeni nizozemské kaucukové plantize. Tak se Paulina
ocitla v Indonésii, coz tehdy byla nizozemska kolonie. Méli spolu tfi
déti, samé dcery: Simu, Vellu a Ariettu. Za valky Paulinu s dcerami
internovali Japonci — samoziejmé ne pro jejich Zidovstvi, ale kvili
nepratelské statni prislusnosti. Podle rodinné tradice, ktera je nejspis
pravdiva, byl jeji muZ japonskymi okupanty stat, kdyZ se snazil h&jit
prava domorodych zameéstnancii. Paulina s divkami vsak valku ptezila
a v roce 1945 se vratily do Nizozemska. KdyZ Nizozemsko v roce 1949
uznalo indonéskou nezavislost, dostaly vSechny ¢tyrfi na vybranou me-
zi indonéskym a nizozemskym obcéanstvim; rozhodly se pro nizozem-
ské. Takto jsme je nasli v Amsterdamu.

Pri cesté z Nizozemska do Danska musite jet pfes Némecko. Otec
v Nizozemsku natankoval plnou nadrz, abychom v Némecku nemu-
seli zastavovat, a opravdu jsme urazili dvé tfetiny cesty. Tehdy ale ne-
existovaly dalnice, v§ichni byli unaveni, a tak jsme museli v Némecku
prenocovat. Kdyby otec cht€l, jisté€ by se pres jidi§ dokazal domluvit
némecky, ale on se ke komunikaci s Némci prosté nedokazal primét.
Ted jsme vSak stali v némeckém hotelu a jistd mira komunikace byla
nevyhnuteln. Bylo mi dvanéct, dostal jsem néalezité instrukce a mél
jsem vSe vyjednat sim. Diky Skole a navstévam u francouzsky mlu-
vicich pribuznych jsem tehdy uz umeél slusné€ mluvit francouzsky, ale
s némcinou jsem jesSté nezacal, takZe jsem si némdéinu musel viceméné



vymyslet, pricemz mi otec napovidal ekvivalenty v jidis. A tak chlapec
pojmenovany po ditéti, které o pouhych sedmnact let diive zavrazdili
v plynové komote v Osvétimi, seSel v provinénim némeckém hotelu na
recepci a oznamil: Mein Vater will eine Dusche — ,,Otec chce sprchu®.

Svétem mého mladi tedy byl svét, jejz nam odkéazal Hitler. Jiste,
intelektuélni historie 20. stoleti (a historie intelektuéld 20. stoleti)
mé svébytny vzhled: onen vzhled, ktery by ji pfisoudili pravicovi ¢éi
levicovi intelektualové, kdyby ji li¢ili v konven¢né narativni formé
anebo v ramci ideologického svéton4zoru. Ale dnes je uz snad jasné, ze
existuje i jiny ptibéh, jiné vypraveéni, které se neustile vlamuje a pro-
nika do kazdého popisu moderniho mysleni a modernich myslitelti:
timto piibéhem je katastrofa evropskych Zidi. Napadné vysoky pocet
postav z dramatu intelektualni historie nasi doby je pritomen i v onom
pribéhu, zvlasté pocinaje tiicatymi lety.

A v jistém ohledu to je i mdj vlastni ptibéh. Vyrostl jsem, mnohé
precet], stal se historikem a — doufam — téZ intelektualem. Zidovska
otazka nikdy nestéla v centru mého intelektualniho zivota nebo mé
historické prace. Nutné do nich ale pronika — a se stéale vétsi silou.
Jednim z cilt této knihy je umoznit, aby se tato témata sttetla, umoz-
nit setkani intelektualni historie 20. stoleti s historii Zidi. Je to od-
borna a soucasné osobni snaha: koneckoncti mnozi z nas, kdo jsme
v odborné praci udrzovali tato témata oddélen, jsou Zidé.

Jednim moznym vychozim bodem k pochopeni komplexity Zidov-
skych a intelektudlnich déjin nasi doby je Viden, misto, které je nam
obéma spolecné. Jeden obraz tohoto mesta nam odkdzal Stefan
Zwelg: tolerantni, kosmopolitni, energicka stiedni Evropa, spole-
Censtul vzdeélancil a souc¢asné hlavni mésto iise. Do tohoto obrazu
se ale prolamuje tragédie Zidil. Zweigiiv memodr Svét véerejska je
retrospektivnim popisem 20. stoleti a hriizy druhé svétové valky se
v nem spojuji s nostalgii po svété pred pruni svétovou valkou.

Pro Zweiga a jeho zidovské soucasniky se sv€t habsburské monarchie
pred prvni svétovou valkou omezoval na meéstské oazy riSe: Viden,
Budapest, Krakov, Cernovice. Intelektualové jeho generace védéli



o madarském, chorvatském ¢&i hali¢ském venkovu (pokud to byli Zi-
dé) prave tak maélo, jako tyto své€ty védély o nich. Zapadnim smérem
dosahovala habsburska monarchie k Salcburku, Innsbrucku, Dolnim
Rakoustim, Hornim Rakoustim a horam v jiznich Tyrolich, kde byli
vidensti Zidé i cely videnisky kulturni Zivot nepochopitelnou zahadou,
tercem nenavisti nebo obojim zaroven.

KdyZ tedy ¢teme Zweiga a dal$i autory jako privodce po ztrace-
ném svété stredni Evropy, musime si poc¢inat obezietné. V roce 1985
jsem navstivil v Historickém muzeu meésta Vidné vystavu ,Traum
und Wirklichkeit: Wien 1880-1930“. V jednom sale nechali kurato-
i vylepit zvétSené stranky z jednéch pravicovych videnskych novin.
Clanek — psany samozfejmé némecky — li¢il hriizy kosmopolitismu
a varoval pred Zidy, Madary, Cechy, Slovéaky a dal$imi, kdo zamoiuji
Viden a $ifi zlo¢innost. Kuratofi text nasvitili riznymi barvami podle
etymologie jednotlivych slov, aby predvedli, jak mala ¢ast je psana
spisovnou némcinou: aniz si to autor uvédomoval, byla vétsina této
tirady za ,pravé“ Rakousko psana slovy pochazejicimi z jidis, mad’ar-
§tiny a slovanskych jazyka.

Habsburska monarchie, staré Rakousko-Uhersko, tedy méla dvoji
identitu. Vice nez kdekoli jinde v tehdejsi Evropé tu bylo mozné na-
razit na oteviené projevy predsudkd — a to v souladu s freudovskym
principem narcisismu drobnych rozdili. Pritom se etnika, jazyky
a kultury v identité tohoto prostoru dokonale proplétaly. Habsburska
monarchie byla tim mistem, kde se Stefan Zweig ¢i Joseph Roth citili
nejvic doma — ale také odtud byli jako prvni vyhnani.

A doZerime tuto ironii jesté o néco dal. Pravé lidé jako Roth a Zweig,
asimilovanti stiredoevropsti Zidé, pisici — jak jinak? — némecky, méli
sehrat tak prominentni roli ve vzniku literarni spisovné némciny,
ktera je pro dobovou literaturu charakteristicka. Toto mozna nenit
dostate¢né zduraznéno v klasickém popisu Carla Schorskeho Viden
na prelomu stoleti. Zda se mi, Ze Schorske ponékud opomiji specificky
Zidovskou povahu a ptivod rakouskijch postav v jeho pribéhu, postav
obdivné zakotenénych v némecké kulture, kterd je mela v rozmezi
Jjediné generace opustit a odmitnout.



Ano. Vychodoevropsti Zidé, z jejichz prostfedi pochazim, nebyli po-
dobnym zpiisobem ukotveni v néjaké mistni kultufe, jiz by se prizpt-
sobili a jejiz hodnotu by uznévali: sotva se mohli identifikovat s ja-
zykem a kulturou nepratelskych Polakii, Ukrajinci a Rumunti, kteri
je obklopovali a s nimiz méli povétSinou vztah zaloZeny vyhradné na
rivalité, neznalosti a oboustranném strachu. Pokud jde o jejich vlastni
tradici judaismu a jidiskajt, ve 20. stoleti uz bylo stale vice mladsich
Ostjuden ochotno zavrhnout i ji. Pochybnd — mirné feceno — je tedy
samotna myslenka jednotné historie evropskych Zidé: délilo a ti3-
tilo nas naboZenstvi, spolecenské postaveni, jazyk, kultura i ptistup
k prilezitostem, ¢i naopak jejich absence. Dokonce i pfimo ve Vidni se
do metropole vléval tok Zidii z ¥§skych provincii a kultura némecky
hovofticich Zidf ¢elila hrozbé rozptyleni a rozdéleni. Az do dvacatych
let vsak byli Zidé narozeni ve Vidni nebo v Budapesti vychovavani tak,
aby se povazovali za ,Némce“, i kdyZ tfeba jejich rodiny pochézely
z vesnic na Vychodé. Méli proto své némectvi, o které mohli prijit.

Predkové mé prvni Zeny byli z matéiny strany blahobytni Zidé z Vra-
tislavi, vykonavatelé samostatnych povolani a reprezentanti dlouho-
dobé etablovaného zZidovsko-némeckého meéstanstva. Uprchli sice
z nacistického Némecka a spokojené se usadili v Anglii, nicméné ve
vSem svém pocinani zlstali jednoznaéné Némci: od vyzdoby domaéc-
nosti pres volbu jidla a témata rozhovoru az po kulturni ubézniky,
s nimiz se ztotoznovali a kterymi poméiovali nove prichozi. Kdykoli
mé néktera teta chtéla usadit, zdvorile se zeptala, jestli uz jsem cetl
toho ¢i onoho némeckého klasika. Obestirala je hmatatelna a vSudy-
pritomné atmosféra ztraty: némecky svét, ktery se jich ziekl, byl jediny
svét, ktery znali a o néjz stali — a jeho zmizeni pro né bylo zdrojem
mnohem palcivéjsi bolesti nez vsechny nacistické zlo¢iny.

Miij otec, puvodem z velmi odli$ného, totiz vychodoevropského
Zidovského prostiedi, byl vzdy upiimné Sokovan pii zjisténi, ze se jeho
novi pribuzni kazdoro¢né vraceji na dovolenou do Némecka. Naprosto
nechapave se vzdycky obratil na mou matku a tiSe pronesl: jak to mi-
Zou udélat? A pravda je, Zze ma prvni tchyné méla Némecko cely Zivot
rada: jak Slezsko, v némz prozila détstvi, tak novou a prosperujici
spolkovou republiku, kterou znala rok za rokem lépe. Ona i jeji sestra



setrvavaly v presvédceni, ze Hitler byl tichylka. Deutschtum pro né
zlstévalo zivouci skutec¢nosti.

Némecka civilizace predstavovala jeden némecky idedl univerzal-
nich hodnot; druhym byl pravy opak — mezinarodni revoluce. Tragé-
die naseho stoleti spociva do jisté miry v tom, Ze nejpozd€ji ve tiicatych
letech byly obé tyto univerzalni myslenky zdiskreditovany, a disledky
a hrizy, jez z tohoto rozkladu plynou, pak rezonovaly v nasledujicich
desetiletich. Pozice antisemitismu v tomto piibéhu ale neni vzdy tak
jednoznacna, jak silidé s oblibou mysli. Kdyz byl roku 1897 videnskym
starostou poprvé zvolem Karl Lueger s oteviené antisemitskym pro-
gramem, kulturné sebevédomi vidensti Zidé mu v zadném p¥ipadé ne-
priznali pravo definovat narodni ¢i kulturni identitu. Vlastni identitou
si byli stejné jisti jako on, a kdyby to po nich nékdo chtél, nejspis by
Luegera radéji nechali rozhodovat (jak se o to hlasil), kdo je a kdo neni
7id, nikoli kdo miize a nemtize byt Némec. Lueger pro né — stejné jako
Hitler pro pozd€jsi generaci — predstavoval jen prechodnou tchylku.

V' habsburské monarchii vymezoval antisemitismus novou formu
politiky, kterd sice Ziditm i liberaliim piipadala odpudivd, nicméné
meli za to, Ze se s ni dokazou vyrovnat a pojmout ji do vlastni kon-
cepce. Pravé v téchto letech — na prelomu 19. a 20. stoleti — hovorili
rakousti socialisté o antisemitismu jako o ,socialismu pro hlupdky*,
totiz pro délniky, kteii jesté nedokdzou rozeznat vlastni tridni zdjem,
a tak vinu za své vykoristovani pricitaji nikoli kapitalismu, ale Zi-
dum — jakozto tovarnikiim a obchodnim magnatium. A pokud cely
problém tkvi v hlouposti, lze jej napravit vzdélavanim: kdyz délnici
dosdhnou ndlezitého uvédoméni a informovanosti, Zidy uZ obvitio-
vat nebudou. Imperialni liberalismus v hlavni evropské urbanistické
z6né Zidiim umoznil emigrovat do velkych mést a dosadhnout vyssiho
spolecenského postaveni. Proé by se tedy Zidé — & socialisté — méli
tohoto smysleni vzdavat nebo ztracet viru v jeho piisliby?

Vezméme priklad vyznamného madarského ekonoma Nicholase Kal-
dora. Vyrtstal v mezivileéném Madarsku a v prvni fadé se sdm pova-
Zoval za vzdélaného prislusnika vyssi stiedni tfidy v rodné Budapesti;



jeho svétem byl svét kultivovanych, némecky hovoricich a némecky
vzdélanych madarskych Zid. KdyZ jsem se s nim po¢atkem sedmde-
satych let seznamil, obracela se na néj mladsi generace madarskych
ekonomt a intelektualii, na které vsak on v nejlepsim ptipadé pohlizel
s odtazitymi sympatiemi: byli to lidé z provincii, ktefi se teprve nedav-
no vzmohli, byli odtrZeni od kultury i jazyka rodi¢t a nuceni Zit v malé
komunistické vyspé. A v mém vlastnim anglo-zidovském détstvi byli
7idé vzdycky a zcela samoziejmé pariové a parvenus (Fe¢eno katego-
riemi H. Arendtové). Bylo o¢ividné, Ze Nicki Kaldor si b€hem svého
budapestského mladi neosvojil ani jednu z téchto identit.

Budapest byla jesté vyraznéjsim prikladem vijbérové asimilace nez
Vidern. Mad'afi dosahli roku 1867 v ramei habsburské monarchie vi-
ceméneé statni suverenity a pustili se do vystavby metropole jakoZto
vzorového moderntho mésta. Piejimali architektonickou a planova-
ci inspiraci odjinud a vytvorili pozoruhodny méstskiy svet nameésti,
kavaren, skol, nadrazi a bulvari. A v tomto novém mésté se jim
v ohromné mire, a piitom bez jasného zameéru podarilo dosG¢hnout
integrace mnoha méstskijch Zidii do mad'arské spole¢nosti.

Integrace tohoto druhu by pres vSechny své nutné nedokonalosti by-
la i pro nejdokonaleji asimilovaného polského ¢&i rumunského Zida
nedostupna. V ,pasmu osidleni“ v carském Rusku a v ptilehlych ob-
lastech smérem na zapad byli Zidé nuceni zdolavat prevladajici pied-
poklad, Ze jejich komunita je — bez ohledu na obdivuhodné rysy ¢i
dosazenou asimilaci konkrétniho jedince — vii¢i narodnimu prostoru
vzdy z definice a z dlouhodobé praxe ¢imsi cizim. Dokonce i ve Vidni
byli Zidé v praxi — a zvlasté po tistavnich reforméch roku 1867 — ome-
zeni na zaclenéni do némeckého kulturniho prostoru, vytyéeného risi;
a po roce 1918, kdy se némecké Rakousko nové vymezilo jako narodni

vvvvv

Zjednodusen€ Feceno, jazykové rozdily a institucionélni nejistota
vychodni poloviny Evropy byly pii¢inou, pro¢ se tato oblast stala pro
vétsi skupiny lidi odjinud, jako byli Zidé, zvlasté nehostinnou. Ukra-

jinci, Slovaci, Bélorusové a dalsi celili vlastnim obtizim, jak se vymezit



a zajistit narodni prostor odli$ny od prostoru sousedd, a pritomnost
Zidt mohla za této situace jediné piisobit rozbroje a komplikace a sky-
tat snadny ter¢ pro projevy narodnich obav z ohroZeni. Dokonce
i v habsburské monarchii byli Zidé skute¢né zaclenéni jen do méstské
civilizace, ktera ovSem tvorila souc¢ast agrarni fise. Jakmile se Rakous-
ko-Uhersko po prvni svétové valce rozpadlo na jednotlivé narodni sta-
ty, v nichz byly metropole a velkd mésta pouhymi ostriivky v ocednu
agrarniho Zivota, ocitli se Zidé bez domova.

V kontextu vlastni rodiny jsem si asi uz velmi zahy instinktivné uve-
domil néco, co jsem az pozdéji odhalil pii ¢etbé Josepha Rotha: moji
rodice a prarodice sice pochéazeli z Polska a Litvy, Halice a Rumunska,
ale nic o téchto zemich nevédéli. Tim, co skute¢né znali, byla FiSe:
vét§iné Zidh skute¢né zalezelo jen na rozhodnutich uéinénych v cen-
tru a na ochrané, jez jim byla skytana shora. Zidé sice mnohdy Zili na
periferii, avSak pouty z4jmu a identifikace byli spjati s centrem cisaf-
ské moci. Lidé jako moje babic¢ka z otcovy strany, ktera vyriistala ve
Stetlu v Pilviskiai v jihozdpadni Litvé, nevédéli o okolnim svété viibec
nic. Podobné jako ona znali sviij Stetl, znali oblastni fi$skou metropoli
Vilno, coZ bylo z valné ¢asti zZidovské mésto — a pak znali svét (pokud
pro né néco znamenal). VSechno ostatni — §irsi oblast, okolni popu-
lace, mistni kiestanské praktiky a podobné — viceméné jen zajisto-
valo prazdny prostor, ve kterém se jejich zZivoty mély tiradkem osudu
odehrat. Casto se dnes upozoriiuje, a jisté je to pravda, ze kiestansti
sousedé (Ukrajinci, Bélorusové, Polaci, Slovaci atd.) byli o Zidovskych
komunitach ve svém stfedu zalostné bidné informovani, nezalezZelo
jim na nich a vnimali je prizmatem davnjch predsudkt — ale totéz do
zna¢né miry platilo i Zidech v jejich postojich ke gojim. Jisté, vztah
obou spolecenstvi byl hluboce asymetricky — ale prinejmensim v tom-
to ohledu tu byla jista symetrie.

Praveé tato vzajemna a vzajemné provazana neznalost pak také vy-
svétluje, jak snadno dochazelo ve stfedni a vichodni Evropé ve 20. sto-
leti k etnickym cistkam i jesté horsim perzekucim. Velmi ztetelné to
vychazi najevo, kdyz Ctete svédectvi prezivsich napiiklad z Ukrajiny ¢i
Béloruska: kdyZ Zidé vzpominaji, ¢im se (kromé télesnych charakte-
ristik, pfedevsim obtizky) prozradilo jejich Zidovstvi, obvykle udavaji



¢innosti, které prosté nebyli s to vykonat, protoze zili v hermeticky
odlou¢eném socialnim prostoru. Zidé neuméli odiikat otéenas a jen
méloktery Zid v téchto oblastech dokazal osedlat koné nebo zorat po-
le. Zidé, kteii nakonec piezili, obvykle pochézeli z oné uzsi skupinky
lidi, ktefi z néjakého diivodu podobné véci uméli.

To je relevantni, kdyz naptiklad sledujeme tryznivé bloudéni Fran-
ze Kafky sem tam pres hranice etnické exkluzivity, totiz pres ,hrazy”
zidovské tizkoprsosti a ,slavu® Zidovské kultury. Byt Zidem znamena-
lo nalezet k omezenému, spoutanému, nevzdélanému a Casto velmi
chudobnému koutku — ale pfitom v porovnani s okolni populaci byl
tento klaustrofobicky zidovsky svét vyjimecné dobie vzdélany a gra-
motny, a i kdyZz jeho kultura byla zahledéna do sebe, prece jen to byla
kultura; a navic byl tento svét spjat s univerzalni civilizaci, ovladajici
znacny historicky cas i prostor. Z tohoto paradoxu se zrodila jednak
¢asto komentovana zidovska pycha — my jsme vyvoleny lid —, ale i po-
cit pronikavé zranitelnosti, postihujici vzdy nejistou a nezajisténou
mikrospolec¢nost. Je veelku pochopitelné, Ze se mnoho mladych Zidé
koncem 19. a pocatkem 20. stoleti velmi odhodlané pokouselo obratit
se k obéma strankam této kultury zady.

Ve Vidni ¢ Budapesti, ale i v Praze (nemluvé o kosmopolitnich me-
tropolich dale na zapad) méli ctizadostivi mladi Zidé slusné vyhlidky
na profesionalni integraci, vzestupnou hospodai'skou i socialni mo-
bilitu a jazykovou asimilaci. Pretrvdvala ale jedna nepiekonatelna
bariéra — v politice. Proniknout do samotného centra kiestanského
svéta — poznat jeho ulice, zabydlet se v jeho topografii, pochopit jeho
vysst kulturu a plné st ji osvojit — byla jedna véc, a v epose riSe sama
o sobé stacila. ,Politika“ — vladni moc a statni sprava — zustavala
mimo dosah; spise nez aktivitou byla pro Zidy zastitou proti okolni
spolecnosti. Avsak v postimperialnim prostoru narodnich stati poli-
tika fungovala zcela odlisné a zménila stat ze zastitovatele v hrozbu.

Ano. Jakkoli to dnes miize znit podivné, demokracie pro Zidy zname-
nala katastrofu. Zid@im se nejlépe daiilo v liberalnich autokraciich,
a predevS$im na onom poli, které na jedné strané vytycil Josef II.



v 18. stoleti, na stran€ druhé ona kuriozni apotedza rakouské rise
za dlouhé vlady (1848-1916) cisafe Frantiska Josefa I., coz byla éra
neustalych politickych restrikei, ale také kulturniho a hospodarské-
ho uvolnéni. Masova spole¢nost pfinasela nova nebezpedi: Zidé ted
mohli snadno poslouzit jako politicky terc a zaroven pozbyvali (stale
méné efektivni) ochrany panovnika. Pokud chtéli evropsti Zidé tuto
éru chaotického prerodu prezit, museli bud’ zcela zmizet, anebo zmé-
nit pravidla politické hry.

To je dfivod, pro¢ Zidé v prvnich desitiletich 20. stoleti projevuji
tak ziejmy sklon k nedemokratickym formam radikalniho pirerodu,
deklaruji, Ze nabozZenstvi, jazyk a etnicka prislusnost jsou nepodstat-
né, a prvenstvi prisuzuji socialnim a ekonomickym kategoriim, a to je
téZ dfivodem vyrazného a ¢asto komentovaného podilu Zidd na prvni
generaci levicovych autoritarskych rezimt, jez vzesly z revoluc¢nich
prevrati této doby. Kdyz se na situaci divime prospektivné z roku
1918 anebo retrospektivné ze soucasnosti, zda se mi to v§e dokonale
pochopitelné: vedle aktivniho priklonu k sionismu nebo odchodu na
jiny kontinent pfedstavovalo pro evropské Zidy jedinou nadé&ji bud
zachovani imperialniho statu quo, anebo radikalni opozice vii¢i na-
stupnickym nérodnim statim.

Ocividnou vyjimkou (pfinejmensim v kontextu mezivale¢ného ob-
dobi) bylo skute¢né demokratické a relativné tolerantni Ceskoslo-
vensko Tomase Masaryka. V porovnani se sousednim Madarskem
a Polskem ¢i blizkym Rumunskem tu nachazime mnohonarodnostni
stat, v némz jsou vSechny mensiny pfinejmensim tolerovany — i kdyz
tu samoziejmé neexistovala zZadna vétSinova ,ceskoslovenska“ ko-
munita: dokonce i Cesi méli jen relativni pfevahu. Némci, Slovaci,
Mada¥i, Rusini i Zidé tu tedy mohli najit své misto, tfebaZe zejména
Némci snadno podléhali pod vlivem svych sousedt iredentistickym
naladam.

Kafku ctete jako ¢lovéka, ktery neochotné migruje sem tam mezi riiz-
nymi identitami: Zidovskou, ¢eskou, némeckou. To je zajimava volba.
Ale stejné opodstatnéné se zda oznacit za jeho téma ¢irou hriizu, kte-
ré jedinec Celi, kdyz se stat — doposud vzdalenyj ochrance — piesune



