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Úvodem k českému vydání

Dvacáté století Tonyho Judta

[Jiří Pehe]

Být považován za globální autoritu na interpretaci moderních dějin není 

v současné době, v níž existuje obrovitý univerzitní a mediální průmysl 

zkoumání a  vykládání všeho možného, rozhodně snadné. Leckdo se 

může stát globální celebritou, ale to ještě neznamená, že je respektován 

v akademických a intelektuálních kruzích, že je takříkajíc též autoritou. 

Tony Judt byl obojím, autoritou i celebritou. V éře rostoucí infor-

mační hojnosti, v  níž stále více vítězí pouhá kvantita informací nad 

intelektuálními výkony, byl možná dokonce jedním z posledních glo-

bálně uznávaných veřejných intelektuálů.

Kniha, kterou držíte v rukou, se v českém překladu jmenuje Intelek-

tuál ve dvacátém století, klidně by se však mohla jmenovat Dvacáté 

století Tonyho Judta. V originále nese těžko přeložitelný název Thin-

king the Twentieth Century. Volně přeloženo by to znamenalo „myslet 

20. století“, což není totéž jako „myslet o 20. století“. Zahrnuje to jaký-

si nevyslovený předpoklad prožívání toho, o čem myslíte, takže se sa-

mi nejen stáváte myšlením „o tom“, ale jste zároveň „tím myšleným“.

A přesně to byl životní a intelektuální příběh Tonyho Judta. Narodil 

se v  Londýně v  roce 1948, kde vyrůstal jako syn židovských přistě-

hovalců první a druhé generace, v jejichž osudech se zrcadlila složitá 
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a často tragická historie východní Evropy. Ač se Judt stal nejprve his-

torikem Západu, přičemž začínal jako kontroverzní autor knih o fran-

couzské intelektuální historii, vrátil se i  on sám později k  východní 

Evropě, naučil se česky a stal se do jisté míry účastníkem dějů, které 

vedly k pádu komunismu v roce 1989. 

V tomto kontextu je symbolické, že tuto knihu s ním sepsal ve formě 

rozhovoru jeho bývalý doktorand na Newyorské univerzitě Timothy 

Snyder, který se sám stal uznávaným historikem východní Evropy, 

působícím jako profesor na Yaleově univerzitě, a  jehož kniha o mo-

derní historii východní Evropy Krvavé země se stala bestsellerem na 

poli historické literatury. Při psaní poslední Judtovy knihy Snyder 

asistoval, protože Judt byl v roce 2008 stižen paralyzující amyotrofní 

laterální sklerózou, známou též jako Lou Gehrighova nemoc. V srpnu 

roku 2010 jí podlehl. 

Hned v úvodu knihy nám Judt otevírá dveře do fascinujícího světa 

svojí rodiny, sekulárních židovských přistěhovalců, snažících se najít 

nový domov ve Velké Británii. Jak poznamenává, mnozí členové jeho 

rodiny mluvili s cizím přízvukem a z angličtiny často přecházeli upro-

střed věty do jiných jazyků. Z těch byla pro Judta určující francouz-

ština, kterou si s sebou do Velké Británie přinesla z Belgie – kde před 

odchodem do Londýna sídlila – otcova část rodiny. Vynikající znalost 

tohoto jazyka, do něhož sklouzával v rozhovorech s otcem a jeho pří-

buzenstvem, také předurčila jeho zájem o francouzské dějiny.

Judt přiznává, že ho židovské kořeny jeho rodiny a židovství obec-

ně zprvu příliš nezajímaly, ale postupně se ho židovství zmocňovalo. 

V patnácti letech pak dokonce na čas odešel do jednoho z kibuců v Iz-

raeli a stal se přesvědčeným sionistou. 

Podobný vliv na něj měl i marxismus. S tím se zprvu též seznamoval 

jen skrze názory členů své rodiny, mezi nimiž byli mnozí – jako uprch-

líci hledající spravedlnost – ovlivněni radikálně levicovými názory. 

Teprve když jsem Tonyho Judta osobně poznal a setkával se s ním, 

pochopil jsem, že za fasádou akademika, ač známého svojí argumen-

tační nekompromisností i výřečností, se skrývá opravdová intelektu-

ální vášeň. Byla v něm jakási bytostná potřeba nejen poznat vše, co ho 

začne zajímat, takříkajíc rozumově, ale také to, pokud možno, prožít.
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I  proto Tony Judt při svém studiu marxismu cítil potřebu se an-

gažovat na straně radikální levice během studentských revolt v roce 

1968. Potřeboval „marxismus myslet“, tedy jej svým způsobem prožít. 

A teprve to, podobně jako zásah Sovětského svazu v Československu 

v roce 1968, mu pomohlo od něj získat kritický odstup. 

To samé se mu přihodilo ve vztahu k Izraeli. Z mladého sionisty se 

během let stal význačný kritik politiky Izraele a židovské lobby ve Spo-

jených státech. Některé jeho texty v prestižním New York Review of 

Books na toto téma vzbudily v proizraelských kruzích značnou nevoli. 

Judt byl ke konci svého života z tradičních židovských kruhů v USA 

doslova vyobcován.

Nemalou kritiku si už předtím vysloužil také za svoje knihy a eseje 

o francouzské intelektuální historii. Tak jak se sám postupně odkláněl 

od marxismu, stal se vášnivým kritikem francouzských intelektuálů 

v  čele s Jeanem-Paulem Sartrem, a  to kvůli jejich „intelektuálnímu 

alibismu“, který jim dovolil ignorovat kupříkladu zvěrstva páchaná 

v Sovětském svazu Stalinem. Značnou část francouzské intelektuální 

a politické scény proti sobě poštval též kritikou francouzského provin-

cialismu a kolaborace nemalé části Francouzů s vichistickým režimem 

během druhé světové války.

Později, jako profesor na Oxfordské univerzitě a jako ředitel pres-

tižního Remarque Institute na Newyorské univerzitě, se Judt věnoval 

širším souvislostem evropské historie. Jeho kniha A Grand Illusion? 

je jasnozřivou polemikou s některými základními předpoklady ideje 

evropského sjednocení. Judt byl v  tomto ohledu pesimista. V  době, 

kdy byla Evropská unie v  intelektuálních a  politických kruzích na 

kontinentu téměř nekritizovatelná, upozorňoval, že v Evropě najdeme 

přinejmenším ve stejné míře jak to, co různé evropské národy rozdě-

luje, tak to, co je spojuje.

Nejznámějším Judtovým dílem se ale stala i do češtiny přeložená 

Poválečná Evropa, kterou zveřejnil v roce 2005. Zatímco jeho přede-

šlé knižní publikace byly často polemickými eseji rozšířenými do kniž-

ní podoby, Postwar, jak se kniha jmenuje v angličtině, byla a zůstává 

rozsahem i  intelektuálním obsahem vskutku monumentálním dílem 

o historii Evropy od roku 1945. Teprve v ní plně uplatnil svoje téměř 
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neuvěřitelné encyklopedické znalosti, kterými oslňoval všechny, kdo 

ho mohli poznat osobně. 

Judt byl nesmírně plodným autorem, takže už pouhé vyjmenování 

jeho publikací by zabralo nemálo místa. V americkém a obecně v zá-

padním intelektuálním životě nejvíce proslul kromě Poválečné Evro-

py zejména svými eseji v New York Review of Books. Ty nejznámější 

z nich byly později publikovány v knize Reappraisals. Reflections on 

the Forgotten Twentieth Century. 

Ještě poté, co byl stižen smrtelnou nemocí, stačil vydat tři knihy: 

tu, kterou právě držíte v rukou, knihu memoárů The Memory Chalet 

a  manifest nazvaný Ill Fares the Land (v  češtině vyšel pod názvem 

Zle se vede zemi), v  němž se svojí typickou vášní obhajuje ideu so-

ciáldemokratismu coby odpovědi na sobectví, které ovládlo západní 

civilizaci po nástupu neoliberalismu na konci studené války. Kniha se 

stala téměř povinnou četbou v liberálně levicových kruzích na Západě 

v posledních letech.

Podobně jako ve svých memoárech se v rozhovoru se Snyderem vra-

cí k různým etapám svého života a intelektuálního zrání. O mnohých 

slavných intelektuálech 20. století si může dovolit mluvit jako o přá-

telích nebo lidech, s nimiž se jeho cesty tak či onak zkřížily, což samo 

o sobě poskytuje zajímavé vhledy do intelektuální historie století.

To nejcennější, ba fascinující na tomto díle je intimní prolínání 

osobních zážitků a příběhů s hlubokými reflexemi o zásadních dějin-

ných zlomech i událostech 20. století. V obou rovinách je kniha do

brodružstvím, kterým byl ostatně i život Tonyho Judta.
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Předmluva

V této knize se prolíná historie s biografií a úvahami o etice.

Je tu podána historie moderních politických idejí v  Evropě a  ve 

Spojených státech, historie představ o  moci a  spravedlnosti, jak je 

chápali liberální, socialističtí, komunističtí, nacionalističtí a fašističtí 

intelektuálové od konce 19. století až do počátku 21. století. Zároveň 

jde o životopis intelektuála, historika a esejisty Tonyho Judta, který se 

narodil v Londýně v polovině 20. století, bezprostředně po katastrofě 

druhé světové války a  holokaustu, právě v  době, kdy se komunisté 

ujímali moci ve východní Evropě. A konečně to je úvaha o limitech po-

litických idejí a o jejich schopnosti obrody, ale i o morálních selháních 

i povinnostech intelektuálů v politice.

Tony Judt je podle mého soudu jediný, kdo může o  politických 

idejích pojednat s takto širokým záběrem. V roce 2008, kdy rozhovor 

vznikal, byl Tony autorem řady pronikavých a polemicky vyhrocených 

studií k francouzským dějinám, esejů o intelektuálech a jejich angažo-

vanosti a také impozantní souborné historie poválečné Evropy. Svému 

moralizačnímu i historiografickému talentu umožnil osobitě se proje-

vit v krátkých recenzích i rozsáhlejších odborných studiích a oba tyto 

žánry přivedl takřka k  dokonalosti. Impulzem pro vznik této knihy 

však byl moment, kdy jsem v listopadu roku 2008 pochopil, že Tony 

už nebude schopen nic dalšího napsat – alespoň v obvyklém smyslu 

slova ne. Nápad napsat knihu společně jsem mu předložil den poté, 
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co jsem se dozvěděl, že už nebude moci pohybovat rukama. Tonyho 

postihla amyotrofická laterální skleróza (ALS), ničivá nervová cho-

roba, která způsobuje postupnou paralýzu a nevyhnutelnou, obvykle 

rychlou smrt.

Kniha má podobu dlouhého rozhovoru nás dvou. Po celou zimu, 

jaro a léto roku 2009 jsem vždy ve čtvrtek přijel ranním vlakem z New 

Havenu do New Yorku a podzemní dráha mě pak přepravila do čtvrti, 

kde Tony žil se svou ženou Jennifer Homansovou a jejich syny Danie

lem a Nickem. Naše setkání byla plánována na jedenáct hodin dopo-

ledne a obvykle mi zbývalo asi deset minut času, abych si mohl v ka-

várně uspořádat myšlenky a zapsat si pár poznámek. Ještě v kavárně 

jsem si umyl ruce velmi horkou vodou a pak u Tonyho v bytě znovu: 

od propuknutí nemoci Tony trpěl strašlivými zimnicemi a já chtěl mít 

možnost vzít ho za ruku.

Když jsme v lednu 2009 s těmito rozhovory začínali, byl Tony ještě 

schopen chodit. Neměl sice sílu otočit klikou, aby mi otevřel vchodové 

dveře, ale mohl se postavit za nimi a přivítat mě. Krátce nato už na mě 

musel čekat v křesle v obývacím pokoji. S nástupem jara už měl nos 

i  velkou část obličeje zakryté dýchacím aparátem, který nahrazoval 

funkci selhávajících plic. V létě jsme se scházeli v jeho pracovně, ob-

klopeni knihami, a Tony na mne hleděl z velkého elektrického vozíku, 

který jsem někdy sám ovládal, protože on už na jeho ovládání neměl 

sílu. V tuto dobu se už vůbec nemohl pohybovat; pod kontrolou měl 

pouze hlavu, oči a hlasivky. Pro tuto knihu to stačilo.

Sledovat, jak smrtící choroba postupuje, bylo nesmírně tíživé, zvláš-

tě v obdobích, kdy změny přicházely rychle za sebou. Když jsem v dub-

nu 2009 viděl, jak Tony v rozmezí několika málo týdnů ztratil vládu 

nad nohama i nad plícemi, byl jsem přesvědčený (a připadalo mi, že 

jeho lékaři také), že mu už zbývá jen několik týdnů. O to víc jsem byl 

a dodnes jsem vděčný Jenny i chlapcům, že mi k němu v takto vzác-

ném čase ještě umožnili přístup. Náš rozhovor mi ale současně byl 

zdrojem nesmírného intelektuálního uspokojení: přinášel potěšení 

z  myšlenkové koncentrace, harmonického dialogu a  dobře provede-

né práce. Udržovat krok s vyvstávajícími tématy a s tempem Tonyho 

uvažování pro mne bylo úkolem, který mě plně pohltil a který mě těšil.
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Sám se věnuji historii východní Evropy, což je oblast, kde má kniha 

rozhovorů hrdou a důstojnou tradici. Nejslavnějším příkladem tohoto 

žánru jsou rozhovory Karla Čapka s Tomášem Masarykem, filozoficky 

vzdělaným prezidentem meziválečného Československa – a  shodou 

okolností jsou Hovory s TGM první českou knihou, kterou Tony pře-

četl celou v originále. Vůbec nejlepší knihou rozhovorů pak je nejspíš 

nádherná autobiografie polského básníka židovského původu Alek-

sandra Wata s názvem Mé století, kterou z něj s pomocí magnetofo-

nů v Kalifornii vydobyl Czesław Miłosz; tuto knihu jsem poprvé četl 

ve vlaku cestou z  Varšavy do Prahy, když jsem zahajoval doktorské 

studium historie. Ve chvíli, kdy jsem Tonymu navrhl práci na knize 

rozhovorů, neměl jsem na mysli právě tyto příklady a také se nechci 

srovnávat s Čapkem či Miłoszem. Pouze jsem – jakožto specialista na 

východní Evropu, který přečetl mnoho podobně pojatých knih – před-

pokládal, že i z rozhovoru může vzejít text trvalé hodnoty.

Otázky, které jsem Tonymu kladl, pocházely ze tří pramenů. Mým 

původním a dosti obecným úmyslem bylo projít všechny Tonyho kni-

hy – od historických prací o francouzské levici až po Poválečnou Ev-

ropu – a stimulovat obecnější úvahy k úloze politických intelektuálů 

a  k  historické profesi. Zajímala mě témata, která jsou skutečně vý-

znamnou složkou výsledného textu, například nesnadná uchopitelnost 

židovské otázky v Tonyho díle, univerzalita francouzských dějin a moc 

i  meze marxismu. Tušil jsem, že východní Evropa rozšířila Tonyho 

etické a intelektuální horizonty, ale vůbec jsem nevěděl, jak hluboká 

je to pravda. O Tonyho vazbách na východní Evropu a mnohém jiném 

jsem se dozvěděl díky tomu, že Timothy Garton Ash a Marci Shoreová 

navrhli, a Tony souhlasil, abychom některá naše sezení věnovali To-

nyho životu, a nikoli dílu. A konečně – sám Tony mi prozradil, že měl 

v plánu sepsat dějiny intelektuálního života ve 20. století. Osnovu této 

zamýšlené knihy jsem použil jako podklad pro další okruh otázek.

Dialogická povaha této knihy vyžadovala od obou autorů obeznáme-

nost s tisíci jiných knih. Rozhovor jsme s Tonym vedli osobně a nebyl 

čas kontrolovat citáty a odkazy. Tony nevěděl předem, na co se budu 

ptát, a já jsem dopředu neznal jeho odpovědi. Výsledný text zachycuje 

spontánní nepředvídatelnost a někdy i hravost dvou intelektů, které 
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se cíleně setkávají v řeči. Hovor ale všude – zvláště v historicky zamě-

řených oddílech – závisel na našich vnitřních knihovnách, a  přede-

vším na Tonyho nepředstavitelně prostorné a dobře zkatalogizované 

paměti. Tato kniha hájí přínos rozhovoru, ale možná ještě silněji hájí 

význam četby. Nikdy jsem u Tonyho nestudoval, nicméně katalog jeho 

vnitřní knihovny se do značné míry překrýval s mým. Knihy, jež jsme 

měli přečtené, vytvořily společný prostor, do kterého jsme se mohli 

s Tonym společně vydat a komentovat pozoruhodnosti a panorama-

tické vyhlídky ve chvíli, kdy pohyb jiného druhu byl vyloučen.

Nicméně vést dialog je jedna věc, zatímco vydat text je něco jiného. 

Jak se z konverzace stala kniha? Z každého sezení byla pořízena na-

hrávka, kterou jsem digitálně uložil, a mladá historička Yedida Kan-

ferová se ujala přepisu. Už to byl náročný intelektuální úkol, protože 

rozšifrovat z  ne zcela kvalitních nahrávek, co přesně říkáme, vyža-

dovalo mít povědomí, o čem mluvíme. Bez její oddané práce a jejích 

znalostí by byl vznik této knihy mnohem obtížnější. V rozmezí od léta 

2009 do jara 2010 jsem podle plánu schváleného Tonym srovnal pře-

pisy do devíti kapitol. V říjnu a prosinci 2009 jsem z Vídně, kde jsem 

trávil akademický rok 2009–2010, odletěl do New Yorku, abychom 

mohli vývoj knihy prohovořit osobně. Předběžné verze textu jsem po-

sílal Tonymu z Vídně e-mailem, on je zrevidoval a poslal zpět.

Každá kapitola obsahuje biografickou a historickou část. Kniha tak 

prochází jak údobími Tonyho života, tak i nejvýznamnějšími momen-

ty politického myšlení 20. století, jakými jsou holokaust coby židovská 

a německá otázka, sionismus a jeho evropské zdroje, anglický izolaci-

onismus a francouzský univerzalismus, marxismus a jeho svody, fašis

mus a antifašismus, renesance etiky liberalismu ve východní Evropě 

a sociální plánování v Evropě a v USA. V historických oddílech jsou 

Tonyho odpovědi vysázeny prostými literami, moje otázky kurzivou. 

Biografické oddíly sice také vzešly z  rozhovoru, nicméně své vstupy 

v podobě otázek jsem z nich zcela vyškrtl. Každá kapitola tedy začí-

ná úsekem Tonyho autobiografie vyprávěné Tonym. Pak se v určitou 

chvíli objeví kurzivou vysázená moje první otázka a následuje histo-

rická část kapitoly.

Smysl propojení biografie a historie samozřejmě netkví v tom, že by 
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bylo možné Tonyho zájmy a výkony nějak jednoduše odvodit z  jeho 

života. Člověk není snadno přehledná díra v zemi, ale spíše rozsáhlá 

podzemní jeskyně, ve které se nikdo sám docela nevyzná. Nutkavá 

potřeba hlásat, že složité je jen zástěrkou jednoduchého, patřila mezi 

velké neduhy 20. století. Dotazy na Tonyho život jsem nechtěl utišit 

hlad po prostém a jednoznačném objasnění. Chtěl jsem proklepat stě-

ny, hledat skryté chodby mezi podzemními síněmi, o jejichž existenci 

jsem měl na počátku rozhovoru jen nejasné tušení.

Nedá se například říct, že Tony psal o židovských dějinách, protože 

je Žid – protože de facto o židovských dějinách vlastně nikdy nepsal; 

stejně jako mnoho dalších akademiků židovského původu z jeho gene-

race se holokaustu – jenž přitom byl očividně klíčovou složkou všech 

témat jeho zájmu – spíše vyhýbal, i když osobní vědomí o této události 

do jisté míry spoluurčovalo zaměření jeho výzkumu. Stejně tak nelze 

tvrdit, že Tony píše o  Angličanech, protože je Angličan. Rozsáhlejší 

texty o Velké Británii jsou v celku jeho díla spíše okrajovou záležitostí. 

Anglický původ, ale především anglické vzdělání mu vštípilo smysl 

pro literární formu a okruh znalostí, které mu (nakolik mohu soudit) 

pomohly projít bouřemi jeho intelektuálních emocí a politiky „osma-

šedesátníků“. Jeho silné zaměření na Francii nesouvisí tolik s počát-

ky, ale spíše (podle mého) s touhou najít jednotný klíč ke světovým 

anebo alespoň evropským problémům, odhalit revoluční tradici, jejíž 

přijetí, či naopak zavržení by mohlo člověka dovést k  pravdě. Tony 

je Východoevropan především díky svým kontaktům s  Východoev-

ropany – nicméně právě tato přátelství mu zpřístupnila kontinent. 

Volbou a občanstvím je Tony Američan, a zdá se, že tou zemí, s níž se 

zde identifikoval, byla rozsáhlá, prostorná země vyžadující neustálou 

kritiku.

Byl bych rád, aby zvolená forma, kdy biografická část uvozuje roz-

hovor o  tématech intelektuální historie, čtenáři umožnila sledovat 

intelekt při celoživotní práci, sledovat rozvíjení a prohlubování ducha. 

V určitém smyslu je v Tonym obsažena celá intelektuální historie – 

a při našich pravidelných rozhovorech jsem tuto realitu vnímal velmi 

ostře, takřka fyzicky. Vše, co najdete na těchto stránkách, muselo 

být k  dispozici v  jeho hlavě (nebo v  mé). Jak se historie dostala do 
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konkrétního jedince a jak z něj znovu vyšla ven: toto jsou otázky, s ni-

miž se vyrovnává tato kniha.

Tony mi jednou řekl, že pokud mu chci oplatit, jak mi pomáhal během 

dlouhých let, mám zase já v pravou chvíli pomoci jiným mladým li-

dem. (Tony je o jedenadvacet let starší než já.) Zprvu jsem tuto knihu 

vnímal jako způsob, jak jeho radu (nikoli poprvé) obejít a splatit mu 

dluh přímo. Náš rozhovor však byl tak přínosný a  plodný, že svou 

práci na knize nejsem s to považovat za nějaké splácení dluhu. A ko-

mu bych jej vlastně splácel? Jako čtenář a jako profesní kolega jsem 

Tonyho poznal ve všech rolích, v nichž tu vystupuje. Po celou dobu 

rozhovoru mě osobně zajímalo (i když jsem tu otázku nikdy nepoložil), 

co Tonymu pomáhalo k tomu, aby se s postupem času stával pronika-

vějším myslitelem a lepším autorem a historikem. Na podobné otázky 

obvykle odpovídal, že ve všech svých rozmanitých identitách a v kon-

textu všech svých historických metod byl vždy outsiderem.

Je to pravda? Je někdejší angažovaný sionista mezi Židy insiderem, 

či outsiderem? Je bývalý marxista mezi intelektuály insiderem, či out-

siderem? Je stipendista na cambridgeské King’s College mezi Angliča-

ny insiderem, či outsiderem? Je absolvent doktorského studia na Éco-

le normale supérieure v Evropě insiderem, či outsiderem? Je člověk, 

který se přátelí s polskými intelektuály a umí česky, ve východní Evro-

pě insiderem, či outsiderem? Je ředitel newyorského institutu pro ev-

ropská studia mezi Evropany insiderem, či outsiderem? Je nelítostný 

kritik kolegů-historiků na stránkách The New York Review of Books 

mezi akademickými kolegy insiderem, či outsiderem? Je člověk, který 

trpí smrtelnou chorobou a nemá přístup ke státem garantované péči, 

mezi Američany insiderem, či outsiderem? Na všechny tyto otázky lze 

odpovědět ano i ne.

Avšak myslím, že skutečná pravda je zajímavější. Moudrosti podle 

všeho dosahuje ten, kdo je současně insider i outsider, kdo známým 

prostředím prochází s  očima otevřenýma a  ušima vnímavýma a  pak 

se vrací ven a zde uvažuje a píše. Jak je patrné z Tonyho životní dráhy, 

tento proces lze mnohokrát zopakovat. Tony dosáhl skvělých výkonů 

v obdobích, kdy se považoval za outsidera. Outsider přijímá pravidla 
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daného sporu a  velmi zarputile se snaží obhájit svůj názor, vyhodit 

starou gardu ze sedla a  proniknout do vnitřního svatostánku. Avšak 

zajímavější než ony četné případy, kdy měl Tony (podle vlastního sou-

du) pravdu, mi připadala jeho sílící schopnost toho, co velký fran-

couzský historik Marc Bloch nazval porozuměním. Porozumět události 

vyžaduje od historika, aby odvrhl každý jednotlivý rámec a akceptoval 

platnost několika rámců současně. Přináší to méně bezprostředního 

uspokojení, ale větší trvalý přínos. Z Tonyho přijetí takto definovaného 

pluralismu vzešly jeho nejlepší práce, především Poválečná Evropa.

A zde – v otázce pluralismu – se také Tonyho vlastní intelektuální 

dráha protnula s intelektuálními dějinami 20. století. Obě časové tra-

jektorie této knihy, biografická a historická, se protínají v roce 1989, 

roce východoevropských revolucí a konečného zhroucení marxistické-

ho rámce, kdy Tony začal přemýšlet o uspořádání svých nepřekona-

ných a možná nepřekonatelných dějin poválečné Evropy.

Přibližně v  této době jsme se s Tonym seznámili. Během seminá-

ře k  východoevropským dějinám, který na Brownově univerzitě ve-

dl Thomas W. Simons jr., jsem četl pracovní verzi jednoho Tonyho 

článku o dilematech východoevropských disidentů. Krátce nato jsme 

se díky Mary Gluckové s Tonym poznali osobně. Především zásluhou 

profesorů Gluckové a Simonse mě začaly fascinovat východoevropské 

dějiny, do jejichž seriózního studia jsem se pustil v  Oxfordu. Tehdy 

začalo oněch dvacet let čtení a psaní, které mi nakonec umožnily vést 

tento rozhovor. Tony – jak dnes zpětně vidím – dosahoval v roce 1989 

významného bodu obratu: po poslední polemice s jiným velkým pole-

mikem (totiž J.-P. Sartrem v Past Imperfect) a i přes občasné jedno-

stranné stati, které ještě měly následovat, se obracel k vlídnější a také 

plodnější ideji pravdy.

Intelektuálové, kteří se zasadili o  východoevropské revoluce roku 

1989, lidé jako Adam Michnik a Václav Havel, usilovali o život v prav-

dě. Co to znamená? Velká část této knihy se jakožto historie intelek-

tuálů a politiky zabývá rozdílem mezi velkými pravdami, tedy vírou ve 

velké a definitivní cíle, které – zdá se – vyžadují čas od času lži a oběti, 

a  malými pravdami, odhalitelnými fakty. Velkou pravdou může být 
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jistota nadcházející revoluce, jako u některých marxistů, nebo domně-

lý státní zájem – jako u  francouzské vlády během Dreyfusovy aféry 

anebo u Bushovy administrativy za války v Iráku. Ale i když se rozhod-

neme pro malé pravdy, jako to učinil Zola za Dreyfusovy aféry a Tony 

během války v Iráku, zůstává nejasné, v čem tato pravda přesně tkví.

Jednou z intelektuálních výzev 21. století možná bude postavit se na 

stranu pravdy jako takové a přitom akceptovat mnohost jejích forem 

a  pramenů. Příkladem, jak takového postoje dosáhnout, je Tonyho 

obhajoba sociální demokracie v  závěru této knihy. Tony se narodil 

těsně po katastrofě způsobené nacionálním socialismem a prožil ce-

lý dlouhý proces diskreditace marxismu. Dospělost prožil v  období 

opakovaných pokusů znovuoživit liberalismus, z  nichž ovšem žádný 

nedošel obecného přijetí. V troskách jednoho kontinentu a jeho idejí 

přežila sociální demokracie jako koncept a uskutečnila se jako projekt. 

V  letech Tonyho života byla sociální demokracie budována a  někdy 

pak znovu demolována. Tonyho argument pro rekonstrukci se opírá 

o několik různých druhů úvah a odvolává se na několik různých in-

tuicí, vztažených k různým typům pravdy. Nejsilnější argument zní, 

že sociální demokracie – řečeno oblíbeným slovem Isaiaha Berlina – 

umožňuje slušný život.

Tyto různé pravdy se objevují na stránkách této knihy, často pak ve 

dvojicích. Například pravda historika není shodná s pravdou esejisty. 

Historik může a musí o určitém období minulosti vědět víc, než kolik 

se toho esejista může kdy dozvědět o současném dění. Esejista je též 

oproti historikovi mnohem více povinen brát v potaz předsudky své 

doby a emfaticky přehánět, aby jeho názor jasně vynikl. Pravda auten-

tičnosti není shodná s pravdou poctivosti. Žít autenticky znamená žít 

tak, jak člověk chce, aby žili ostatní; být poctivý znamená přiznat si, 

že to je nemožné. A pravda shovívavosti a lásky se zase liší od pravdy 

kritiky. Pokud máme ze sebe a z druhých dostat to nejlepší, je k tomu 

zapotřebí obojího – ale nelze je uplatňovat současně. Žádnou z těchto 

dvojic nelze převést na jakousi jim společnou pramennou pravdu, a už 

vůbec je nelze všechny společně převést na nějakou definitivní a zá-

kladní pravdu. Hledání pravdy tak vyžaduje mnoho druhů hledání. 

A to je pluralismus – nikoli jako synonymum relativismu, spíše jako 
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jeho protiklad. Pluralismus akceptuje reálný mravní nárok různých 

druhů pravdy, odmítá však představu, že je lze všechny rozmístit na 

jedinou škálu a poměřovat jedinou hodnotou.

Jedna pravda nás ale vyhledává, aniž o to musíme usilovat, a nemá 

žádný protějšek: pravda, že každý dospějeme ke konci. Ostatní pravdy 

– jasnější, novější, méně tíživé – kolem nás krouží jak hvězdy kolem 

černé díry. Ta pravda konce mi však pomohla vtisknout této knize její 

konečnou podobu. Kniha by nevznikla bez vynaložení jisté námahy 

v jistý čas; z mé strany šlo víceméně jen o přátelské gesto, ale od To-

nyho to vyžadovalo krajní fyzické vypětí. Není to však kniha o zápase. 

Je to kniha o životě pozorného ducha a životě duchovní pozornosti.

Timothy Snyder

Praha 5. července 2010*

* Poznámka překladatele: Z  této předmluvy i  dalších náznaků je patrné, že oba 
účastníci rozhovoru jsou blízcí přátelé a v češtině by si skoro jistě tykali. V překladu 
jsme ale zvolili vykání jako bezpříznakovou variantu.
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1. Jméno zůstává: 

Žid a jeho otázky

Moje dětství lze charakterizovat dvěma způsoby. Z  jedné stránky to 

bylo dokonale konvenční a  mírně osamělé londýnské dětství pade-

sátých let, velmi jasně vřazené do společenské kategorie nižší střední 

třídy. Z jiné stránky to bylo exotické, jedinečné, a v tomto smyslu pri-

vilegované vyjádření historie poloviny 20. století tak, jak postihovala 

židovské imigranty z východní a střední Evropy.

Moje plné jméno zní Tony Robert Judt. „Robert“ má odkazovat 

k Anglii, to jméno vybrala moje matka Stella, u které proto začnu. Dě-

deček z matčiny strany Solomon Dudakoff vyrůstal v hlavním městě 

ruské říše, Sankt Petěrburgu. Zemřel, když mi bylo osm; pamatuji si 

ho jako obra s vousisky, ruský vojenský typ, trochu jako kříženec zá-

pasníka s rabínem. Ve skutečnosti se živil jako krejčí, i když se řemeslu 

nejspíš vyučil u vojska. Babička z matčiny strany Jeanette Greenber-

gová byla rumunská Židovka původem z Moldávie a o  její rodině se 

tvrdilo, že po jistou dobu udržovala nevhodné styky s Cikány. Jisté je, 

že babička vypadala jako cikánská vědma z kočovného vozu: maličká, 

škodolibá a trochu strašidelná. V téže oblasti Rumunska žilo mnoho 

dalších rodin téhož jména a některé musely pocházet i z téhož města 

a být s námi spřízněny; moji synové proto dlouho šířili vcelku pravdě-

podobné, ale nakonec nejspíš nepravdivé tvrzení, že jsme příbuzní se 

slavným baseballovým pálkařem Hankem Greenbergem.
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Matčini rodiče se seznámili v  Londýně, kam se rodina Jeannette 

Greenbergové přestěhovala po pogromu v Chişinău v roce 1903. Stej-

ně jako tisíce dalších Židů prchali před projevem tehdy neslýchaného 

násilí: v  Besarábii, blízké provincii ruské říše, bylo zavražděno čty-

řicet sedm Židů. Nejpozději v roce 1905 už byli v Londýně. Dědeček 

Solomon Dudakoff uprchl z Ruska do Anglie z  jiných důvodů: podle 

rodinné legendy bránil otce před chuligány a  jednoho svými ranami 

neúmyslně zabil, načež se přes noc ukryl v pekařské peci jednoho strý-

ce a potom prchl ze země. Toto líčení je nejspíš mírně zromantizované, 

protože Solomon odešel z Ruska přibližně ve stejné době a nejspíš i ze 

stejných důvodů jako statisíce dalších Židů. Každopádně zamířil rov-

nou do Anglie. Oba matčini rodiče se tedy roku 1905 už nacházeli v An-

glii a téhož roku měli svatbu. Moje matka Stella Sophie Dudakoffová se 

narodila roku 1921 jako nejmladší z osmi dětí jen kousek na jih od ži-

dovského East Endu a do této dělnické čtvrti poblíž londýnských doků, 

kde se mluvilo dialektem cockney, nikdy úplně nezapadla. Měl jsem 

však pocit, že nikdy nezapadala ani do vlastní rodiny a širší komunity.

Otec, stejně jako matka pocházel z židovské rodiny, jež měla kořeny 

ve východní Evropě. Jeho rodina udělala na cestě mezi Ruskem a Vel-

kou Británií dvě zastávky – v Belgii a v Irsku. Babička z otcovy strany 

Ida Avigailová pocházela z litevské vesnice Pilviškiai jihozápadně od 

Kaunasu (tehdy na území Ruska, dnes na území Litvy). Její otec, který 

jezdil s povozy, zemřel, když byla ještě malá, a od té doby pracovala 

v rodinné pekárně. Někdy během prvního desítiletí nového století se 

Avigailové rozhodli vydat se na západ, do Antverp, kde měli kontakty 

a kde se zpracovávaly diamanty. V Belgii se Ida seznámila s dědečkem. 

Zbytek rodiny se usadil v Bruselu, jeden si otevřel obchod s  textilní 

galanterií a konfekcí v Texasu.

Dědeček z  otcovy strany Enoch Yudt pocházel z  Varšavy a  stejně 

jako můj druhý dědeček sloužil v  ruské armádě. Podle všeho někdy 

v období rusko-japonské války z let 1904–1905 dezertoval, postupně 

se stěhoval stále více na západ a  před první světovou válkou už byl 

v Belgii. Spolu s babičkou i s rozvětvenými rodinami se pak přemístili 

do Londýna, neboť očekávali postup německých vojsk na Belgii, k ně-

muž došlo v  srpnu 1914. Válku strávili v Londýně, kde se také vzali 
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a měli dvě děti. V roce 1919 se vrátili do Antverp a zde se roku 1920 

narodil můj otec Joseph Isaac Judt.

Jméno Tony pochází od Avigailů. Během dětství v  Antverpách se 

otec velmi přátelil se svými sestřenicemi (dcerami strýce z  matčiny 

strany) Lily, Bellou a Toni, což nejspíš byla domácká podoba Antonie. 

Dívky bydlely v Bruselu a otec se s nimi často vídal. Nejmladší Toni 

byla o pět let mladší než otec a on ji měl velmi rád, i když po otcově 

odchodu z Belgie v roce 1932 se už nestýkali. O deset let později byly 

Toni a Bella odvezeny do Osvětimi, kde zemřely. Lily, kterou Němci 

internovali jako Židovku narozenou v Londýně (a nikoli jako její sest-

ry v Belgii), přežila; je to jedna z drobných záhad nacistického třídění 

lidí.

Narodil jsem se roku 1948, asi pět let po Tonině smrti. Abych dostal 

jméno po své sestřenici, vyžadoval otec, ale zároveň bylo po válce, ro-

dina žila v Londýně a matka chtěla, abych měl správné anglické jméno 

a mohl „splynout s prostředím“. Do zálohy jsem proto jako pojistku 

dostal „Roberta“, i když mi nikdy nikdo neříkal jinak než „Tony“. Sko-

ro každý, kdo mě zná, předpokládá, že se jmenuji Anthony; málokdo 

se zeptá.

Dědeček z otcovy strany Enoch Yudt byl permanentní židovský při-

stěhovalec pohybující se na okraji ekonomiky. Jediné, co jakž takž 

uměl, bylo prodávat, a ani to mu nešlo nijak výjimečně. Ve dvacátých 

letech se podle všeho uživil díky černému trhu mezi Belgií, Nizozem-

skem a Německem, ale kolem roku 1930 se nejspíš ocitl v tísni, prav-

děpodobně kvůli dluhům a možná i vlivem hrozícího hospodářského 

kolapsu. V každém případě musel pryč – ale kam? Kdosi ho ubezpečil, 

že nově samostatné Irsko pod vedením Eamona de Valery je vůči Ži-

dům vstřícné, a do jisté míry to byla pravda: de Valera opravdu chtěl 

přilákat do nového Irska obchod a coby konvenčně antisemitský irský 

katolík předpokládal, že Židé jsou v  obchodování zdatní a  přispějí 

k  rozvoji hospodářství. Židovští imigranti proto byli v  Irsku vítáni 

skoro bez omezení, jen když byli ochotni podnikat anebo si najít za-

městnání.

Tak se Enoch Yudt vynořil v  Dublinu, přičemž rodinu zprvu ne-

chal v Antverpách, a začal podnikat: vyráběl kravaty, dámské spodní 
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prádlo, punčochy, prostě šmutrs. Po jisté době se mu podařilo pře-

stěhovat do Dublinu i rodinu; poslední dva synové – můj otec a jeho 

starší bratr Willy – přijeli v roce 1932. Otec byl z pěti sourozenců: po 

nejstarší Fanny následovali čtyři kluci – Willy (úředně Wolff), můj 

otec Joseph Isaac, třetí Max a poslední Thomas Chaim (v Antverpách 

oslovovaný Chaime, v Dublinu Hymie a v Anglii Tommy). Můj otec 

byl v Belgii a Irsku Isaac Joseph a v Anglii nejdřív Joseph Isaac a pak 

jen Joe.

Na Irsko vzpomíná jako na idylu. Rodina si pronajala velký dům 

jižně od Dublinu a otec nikdy nezažil tolik životního prostoru a volné 

přírody. Po příjezdu z židovského činžáku v Antverpách jim velký byt 

v patře menší vily s vyhlídkou na pole musel připadat jako dokonalý 

luxus. Jeho vzpomínky na Irsko jsou tedy prosyceny touto prostorovou 

a finanční svobodou; skoro vůbec si nevzpomíná na nějaké předsudky 

či nedostatek. Když otec přijel do Irska, samozřejmě vůbec neuměl 

anglicky. Ovládal ale ve svých dvanácti letech díky pobytu v Belgii tři 

jiné jazyky: jidiš z domova, francouzštinu ze školy a vlámštinu z ulice. 

Vlámštinu postupně zapomínal a  v době, kdy jsem přišel na svět, ji 

už neuměl vůbec. A dnes už aktivně nemluví ani jidiš, i když pasivně 

s ním tento jazyk setrvává. Kupodivu si uchoval velmi dobrou fran-

couzštinu, čímž se nabízí domněnka, že jazyk, který si zapamatujete 

nejdéle i poté, co ztratíte motivaci používat své rodné jazyky, je ten, 

který jste donuceni se učit ve škole.

V roce 1936 rodinný podnik v Dublinu zbankrotoval. Dědečkův bra-

tr usazený v Londýně pozval dědečka do Anglie, a Enoch Yudt tak svou 

neschopnost vydělat peníze znovu přesunul přes Irské moře. Otec, 

který ve čtrnácti letech odešel ze školy a vydělával si v příležitostných 

zaměstnáních, se k  němu připojil. Oba moji rodiče tedy konec do-

spívání prožili v Londýně, ale matka, která se tu narodila, vždy měla 

mnohem jednoznačnější anglickou mentalitu. Oba ve čtrnácti letech 

odešli ze školy, matka Stella však na rozdíl od otce měla jasnou pro-

fesi: přes počáteční váhání se vyučila dámskou kadeřnicí, což v dané 

době bylo pro ambiciózní dívky prestižní a hodnověrné povolání.

Stellu Dudakoffovou a Joa Judta k sobě přivedla válka. Když pro-

pukly boje, chtěl otec nastoupit k vojsku, ale byl odmítnut: plíce měl 
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zjizvené tuberkulózou, což samo o  sobě k  odmítnutí stačilo, a  navíc 

nebyl státním příslušníkem britské monarchie. Otec byl bez státní 

příslušnosti: i když se narodil v Belgii, měl tu jen trvalý pobyt, nikoli 

občanství, protože tehdejší belgické zákony vyžadovaly, aby občanství 

měli i rodiče dítěte, a otcovi rodiče byli samozřejmě jen přistěhovalci 

z  carského Ruska. Otec proto do Londýna připlul s  „nansenovským 

pasem“, což byl tehdejší cestovní dokument pro jedince bez státní 

příslušnosti. Na podzim 1940 začala Luftwaffe bombardovat Londýn; 

to byl začátek takzvané bitvy o Británii. Blitz přivedl oba moje rodiče 

do Oxfordu, kde se seznámili. Otcova starší sestra byla zamilovaná 

do českého uprchlíka (pravděpodobně Žida, ale nevím to jistě) a ná-

sledovala tohoto mladého muže do Oxfordu. Když byl rodinný dům 

v  severním Londýně vybombardován, většina rodiny včetně mého 

otce ji tam následovala. Otec bydlel dva roky na Abingdon Road, pra-

coval pro jednu uhelnu a rozvážel zboží pro Co-op v dodávce, kterou 

měl povoleno řídit i bez řidičského průkazu – za války byl požadavek 

řidičského průkazu pozastaven. A  matka také strávila válečná léta 

v Oxfordu. Čtvrť ve východním Londýně, kde vyrůstala, byla pro svou 

blízkost k přístavu terčem permanentního útoku a její domov i kadeř-

nický salon, kde pracovala, bombardování zničilo. Matčini rodiče se 

přestěhovali na Canvey Island na východním pobřeží, ale ona odjela 

do Oxfordu. Město si skutečně oblíbila a vždy na ně vzpomíná s vře-

lou nostalgií. Rodiče se tu vzali v roce 1943 a krátce nato se vrátili do 

Londýna.

Po válce se matka v Londýně znovu prosadila jako kadeřnice; spo-

lečně s otcem založili malý salon, který rodině poskytoval sice omeze-

ný, ale dostačující příjem. První poválečná léta byla podle vzpomínek 

rodičů tvrdá, otec dokonce v roce 1947 uvažoval o emigraci na Nový 

Zéland. Záměru se ale musel vzdát, protože stále neměl britský pas 

(nakonec ho získal roku 1948) a  absence státního občanství bránila 

snadnému vstupu na britská dominia.

Já jsem se narodil roku 1948 v nemocnici Armády spásy na Bethnal 

Green ve východním Londýně. První, na co si vzpomínám, je procház-

ka po široké městské třídě – dnes je jasné, že to musela být Tottenham 

High Road. V  té vzpomínce vcházíme do maličkého kadeřnictví se 
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schodištěm, které vede do našeho bytu nad podnikem. Jednou jsem 

tu scénu popsal matce a ta mi potvrdila, že to opravdu přesně takhle 

vypadalo. V dané době mi muselo být mezi osmnácti měsíci a dvěma 

roky. Na náš život v severním Londýně mám i další vzpomínky, napří-

klad jak se z okna ložnice rodičů dívám na nákladní auta a autobusy. 

Mám také velmi rané vzpomínky na setkání s  mladými muži, kteří 

přežili lágr a kterých se ujal dědeček Enoch Yudt. To už mi muselo být 

kolem čtyř pěti let.

Nevzpomínám si na dobu, kdy bych vůbec nevěděl o  holokaustu 

– i když tento termín se tehdy ještě nepoužíval. V hlavě se mi ale vše 

pletlo pod vlivem matoucího způsobu, jak byla tato událost líčena 

v Anglii a  jak jej exeplárně ztělesňovala moje velmi anglická matka. 

Když královna v rádiu a později v televizi četla vánoční pozdrav, mat-

ka vždy vstala, zatímco otec naopak zůstal sedět, jednak z politických 

důvodů a jednak proto, že se nepovažoval za Angličana: všechny jeho 

záliby – od aut po kávu – směřovaly na kontinent. A když matka ho-

vořila o  nacistech, vždy zmínila Belsen, jehož záběry poprvé viděla 

v britských filmových týdenících, poté co britští vojáci lágr osvobodili.

Byla tedy typickým představitelem anglického postoje v tom smys

lu, že nevěděla skoro nic o  Osvětimi, Treblince, Chełmnu, Sobibóru 

a  Bełżecu, lágrech, kde byli Židé zabíjeni ve velkém počtu, zatímco 

Bergen-Belsen nebyl primárně židovský lágr. V  mé představě o  ho-

lokaustu se tedy kontakt s mladými muži, kteří přežili východní kon-

centráky, prolínal s obrázky koster v Belsenu. Nic víc jsem jako dítě 

v podstatě nevěděl. Kdo byla Toni a proč jsem po ní dostal jméno, jsem 

se dozvěděl až mnohem později, i když nevím přesně kdy. Otec tvrdí, 

že mi to řekl už v dětství, ale já myslím, že se mýlí. Často hovořil o Lily 

(která bydlela v Londýně a s níž jsme se příležitostně vídali), ale o je-

jích sestrách Belle a Toni jen vzácně, nebo možná vůbec. Bylo to, jako 

kdyby holokaust pronikal úplně vším jako mlha – všudypřítomná, ale 

beztvará.

Stereotypy – stereotypy o gojim i o Židech – se samozřejmě zachova-

ly. Ostjuden čili Židé z východní Evropy měli mezi sebou jasnou hierar-

chii – a jako skupina byli samozřejmě terčem pohrdání ze strany kulti-

vovaných německy hovořících Židů ze středoevropských zemí. Obecně 
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řečeno se litevští a  ruští Židé považovali za kulturně a  společensky 

nadřazené, zatímco Židé z Polska (zvláště z Haliče) a z Rumunska by-

li – velmi jemně řečeno – nižší tvorové. Tato hierarchie platila jak 

v manželském vztahu obou rodičů, tak v jejich rozvětvených rodinách. 

Když se matka rozhněvala, s oblibou otci připomínala, že je jenom pol-

ský Žid – a on jí to oplácel upozorněním, že sama pochází z Rumunska.

Otec ani matka neměli zájem vychovávat z  nás Židy, třebaže na-

prostá asimilace také nepřipadala v úvahu: otec byl cizinec, i když jeho 

mluvená angličtina byla víceméně bezchybná a neměl žádný přízvuk, 

který by ho jasně identifikoval. Vždycky jsem věděl, že jsme jiní: lišili 

jsme se od ostatních Židů, protože jsme měli i přátele, kteří sami Židé 

nebyli, a vedli jsme jednoznačně život v anglickém stylu, ale zároveň 

jsme prostě zůstávali Židy, a nemohli jsme tedy zcela splynout s ang-

lickým okolím.

Speciálně u matky jsem měl dojem, že nemá vůbec žádné přátele 

vyjma Esther Sternheimové, Židovky z Německa, jejíž hluboký smu-

tek jsem vnímal už jako dítě. Její rodiče zastřelili Němci, starší bratr 

padl v britské uniformě, sestra uprchla do Palestiny, ale později spá-

chala sebevraždu. Esther spolu s mladším bratrem unikla z Německa 

vlakem a oba přežili, avšak pro něj to mělo psychické následky. V po-

válečné Anglii byly podobné tragédie v imigrantských rodinách časté 

a takříkajíc běžné, ale obvykle se o nich mluvilo bez souvislosti s onou 

obecnější katastrofou, která je způsobila. Nicméně vyrůstat v blízkosti 

takových lidí znamenalo podvědomě čerpat zkušenost určitého druhu.

Už jako chlapec jsem cítil, že při naší odlišnosti vůbec nemá smysl 

zkoušet pochopit, čím se vlastně lišíme a  proč. Tak tomu bylo i  ve 

vědomě nežidovské, nenáboženské rodině. Prošel jsem sice obřadem 

bar micva, protože jinak by byl kontakt s  prarodiči nepředstavitel-

ně obtížný, ale jinak naše domácnost nenesla žádné stopy židovství. 

V  roce 1952 rodiče prchli z  dusivého ersatz mitteleuropäisch seve-

rolondýnského ghetta a  přestěhovali se přes řeku na jih do Putney. 

Zpětně viděno, dnes vím, že to byl sebevědomý akt odmítnutí vlastní-

ho etnika: v Putney skoro žádní Židé nebyli, a kdyby se tu nějací přece 

jenom našli, nejspíš by sdíleli názor mých rodičů a snažili by se svého 

židovství aktivně zbavit.
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Moje výchova tedy nebyla židovská – až na to, že samozřejmě by-

la. Vždycky v pátek večer jsme nasedli do auta a jeli přes Londýn do 

domu dědečka Enocha Yudta. Enoch si zcela příznačně vybral adresu 

na samotném okraji Stamford Hill v centru severního Londýna. Stam-

ford Hill byla čtvrť ortodoxních Židů, „kovbojů“, jak jim kvůli černým 

kloboukům a kaftanům říkal můj otec. Dědeček si tedy udržoval od 

ortodoxního světa, ve kterém vyrostl, jistý odstup, ale zároveň u něj 

zůstal dostatečně blízko, aby se přidal k rituálům, když pocítil potřebu 

se jich zúčastnit. Jelikož jsme v  předvečer sabatu přijížděli autem, 

museli jsme parkovat za rohem, abychom neurazili prarodiče – kteří 

sice zcela přesně věděli, jak jsme se k nim dostali, ale nechtěli se o tuto 

informaci dělit se sousedy.

Dokonce i rodinný automobil prozrazoval z otcovy strany jakési ne-

židovské židovství. Otec byl velkým příznivcem firmy Citroën, i když 

– pokud si vzpomínám – se přede mnou nikdy nezmínil, že ji založila 

židovská rodina. Nikdy by si nepořídil renaulta, nejspíš proto, že Lou-

is Renault za války proslul kolaborací a stát mu firmu po osvobození 

v odplatu za vichistické sympatie znárodnil. Příznivého hodnocení se 

naopak v rodinných diskusích dostávalo peugeotům: Peugeotové byli 

protestantský rod, a proto na nich neulpěla skvrna katolického antise-

mitismu vichistické Francie. Nikdo mi k tomu všemu nikdy nedoplnil 

kontext, a přesto mi to bylo instinktivně jasné.

Až do poloviny padesátých let se k  nám u  dědečkovy slavnostní 

páteční tabule často přidávali oni přeživší z  Osvětimi, jimž dědeček 

říkal „chlapci“. S některými se poprvé seznámil roku 1946 v kině v zá-

padním West Endu, kde zaslechl, jak se spolu baví polsky či jidiš. Tito 

chlapci – nyní už ovšem mladí muži – vstoupili do židovského mlá-

dežnického klubu (Primrose Jewish Youth Club), kde byl aktivní můj 

otec i jeho bratři. Při jedné příležitosti byl otec se dvěma bratry i dva 

další „chlapci“ ve fotbalové jedenáctce a na snímcích je vidět tetování 

na jejich pažích.

Moje litevská babička židovského původu vždy vystrojila kompletní 

páteční hostinu zázračně vláčných, sladkých, slaných a výrazně koře-

něných pokrmů v nekonečném množství (což bylo v ostrém kontrastu 

se spíše mdlou anglicko-židovskou kuchyní mé matky, která ve vaření 
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nikdy nevynikala). Pokaždé jsem tedy zapadl do teplé lázně jidiškajt – 

protože při těchto pátečních svátcích se přinejmenším starší generace 

samozřejmě domlouvala jidiš. Bylo to absolutně židovské prostředí, 

a proto také zřetelně východoevropské. Podobný pocit návratu jsem za-

žil o čtyřicet let později, když jsem začal navštěvovat východní Evropu 

a nacházet tu přátele: znovu jsem tu viděl, jak lidé upíjejí čaj ze sklenek, 

namáčejí si do nich kousky koláčků a  energicky diskutují jeden přes 

druhého v oblaku cigaretového dýmu a výparů z kořalky. Má soukromá 

madeleine? Jablkový koláč, ze kterého odkapává sladký čaj s citronem.

Moje rodina zakusila přibližně v letech 1957–1964 krátkodobý ná-

znak poválečného blahobytu. Dámské kadeřnictví tehdy byla výnosná 

živnost – nosily se okázalé účesy. Rodiče si pořídili větší salon a slušně 

vydělávali. Dokonce si ve zmíněných letech mohli dovolit řadu dívek 

na hlídání, které se staraly o mě a o sestru Deboru, narozenou roku 

1956. Většina britských au-pair tehdy pocházela ze Švýcarska, Francie 

a skandinávských zemí. My jsme ale podivnou shodou náhod jednou 

získali dívku z Německa, i když u nás zůstala jen krátce: otec ji vyhodil, 

když v  jejím pokoji našel velký snímek jejího otce v uniformě wehr-

machtu. Poslední dívce, které jsme kdy byli svěřeni, bylo pouhých 

šestnáct let a  vzpomínám si především na její velmi atraktivní ana-

tomii, již přede mnou odhalovala, když mi předváděla stoj na rukou. 

Také u nás nevydržela dlouho.

Naše rodina si tedy mohla dovolit jistý luxus včetně cestování. Otec 

neustále hledal způsoby, jak se vrátit na kontinent, a  už záhy po 

válce začal do Evropy podnikat krátké výpady o  dovolených. Matka 

i v tomto ohledu sdílela typický anglický charakter a nepochybně by se 

raději rekreovala v Brightonu. V každém případě jsme se v roce 1960 

ocitli v  Německu. Stalo se to díky Agnes Fynboové, naší bývalé au-

-pair z dánského městečka Skjern, která nás pozvala, abychom strávili 

čtrnáct dnů s její rodinou v Jutsku. Neznám důvod, proč jsme nepluli 

přímou linkou z Harwiche do Esbjergu, nicméně otec byl muž pevných 

zvyků a my jsme do Evropy předtím vždycky jezdili trajektem z Dove-

ru do Calais. Proto jsme tak cestovali i tentokrát a pak jeli autem do 

Belgie a Nizozemska, kde – jak si vzpomínám – jsme navštívili několik 

otcových příbuzných v Amsterdamu.
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Je pozoruhodné, že se jim podařilo přežít válku. Dědeček Enoch 

Yudt měl starší sestru jménem Brucha, která se v  Polsku provdala 

a měla dvě děti. Prvního manžela nechala v Polsku a přesunula se do 

Belgie, kde se znovu provdala za Sašu Marbera (spřízněného s  dra-

matikem Patrickem Marberem). Brucha s  sebou vzala své dvě děti, 

její nový muž už také měl dvě děti a další dvě děti měli spolu. Vztahy 

tohoto druhu byly v někdejším židovském světě mnohem běžnější, než 

si někdy myslíme. Brucha přišla o život v Osvětimi spolu s většinou své 

rodiny.

Avšak Paulina – dcera z prvního manželství – přežila. V roce 1928 

se vdala za belgického Žida a můj otec, její bratranec, si na tu svatbu, 

na kterou se tehdy do Bruselu vydal, dobře pamatuje. Její muž nemohl 

doma najít práci a vzal svou mladou rodinu do Indonésie, kde si našel 

zaměstnání ve vedení nizozemské kaučukové plantáže. Tak se Paulina 

ocitla v Indonésii, což tehdy byla nizozemská kolonie. Měli spolu tři 

děti, samé dcery: Simu, Vellu a  Ariettu. Za války Paulinu s dcerami 

internovali Japonci – samozřejmě ne pro jejich židovství, ale kvůli 

nepřátelské státní příslušnosti. Podle rodinné tradice, která je nejspíš 

pravdivá, byl její muž japonskými okupanty sťat, když se snažil hájit 

práva domorodých zaměstnanců. Paulina s dívkami však válku přežila 

a v roce 1945 se vrátily do Nizozemska. Když Nizozemsko v roce 1949 

uznalo indonéskou nezávislost, dostaly všechny čtyři na vybranou me-

zi indonéským a nizozemským občanstvím; rozhodly se pro nizozem-

ské. Takto jsme je našli v Amsterdamu.

Při cestě z Nizozemska do Dánska musíte jet přes Německo. Otec 

v Nizozemsku natankoval plnou nádrž, abychom v Německu nemu-

seli zastavovat, a opravdu jsme urazili dvě třetiny cesty. Tehdy ale ne

existovaly dálnice, všichni byli unavení, a tak jsme museli v Německu 

přenocovat. Kdyby otec chtěl, jistě by se přes jidiš dokázal domluvit 

německy, ale on se ke komunikaci s Němci prostě nedokázal přimět. 

Teď jsme však stáli v německém hotelu a jistá míra komunikace byla 

nevyhnutelná. Bylo mi dvanáct, dostal jsem náležité instrukce a měl 

jsem vše vyjednat sám. Díky škole a  návštěvám u  francouzsky mlu-

vících příbuzných jsem tehdy už uměl slušně mluvit francouzsky, ale 

s němčinou jsem ještě nezačal, takže jsem si němčinu musel víceméně 
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vymyslet, přičemž mi otec napovídal ekvivalenty v jidiš. A tak chlapec 

pojmenovaný po dítěti, které o pouhých sedmnáct let dříve zavraždili 

v plynové komoře v Osvětimi, sešel v provinčním německém hotelu na 

recepci a oznámil: Mein Vater will eine Dusche – „Otec chce sprchu“.

Světem mého mládí tedy byl svět, jejž nám odkázal Hitler. Jistě, 

intelektuální historie 20.  století (a  historie intelektuálů 20.  století) 

má svébytný vzhled: onen vzhled, který by jí přisoudili pravicoví či 

levicoví intelektuálové, kdyby ji líčili v  konvenčně narativní formě 

anebo v rámci ideologického světonázoru. Ale dnes je už snad jasné, že 

existuje i jiný příběh, jiné vyprávění, které se neustále vlamuje a pro-

niká do každého popisu moderního myšlení a moderních myslitelů: 

tímto příběhem je katastrofa evropských Židů. Nápadně vysoký počet 

postav z dramatu intelektuální historie naší doby je přítomen i v onom 

příběhu, zvláště počínaje třicátými lety.

A v  jistém ohledu to je i můj vlastní příběh. Vyrostl jsem, mnohé 

přečetl, stal se historikem a – doufám – též intelektuálem. Židovská 

otázka nikdy nestála v  centru mého intelektuálního života nebo mé 

historické práce. Nutně do nich ale proniká – a  se stále větší silou. 

Jedním z cílů této knihy je umožnit, aby se tato témata střetla, umož-

nit setkání intelektuální historie 20. století s historií Židů. Je to od-

borná a současně osobní snaha: koneckonců mnozí z nás, kdo jsme 

v odborné práci udržovali tato témata oddělená, jsou Židé.

Jedním možným výchozím bodem k  pochopení komplexity židov-

ských a intelektuálních dějin naší doby je Vídeň, místo, které je nám 

oběma společné. Jeden obraz tohoto města nám odkázal Stefan 

Zweig: tolerantní, kosmopolitní, energická střední Evropa, spole-

čenství vzdělanců a  současně hlavní město říše. Do tohoto obrazu 

se ale prolamuje tragédie Židů. Zweigův memoár Svět včerejška je 

retrospektivním popisem 20. století a hrůzy druhé světové války se 

v něm spojují s nostalgií po světě před první světovou válkou.

Pro Zweiga a jeho židovské současníky se svět habsburské monarchie 

před první světovou válkou omezoval na městské oázy říše: Vídeň, 

Budapešť, Krakov, Černovice. Intelektuálové jeho generace věděli 
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o maďarském, chorvatském či haličském venkovu (pokud to byli Ži-

dé) právě tak málo, jako tyto světy věděly o nich. Západním směrem 

dosahovala habsburská monarchie k Salcburku, Innsbrucku, Dolním 

Rakousům, Horním Rakousům a horám v  jižních Tyrolích, kde byli 

vídeňští Židé i celý vídeňský kulturní život nepochopitelnou záhadou, 

terčem nenávisti nebo obojím zároveň.

Když tedy čteme Zweiga a  další autory jako průvodce po ztrace-

ném světě střední Evropy, musíme si počínat obezřetně. V roce 1985 

jsem navštívil v  Historickém muzeu města Vídně výstavu „Traum 

und Wirklichkeit: Wien 1880–1930“. V  jednom sále nechali kuráto-

ři vylepit zvětšené stránky z  jedněch pravicových vídeňských novin. 

Článek – psaný samozřejmě německy – líčil hrůzy kosmopolitismu 

a varoval před Židy, Maďary, Čechy, Slováky a dalšími, kdo zamořují 

Vídeň a šíří zločinnost. Kurátoři text nasvítili různými barvami podle 

etymologie jednotlivých slov, aby předvedli, jak malá část je psaná 

spisovnou němčinou: aniž si to autor uvědomoval, byla většina této 

tirády za „pravé“ Rakousko psána slovy pocházejícími z jidiš, maďar-

štiny a slovanských jazyků.

Habsburská monarchie, staré Rakousko-Uhersko, tedy měla dvojí 

identitu. Více než kdekoli jinde v tehdejší Evropě tu bylo možné na-

razit na otevřené projevy předsudků – a to v souladu s freudovským 

principem narcisismu drobných rozdílů. Přitom se etnika, jazyky 

a kultury v identitě tohoto prostoru dokonale proplétaly. Habsburská 

monarchie byla tím místem, kde se Stefan Zweig či Joseph Roth cítili 

nejvíc doma – ale také odtud byli jako první vyhnáni.

A dožeňme tuto ironii ještě o něco dál. Právě lidé jako Roth a Zweig, 

asimilovaní středoevropští Židé, píšící – jak jinak? – německy, měli 

sehrát tak prominentní roli ve vzniku literární spisovné němčiny, 

která je pro dobovou literaturu charakteristická. Toto možná není 

dostatečně zdůrazněno v klasickém popisu Carla Schorskeho Vídeň 

na přelomu století. Zdá se mi, že Schorske poněkud opomíjí specificky 

židovskou povahu a původ rakouských postav v jeho příběhu, postav 

obdivně zakořeněných v  německé kultuře, která je měla v  rozmezí 

jediné generace opustit a odmítnout.
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Ano. Východoevropští Židé, z  jejichž prostředí pocházím, nebyli po-

dobným způsobem ukotveni v nějaké místní kultuře, jíž by se přizpů-

sobili a  jejíž hodnotu by uznávali: sotva se mohli identifikovat s  ja-

zykem a kulturou nepřátelských Poláků, Ukrajinců a Rumunů, kteří 

je obklopovali a s nimiž měli povětšinou vztah založený výhradně na 

rivalitě, neznalosti a oboustranném strachu. Pokud jde o jejich vlastní 

tradici judaismu a jidiškajt, ve 20. století už bylo stále více mladších 

Ostjuden ochotno zavrhnout i ji. Pochybná – mírně řečeno – je tedy 

samotná myšlenka jednotné historie evropských Židů: dělilo a  tříš-

tilo nás náboženství, společenské postavení, jazyk, kultura i  přístup 

k příležitostem, či naopak jejich absence. Dokonce i přímo ve Vídni se 

do metropole vléval tok Židů z říšských provincií a kultura německy 

hovořících Židů čelila hrozbě rozptýlení a rozdělení. Až do dvacátých 

let však byli Židé narození ve Vídni nebo v Budapešti vychováváni tak, 

aby se považovali za „Němce“, i  když třeba jejich rodiny pocházely 

z vesnic na Východě. Měli proto své němectví, o které mohli přijít.

Předkové mé první ženy byli z matčiny strany blahobytní Židé z Vra-

tislavi, vykonavatelé samostatných povolání a reprezentanti dlouho-

době etablovaného židovsko-německého měšťanstva. Uprchli sice 

z nacistického Německa a spokojeně se usadili v Anglii, nicméně ve 

všem svém počínání zůstali jednoznačně Němci: od výzdoby domác-

nosti přes volbu jídla a  témata rozhovoru až po kulturní úběžníky, 

s nimiž se ztotožňovali a kterými poměřovali nově příchozí. Kdykoli 

mě některá teta chtěla usadit, zdvořile se zeptala, jestli už jsem četl 

toho či onoho německého klasika. Obestírala je hmatatelná a všudy-

přítomná atmosféra ztráty: německý svět, který se jich zřekl, byl jediný 

svět, který znali a o nějž stáli – a  jeho zmizení pro ně bylo zdrojem 

mnohem palčivější bolesti než všechny nacistické zločiny.

Můj otec, původem z  velmi odlišného, totiž východoevropského 

židovského prostředí, byl vždy upřímně šokován při zjištění, že se jeho 

noví příbuzní každoročně vracejí na dovolenou do Německa. Naprosto 

nechápavě se vždycky obrátil na mou matku a tiše pronesl: jak to mů-

žou udělat? A pravda je, že má první tchyně měla Německo celý život 

ráda: jak Slezsko, v  němž prožila dětství, tak novou a  prosperující 

spolkovou republiku, kterou znala rok za rokem lépe. Ona i její sestra 
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setrvávaly v  přesvědčení, že Hitler byl úchylka. Deutschtum pro ně 

zůstávalo živoucí skutečností.

Německá civilizace představovala jeden německý ideál univerzál-

ních hodnot; druhým byl pravý opak – mezinárodní revoluce. Tragé-

die našeho století spočívá do jisté míry v tom, že nejpozději ve třicátých 

letech byly obě tyto univerzální myšlenky zdiskreditovány, a důsledky 

a hrůzy, jež z tohoto rozkladu plynou, pak rezonovaly v následujících 

desetiletích. Pozice antisemitismu v tomto příběhu ale není vždy tak 

jednoznačná, jak si lidé s oblibou myslí. Když byl roku 1897 vídeňským 

starostou poprvé zvolem Karl Lueger s otevřeně antisemitským pro-

gramem, kulturně sebevědomí vídeňští Židé mu v žádném případě ne-

přiznali právo definovat národní či kulturní identitu. Vlastní identitou 

si byli stejně jistí jako on, a kdyby to po nich někdo chtěl, nejspíš by 

Luegera raději nechali rozhodovat (jak se o to hlásil), kdo je a kdo není 

Žid, nikoli kdo může a nemůže být Němec. Lueger pro ně – stejně jako 

Hitler pro pozdější generaci – představoval jen přechodnou úchylku.

V  habsburské monarchii vymezoval antisemitismus novou formu 

politiky, která sice Židům i liberálům připadala odpudivá, nicméně 

měli za to, že se s ní dokážou vyrovnat a pojmout ji do vlastní kon-

cepce. Právě v těchto letech – na přelomu 19. a 20. století – hovořili 

rakouští socialisté o antisemitismu jako o „socialismu pro hlupáky“, 

totiž pro dělníky, kteří ještě nedokážou rozeznat vlastní třídní zájem, 

a  tak vinu za své vykořisťování přičítají nikoli kapitalismu, ale Ži-

dům – jakožto továrníkům a  obchodním magnátům. A  pokud celý 

problém tkví v hlouposti, lze jej napravit vzděláváním: když dělníci 

dosáhnou náležitého uvědomění a  informovanosti, Židy už obviňo-

vat nebudou. Imperiální liberalismus v hlavní evropské urbanistické 

zóně Židům umožnil emigrovat do velkých měst a dosáhnout vyššího 

společenského postavení. Proč by se tedy Židé – či socialisté – měli 

tohoto smýšlení vzdávat nebo ztrácet víru v jeho přísliby?

Vezměme příklad významného maďarského ekonoma Nicholase Kal-

dora. Vyrůstal v meziválečném Maďarsku a v první řadě se sám pova-

žoval za vzdělaného příslušníka vyšší střední třídy v rodné Budapešti; 
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jeho světem byl svět kultivovaných, německy hovořících a  německy 

vzdělaných maďarských Židů. Když jsem se s ním počátkem sedmde-

sátých let seznámil, obracela se na něj mladší generace maďarských 

ekonomů a intelektuálů, na které však on v nejlepším případě pohlížel 

s odtažitými sympatiemi: byli to lidé z provincií, kteří se teprve nedáv-

no vzmohli, byli odtrženi od kultury i jazyka rodičů a nuceni žít v malé 

komunistické výspě. A v mém vlastním anglo-židovském dětství byli 

Židé vždycky a zcela samozřejmě páriové a parvenus (řečeno katego-

riemi H. Arendtové). Bylo očividné, že Nicki Kaldor si během svého 

budapešťského mládí neosvojil ani jednu z těchto identit.

Budapešť byla ještě výraznějším příkladem výběrové asimilace než 

Vídeň. Maďaři dosáhli roku 1867 v rámci habsburské monarchie ví-

ceméně státní suverenity a pustili se do výstavby metropole jakožto 

vzorového moderního města. Přejímali architektonickou a plánova-

cí inspiraci odjinud a vytvořili pozoruhodný městský svět náměstí, 

kaváren, škol, nádraží a  bulvárů. A  v  tomto novém městě se jim 

v ohromné míře, a přitom bez jasného záměru podařilo dosáhnout 

integrace mnoha městských Židů do maďarské společnosti.

Integrace tohoto druhu by přes všechny své nutné nedokonalosti by-

la i  pro nejdokonaleji asimilovaného polského či rumunského Žida 

nedostupná. V „pásmu osídlení“ v carském Rusku a v přilehlých ob-

lastech směrem na západ byli Židé nuceni zdolávat převládající před-

poklad, že jejich komunita je – bez ohledu na obdivuhodné rysy či 

dosaženou asimilaci konkrétního jedince – vůči národnímu prostoru 

vždy z definice a z dlouhodobé praxe čímsi cizím. Dokonce i ve Vídni 

byli Židé v praxi – a zvláště po ústavních reformách roku 1867 – ome-

zeni na začlenění do německého kulturního prostoru, vytyčeného říší; 

a po roce 1918, kdy se německé Rakousko nově vymezilo jako národní 

stát, byla jejich pozice ještě problematičtější.

Zjednodušeně řečeno, jazykové rozdíly a  institucionální nejistota 

východní poloviny Evropy byly příčinou, proč se tato oblast stala pro 

větší skupiny lidí odjinud, jako byli Židé, zvláště nehostinnou. Ukra-

jinci, Slováci, Bělorusové a další čelili vlastním obtížím, jak se vymezit 
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a zajistit národní prostor odlišný od prostoru sousedů, a přítomnost 

Židů mohla za této situace jedině působit rozbroje a komplikace a ský-

tat snadný terč pro projevy národních obav z  ohrožení. Dokonce 

i v habsburské monarchii byli Židé skutečně začlenění jen do městské 

civilizace, která ovšem tvořila součást agrární říše. Jakmile se Rakous-

ko-Uhersko po první světové válce rozpadlo na jednotlivé národní stá-

ty, v nichž byly metropole a velká města pouhými ostrůvky v oceánu 

agrárního života, ocitli se Židé bez domova.

V kontextu vlastní rodiny jsem si asi už velmi záhy instinktivně uvě-

domil něco, co jsem až později odhalil při četbě Josepha Rotha: moji 

rodiče a prarodiče sice pocházeli z Polska a Litvy, Haliče a Rumunska, 

ale nic o  těchto zemích nevěděli. Tím, co skutečně znali, byla říše: 

většině Židů skutečně záleželo jen na rozhodnutích učiněných v cen-

tru a na ochraně, jež jim byla skýtána shora. Židé sice mnohdy žili na 

periferii, avšak pouty zájmu a identifikace byli spjati s centrem císař-

ské moci. Lidé jako moje babička z otcovy strany, která vyrůstala ve 

štetlu v Pilviškiai v jihozápadní Litvě, nevěděli o okolním světě vůbec 

nic. Podobně jako ona znali svůj štetl, znali oblastní říšskou metropoli 

Vilno, což bylo z valné části židovské město – a pak znali svět (pokud 

pro ně něco znamenal). Všechno ostatní – širší oblast, okolní popu-

lace, místní křesťanské praktiky a  podobně – víceméně jen zajišťo-

valo prázdný prostor, ve kterém se jejich životy měly úradkem osudu 

odehrát. Často se dnes upozorňuje, a jistě je to pravda, že křesťanští 

sousedé (Ukrajinci, Bělorusové, Poláci, Slováci atd.) byli o židovských 

komunitách ve svém středu žalostně bídně informováni, nezáleželo 

jim na nich a vnímali je prizmatem dávných předsudků – ale totéž do 

značné míry platilo i Židech v  jejich postojích ke gojim. Jistě, vztah 

obou společenství byl hluboce asymetrický – ale přinejmenším v tom-

to ohledu tu byla jistá symetrie.

Právě tato vzájemná a vzájemně provázaná neznalost pak také vy-

světluje, jak snadno docházelo ve střední a východní Evropě ve 20. sto-

letí k etnickým čistkám i ještě horším perzekucím. Velmi zřetelně to 

vychází najevo, když čtete svědectví přeživších například z Ukrajiny či 

Běloruska: když Židé vzpomínají, čím se (kromě tělesných charakte-

ristik, především obřízky) prozradilo jejich židovství, obvykle udávají 
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činnosti, které prostě nebyli s  to vykonat, protože žili v  hermeticky 

odloučeném sociálním prostoru. Židé neuměli odříkat otčenáš a  jen 

málokterý Žid v těchto oblastech dokázal osedlat koně nebo zorat po-

le. Židé, kteří nakonec přežili, obvykle pocházeli z oné užší skupinky 

lidí, kteří z nějakého důvodu podobné věci uměli.

To je relevantní, když například sledujeme trýznivé bloudění Fran-

ze Kafky sem tam přes hranice etnické exkluzivity, totiž přes „hrůzy“ 

židovské úzkoprsosti a „slávu“ židovské kultury. Být Židem znamena-

lo náležet k  omezenému, spoutanému, nevzdělanému a  často velmi 

chudobnému koutku – ale přitom v porovnání s okolní populací byl 

tento klaustrofobický židovský svět výjimečně dobře vzdělaný a gra-

motný, a i když jeho kultura byla zahleděná do sebe, přece jen to byla 

kultura; a navíc byl tento svět spjat s univerzální civilizací, ovládající 

značný historický čas i prostor. Z tohoto paradoxu se zrodila jednak 

často komentovaná židovská pýcha – my jsme vyvolený lid –, ale i po-

cit pronikavé zranitelnosti, postihující vždy nejistou a  nezajištěnou 

mikrospolečnost. Je vcelku pochopitelné, že se mnoho mladých Židů 

koncem 19. a počátkem 20. století velmi odhodlaně pokoušelo obrátit 

se k oběma stránkám této kultury zády.

Ve Vídni či Budapešti, ale i v Praze (nemluvě o kosmopolitních me­

tropolích dále na západ) měli ctižádostiví mladí Židé slušné vyhlídky 

na profesionální integraci, vzestupnou hospodářskou i sociální mo-

bilitu a  jazykovou asimilaci. Přetrvávala ale jedna nepřekonatelná 

bariéra – v politice. Proniknout do samotného centra křesťanského 

světa – poznat jeho ulice, zabydlet se v jeho topografii, pochopit jeho 

vyšší kulturu a plně si ji osvojit – byla jedna věc, a v epoše říše sama 

o sobě stačila. „Politika“ – vládní moc a státní správa – zůstávala 

mimo dosah; spíše než aktivitou byla pro Židy záštitou proti okolní 

společnosti. Avšak v postimperiálním prostoru národních států poli-

tika fungovala zcela odlišně a změnila stát ze zaštiťovatele v hrozbu.

Ano. Jakkoli to dnes může znít podivně, demokracie pro Židy zname-

nala katastrofu. Židům se nejlépe dařilo v  liberálních autokraciích, 

a  především na onom poli, které na jedné straně vytyčil Josef II. 
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v  18.  století, na straně druhé ona kuriózní apoteóza rakouské říše 

za dlouhé vlády (1848–1916) císaře Františka Josefa I., což byla éra 

neustálých politických restrikcí, ale také kulturního a hospodářské-

ho uvolnění. Masová společnost přinášela nová nebezpečí: Židé teď 

mohli snadno posloužit jako politický terč a zároveň pozbývali (stále 

méně efektivní) ochrany panovníka. Pokud chtěli evropští Židé tuto 

éru chaotického přerodu přežít, museli buď zcela zmizet, anebo změ-

nit pravidla politické hry.

To je důvod, proč Židé v  prvních desítiletích 20.  století projevují 

tak zřejmý sklon k  nedemokratickým formám radikálního přerodu, 

deklarují, že náboženství, jazyk a etnická příslušnost jsou nepodstat-

né, a prvenství přisuzují sociálním a ekonomickým kategoriím, a to je 

též důvodem výrazného a často komentovaného podílu Židů na první 

generaci levicových autoritářských režimů, jež vzešly z  revolučních 

převratů této doby. Když se na situaci díváme prospektivně z  roku 

1918 anebo retrospektivně ze současnosti, zdá se mi to vše dokonale 

pochopitelné: vedle aktivního příklonu k sionismu nebo odchodu na 

jiný kontinent představovalo pro evropské Židy jedinou naději buď 

zachování imperiálního statu quo, anebo radikální opozice vůči ná-

stupnickým národním státům.

Očividnou výjimkou (přinejmenším v kontextu meziválečného ob-

dobí) bylo skutečně demokratické a  relativně tolerantní Českoslo-

vensko Tomáše Masaryka. V  porovnání se sousedním Maďarskem 

a Polskem či blízkým Rumunskem tu nacházíme mnohonárodnostní 

stát, v němž jsou všechny menšiny přinejmenším tolerovány – i když 

tu samozřejmě neexistovala žádná většinová „československá“ ko-

munita: dokonce i  Češi měli jen relativní převahu. Němci, Slováci, 

Maďaři, Rusíni i Židé tu tedy mohli najít své místo, třebaže zejména 

Němci snadno podléhali pod vlivem svých sousedů iredentistickým 

náladám.

Kafku čtete jako člověka, který neochotně migruje sem tam mezi růz-

nými identitami: židovskou, českou, německou. To je zajímavá volba. 

Ale stejně opodstatněné se zdá označit za jeho téma čirou hrůzu, kte-

ré jedinec čelí, když se stát – doposud vzdálený ochránce – přesune 


