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Poděkování

Děkuji především svému agentovi Peteru Ginsbergovi a svému re-
daktorovi Charlesi Conradovi v nakladatelství Broadway Books.
Zvláštní dík patří mému agentovi pro zahraniční práva Davu Bar-
borovi a Douglasi Stewartovi ze společnosti Curtis Brown Ltd. Po-
děkování si zaslouží také všichni zaměstnanci Broadway Books,
zejména pak William Shinker, Trigg Robinson, Kathy Spinelliová,
Roberto de Vicq de Cumptich a Pei Loi Koay, s nimiž byla vždy
radost spolupracovat. Děkuji rovněž Ann Haukové a Jonu Chi-
ckovi.

Během psaní knihy mi byla nápomocna řada přátel: Josephine
Carsonová, Susan MacDonaldová a Cole Dalton, Ann a Walter Del-
lingerovi, Robin a John Heyeckovi, Kate Abbeová, Rena William-
sová a Steve Harrison, Todd Alden, Toni Mirosevichová a Shotsy
Faustová – ráda vás všechny kdykoli uvítám u svého stolu. Vděč-
nost cítím také ke členům své a Edovy rodiny – velká brána Bra-
masole vám bude vždy otevřená.

Tato kniha je dar od obyvatel Cortony – na mně bylo jen zvo-
lit a napsat ta správná slova. Donatella di Palme a Rupert Pal-
mer, Giuseppina Paolelliová, Serena Caressiová, Girogio Zappi-
ni, Giuseppe Agnolucci, Ricardo a Amy Bertocciovi, Nella
Gawronska, rodina Molesiniova, Riccardo a Sylvia Baracchiovi,
Giulio Nocentini, Antonio Giornelli, Lucio Ricci, Edo Perugini
a zejména naši skvělí sousedé, celá rodina Cardinaliových: Pla-
cido, Fiorella a Chiara, kteří nás tak srdečně přijali do svého
středu – vám všem ze srdce děkuji. Velmi si vážím a cením čest-
ného občanství, la cittadinanza onoraria, jež mi udělil osobně
starosta Cortony signor Ilio Pasqui a další představitelé městské
rady.
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Ráda bych poděkovala rovněž redaktorům časopisů a novin
National Geographic Traveler, Attaché, San Francisco Magazine,
San Francisco Examiner, Land’s End a Within Borders, na jejichž
stránkách se objevily úryvky z mé knihy.
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Edwardovi
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Předmluva

Vejdu do pekárny, forna, a cítím, jak mne objímá náruč teplých
vůní právě upečeného chleba. „Vítejte,“ pozdraví mě cortonská
pekařka. Po dvacetihodinovém utrpení na palubě letadla, kterým
jsem přiletěla včera večer z Kalifornie, asi vypadám dost zubože-
ně, protože se zeptá: „Jak se vyrovnáváte se změnou času?“

„Většinou čekám, až se to samo srovná. Kromě toho jsem tak
ráda, že jsem konečně tady, že to ani moc nevnímám – prostě pár
dní vstávám ve čtyři ráno. Jak to děláte vy?“

„Dívám se na západ slunce. Tělo to pochopí.“
Usmívám se a v duchu se před ní hluboce skláním. Možná se

náš svět zmenšuje, možná žijeme v globální ekonomice a pomalu
se tavíme v multikulturním tyglíku v jednu univerzální slitinu,
přesto si každodenní život na italském venkově zachovává svou je-
dinečnou odlišnost. Ochutnejte kdekoli: stále je to ryzí Itálie.

Když mi Beppe, který nám chodí pomáhat na zahradě, řekne:
„La luna è dura,“ měsíc je tvrdý, a my proto musíme ještě dnes skli-
dit cibuli, znovu si uvědomím, že měsíc tady má vždycky posled-
ní slovo. „Se sázením salátu ale musíme počkat,“ dodá po chvíli,
„quando la luna è tenera,“ až bude měsíc měkký.

Jdu do města na kávu a vidím, jak číšník vynáší před kavárnu
misku s vodou pro psa jednoho z hostů. Nad hlavou slyším: „Buon
giorno, una bella giornata,“ dobré ráno, krásný den. Staroušek,
šťastný ve své dobrosrdečné senilitě, se vyklání z prvního patra,
mává a pokřikuje. Kolemjdoucí mu se stejnou srdečností pozdrav
oplácejí. Prodavači kropí chodníky vodou z konví nebo si jen tak
zaskočí do kavárny na espresso a nechají obchod prázdný, dveře
dokořán. Po lenošivé půlhodince s cappuccinem a knihou chci
zaplatit, ale dozvídám se, že moji kávu zaplatila Simonetta. Simo-
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netta? Nemluvná majitelka profumerie, kde si občas kupuji mýdlo
a pleťovou vodu. Tyhle drobné zdvořilosti jsou poměrně časté.

U Mattea a Gabrielly v zelinářství, frutta e verdura, vidím první
letošní košík lískových oříšků dosud v krajkových sukýnkách. Roč-
ní doba se mění a lahodné letní broskve a zralé papriky brzy vy-
střídá květák a citrusy, úplně jiná nabídka. „Podívejte,“ říká Matteo,
„mladý vlašský ořech.“ Rozlouskne jej, pečlivě odstraní tenkou
slupku a podá mi hlaďounký vnitřek barvy slonové kosti. „Musejí
se jíst ještě čerstvé. Za tři čtyři dny už budou moc suché.“ Chuť
zelených ořechů mi není neznámá. Když jsem byla malá, naše
kuchařka Willie Bellová vymačkávala z vnějších slupek šťávu, kte-
rou mi potírala ruce, když se mi udělal lišej nebo vyrážka od jedo-
vaté škumpy. Čerstvé vlašské ořechy jsou zlatavé kouličky, na
dotek trochu vlhké. „Moc dobré, když máte nízký krevní tlak,“ po-
kračuje Matteo, „ale nesmíte jich sníst moc, mohla byste dostat ho-
rečku.“

Tak začíná další nový den v toskánském horském městečku. Při-
jela jsem do Itálie připravená zažívat dobrodružství. Nikdy jsem
nečekala, jak nádherně sladký tady může být docela obyčejný kaž-
dodenní život – la dolce vita.

Ve své první knize Pod toskánským sluncem jsem psala o tom,
jak jsem objevila Bramasole, opuštěný dům u etruské zdi z osmé-
ho století před Kristem. Poznávání překrásné náhorní Cortony,
vzrušující kulinářské zážitky v cizí zemi, dřina při obnově zchá-
tralého domu a záchraně zahrady ze spárů plevele a křoví, sezna-
mování se s místními lidmi – všechny tyto slasti provázel pocit hlu-
bokého uspokojení z vědomí, že se učím žít nový život. I samo
jméno domu působilo svým kouzlem: Bramasole – místo toužící
po slunci stejně jako já.

Přecházím od jednoho okna k druhému a dlouze se dívám do
krajiny. Když jsem napsala poslední větu knihy Pod toskánským
sluncem, napsala jsem tím také první větu jejího pokračování.
Bylo mi jasné, že jsem na začátku dalšího sbližování s Itálií, sbližo-
vání vnitřního i vnějšího. Dívat se z okna – kolik různých pohledů
se před člověkem otevírá. Z okna v prvním patře vidím zelené
pahorky Apenin. Pod zalesněnými svahy sklánějícími se do údolí
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začínají olivové háje a stará kamenná stavení s prejzovými střecha-
mi, jež zakotvují každé hospodářství k půdě. Scénu určuje v čase
jen tyrkysový flíček úplně dole – bazén na zahradě našich přátel.
Dívám se do krajiny – dívám se do Itálie! Sever, jih, východ, západ
– všude mě tato překrásná zem svádí a okouzluje. Po několika le-
tech cestování ji už znám o něco líp. Byla jsem až dole na jejím
podpatku, na Sicílii, a navštívila jsem i vodní pavučinu Benátska,
oba krajní body tohoto poloostrova. Zamilovala jsem se do Vero-
ny i do oblastí Basilicata a Marche, do Bellagia, Asoly, Bologne,
a snad ještě víc do nesčetných starobylých městeček kolem Trasi-
menského jezera, jež vidím ze svých oken.

Cestování v soustředných kruzích kolem Bramasole rozšiřuje
moje vnímání nekonečné složitosti a bohatství této země. Zároveň
mě moje putování přivádí zpátky do tohoto domu s růžovou a me-
ruňkově zbarvenou omítkou vysoko nad údolím. Protože si tady
připadám jako v ráji, pracuji stále na tom, aby se toto místo rájem
stalo. Zahradničení jsem se vždycky věnovala spíš z okamžitého
rozmaru. Nebavila mě ani tak práce na zahradě jako její výsledky
– květinové záhony kvetoucí podle přání a plánu, kam postavit
velké květináče, jak to zařídit, aby co nejlépe vynikly půvabné
kombinace barev při pohledu z okna. Kupovala jsem celé bed-
ny letniček se spoustou rašících poupat a bez velkých cavyků je
sázela do hlíny. Teď jsem se z ochotníka stala skutečným nadšen-
cem a podřizuji se pravidelnému rytmu přírody. Na kompost no-
sím bramborové slupky a přefiltrovanou kávu z kávovaru. Nauči-
la jsem se rýt záhony dvakrát.

Spolu se dvěma místními pomocníky, kteří vědí o zdejší půdě
všechno, jsme s Edem založili rozsáhlé záhony zeleniny a bylinek.
S ohledem na vzdálenou budoucnost sázíme kaštany, cypřiše
a jehličnany – stromy, které rostou pomalu – stejně jako bujnější
a vděčné třešně, hrušně a granátovníky. Z každé výpravy do za-
hradnictví si bez výjimky přivážím další novou růži. Když zaprší,
linou se zahradou nové vůně: štiplavý pach zapařeného ovčího
hnoje, který nám na terasu hned nad obývacím pokojem dováží
rozšafný sardinský ovčák. Protože s těžkými pytli nehneme, jsme
to my, kdo se při dešti stěhuje na druhou stranu domu.
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Koupě domu jedenáct tisíc kilometrů od domova mi zpočátku
připadala jako holé šílenství. Teď tady prostě bydlíme. Jak se dá
změřit štěstí? Je to dům, který si zamilujete, protože jste na něm
dřeli vlastníma rukama a on se stal vaším druhým já? Mnohokrát
jsem zažila, že mi lidé řekli, jak je po příjezdu do Itálie překvapil
pocit: tady jsem doma. Podobně jsem se cítila i já, když jsem sem
přijela poprvé. Dnes tento pocit vnímám ještě silněji. A stejně jako
u milované osoby se mi občas svírá srdce obavou: nemůžu bez
tebe žít. A dům tady zatím stojí, klidný a nevzrušený, a nastavuje
tvář měnícímu se světlu a živlům.

Cortona
1. září 1998
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Primavera

Jsem šťastná, že na sluncem zalitou cestu dopadají v širokých pru-
zích stíny cypřišů; jsem šťastná, že hned první den v Cortoně mo-
hu pozorovat tesaře, kterému sedí za krkem mourovatá kočka
a se vztyčeným ocasem udržuje rovnováhu jako surfař na prkně.
Tesař složí dříví na připravené kozy a začne si pohvizdovat. Koč-
ka se hrbí a vlní spolu s jeho pohyby – také pracuje. Chvíli je oba
sleduji a pak jdu dál do města na cappuccino. Děkuji, říkám v du-
chu. Jsem šťastná, že na okolních svazích planou žluté ohně forsy-
tií. Po sedmi létech na zdejších terasách Eda i mne vždycky znovu
zahřeje u srdce, když otáčíme klíčem v hlavních dveřích našeho
domu. Miluji kulaté bochníky Apenin, miluji tenhle šišatý dům
plný slunce, miluji rytmy každodenního života v toskánském hor-
ském městečku. Ed zcela propadl kouzlu půdy. Dnes zná každý
náš olivovník jako své boty.

Jsme šťastní. Jinak bychom museli deset minut po příjezdu do
domu vyvěsit na bránu ceduli NA PRODEJ, protože ani jedno čer-
padlo na vodu nefunguje: čerpadlo ve staré studni jen škrkne,
v nové pro změnu jenom bzučí. Nakoukneme do zásobní nádrže
– pár dní vystačíme.

Když jsme před šesti lety spouštěli čerpadlo do nové studny, ne-
čekala jsem, že bych je ještě někdy spatřila. A teď, druhý den po
našem příjezdu, je tři instalatéři sklonění nad studnou vytahují na
lanech nahoru. Nechce se mu. Nakonec si musí Giacomo stoup-
nout na okruží, druzí dva stojí za ním. Počítají: uno, due, tre, udá-
vají si tempo. Svlékají si košile, nadávají, smějí se. Konečně je po-
tvora venku a Giacomo se málem svalí na záda. Odnášejí čerpadlo
do náklaďáčku.

Čerpadlo ve staré studni – vyměněné teprve loni – jde vytáh-
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nout snadno. Je celé zapletené do kořenů fíkovníku, a sotva je
muži spatří, prohlásí, že je po něm. Proč? Začnou vykopávat pří-
vod. V poledne je rozkopaná celá cestička, trávník je samý kráter
a záhada odhalena. Myši okousaly izolaci z kabelů. Proč žerou
umělou hmotu, když je tu všude plno oříšků a mandlí? Přívodní
kabely byly zkratované.

Ukáže se, že čerpadlo z nové studny je také zničené. Shořelo.
Kaput. Za dva dny máme nová čerpadla i nové kabely, tentokrát
s izolací ze silikonu, což původní instalatér zanedbal; a také spous-
tu vody, zaházené díry v cestičce a pořádnou díru na bankovním
účtu. Jestli myši žerou umělou hmotu, kde je psáno, že jim nebu-
de chutnat silikon?

Ale my jsme šťastní, protože v trattorii na kopci večeříme bažan-
ta s opékanými brambory; protože v březnovém podvečeru oblo-
ha září milionem tetelivých hvězd; protože jinak by nás při pohle-
du na Edův načmáraný seznam musela jímat hrůza: zasít novou
trávu, prořezat stromy, postavit kůlnu na nářadí, přestavět dvě sta-
ré koupelny, vykopat novou kanalizaci, nalakovat okenice, koupit
psací stůl a nějakou skříň na šaty, sázet stromy, rozšířit zahradu.

Přijde nás navštívit Primo Bianchi, zednický mistr, který u nás
v minulých letech udělal spoustu práce při renovaci domu. Do-
mlouváme postup dalších úprav. Primo může začít v červenci.
„V lednu jsem tady opravoval střechu,“ říká. „Volala mi vaše přítel-
kyně Donatella, že do domu zatéká.“ Už jsme si všimli zaschlé
skvrny na žluté stěně v mé pracovně. „To ten vítr. Srazil pár tašek.
Když jsem to spravoval, přihnal se znovu a shodil mi žebřík.“

„Ach ne!“
Zasměje se a udělá gesto dvěma nataženými ukazováčky k ze-

mi: Ať se to tady nestane. V zimě se brzy stmívá. V duchu si ho
představuji, jak se opírá zády o komín, krčí se na studených taš-
kách, světle modrýma očima mžourá na cestu dole pod domem,
vlasy ve větru celé zježené. „Čekal jsem, ale nikdo nešel. Pak ko-
lem jelo auto, ale řidič mě neslyšel. Asi po dvou hodinách šla oko-
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lo nějaká žena, tak jsem začal volat o pomoc. Tenhle dům býval
dlouhá léta opuštěný – myslela si, že jsem duch, a když mě viděla
na střeše mávat, dala se do křiku. Brzy budete muset pomýšlet na
novou střechu.“

Odkrokuje si délku nového odpadního potrubí. Nákres připo-
míná plán vojenského ležení. „Musíte si pospíšit a objednat nové
zařízení do koupelen, jestli chcete, aby vám všechno dodali do
července.“

Jsme šťastní, že už je dům z velké části opravený – máme ústřed-
ní topení, nové dveře, přestavěnou kuchyň, jednu půvabnou kou-
pelnu, obnovené staré stropní trámy, zásoby plechovek s barvami,
znovu postavené kamenné zídky, opravenou cantinu pro sklado-
vání oleje a vína. Jinak by nám tyhle nové práce připadaly jako
další rekonstrukce. „Člověk si myslí, že už má všechno hotové,“
říká Primo, „ale staré domy vám nikdy nedají pokoj.“

Vlahý jarní vzduch, elixír radosti v každém doušku. Na terasách
zurčí skotačivé pramínky. Zouvám si boty a nechávám si ledovou
vodou omývat nohy. Na kamenité stráni vyráží jasně zelené ka-
pradí. Přes prsty mi přeběhne mladá ještěrka, cítím, jak se mě za-
chytává malinkýma nožkama.

Primavera, první zeleň, lesklá mokrá tráva. Moje první jaro v Evro-
pě. Četla jsem sice o Proustových rozkvetlých kaštanech, o Nabo-
kovových lipových alejích a Colettiných dvoubarevných fialkách,
nikdo mi ale neřekl, jak nádherné jsou kdoulovce, když se na po-
zadí kamenných zídek rozzáří jejich růžová poupata. Nikdo mi
nelíčil, jak se umí jarní vánek proměnit ve vražednou vichřici. Ni-
kdo se nezmínil o šeříku a já jsem si během letních měsíců nikdy
nevšimla jeho srdčitých listů. Teď se užasle dívám na toskánské
stráně porostlé mohutnými bílými a modravě fialovými keři. Kou-
sek od našeho domu vede k opuštěnému statku živý plot z šeříku
a já v dešti stříhám plné náruče květů a plním jimi všechny vázy
a džbány v domě. Víc než u kterékoli jiné květiny přivolává jeho
omamující vůně vzpomínky, takže se ocitám opět na univerzitě ve
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Virginii, kde jsem ji vdechla poprvé, protože v zeměpisných šíř-
kách u nás doma v horké Georgii šeřík neroste. Vzpomínám, jak
jsem si v duchu říkala: Jak jsem mohla za osmnáct let tohle nepo-
znat? Tou dobou jsem byla bláznivě zamilovaná do svého profe-
sora filosofie, který byl ženatý a měl tři děti, a pořád dokolečka
jsem si pouštěla píseň Harryho Bellafonta Zelené šeříky se třpytí
rosou. Z okna koleje jsem měla skrze husté šeříkové křoví výhled
na řeku. Jaro je tady, ale je tady bez tebe. Drze jsem zazlívala pro-
fesorově manželce jeho košile, které se nemusely žehlit; že si češe
na hlavě přehazovačku, jsem se snažila velkoryse nevnímat.

Kolem potůčků, které vyrážejí všude možně ze země, kvetou
fialky vonící tak sladce, až se tají dech. Okraje teras pak lemují celé
šiky divokých narcisků, jimž se italsky říká tromboni. Nad horní-
mi terasami se vznášejí nadýchaně mlžné hlohy (biancospino,
hloh bílý, místním nářečím topospino neboli myší trní) a ovocné
stromy na terasách pod nimi se také překonávají. Sekačka zůsta-
ne v kůlně – nádherný trávník je plný bílého heřmánku a sedmi-
krásek.

Co je zač tohle štěstí, které přichází v takových vlnách? Je to čas,
dar času, svobodné ubíhání času – a Itálie ho má tolik! Pocházím
z amerického Jihu, a proto jsem zvyklá, že lidé mluví o občanské
válce, jako by skončila teprve před deseti lety. U nás na Jihu se
i o mrtvých a dávno pohřbených mluví dlouho. Občas jsem míva-
la pocit, že babička Mayesová musí každou chvíli znovu vejít do
místnosti ve svém obláčku levandulové vůně a já se budu moci
opět přitulit do její měkké náruče v šatech z květovaného voálu.
Tady je to Hannibal. Hannibal, který táhl právě tudy a roku 217
před Kristem se zde střetl s římským konzulem Flaminiem. Ve
všech zdejších horských městečkách se oslavují svatby, klání a bit-
vy, které se odehrály před stovkami let. Snad to, že za sebou mají
tolik času, přispívá k úplně jinému životnímu pocitu, jak ho v Itálii
vnímám. Postupně do času vplývám, zatímco doma v Kalifornii
s časem bojuji. Neustále s sebou nosím diář plný vizitek a různých
papírků, jednotlivé dny jsou plné poznámek a schůzek. Občas,
když se dívám na nadcházející týden, je mi jasné, že to prostě
musím nějak přežít. Být takhle dopředu zaměstnaná mě už pře-
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dem vyčerpává. Když si píšu seznam, co všechno mám v týdnu
zařídit, vím, že by den musel mít osmačtyřicet hodin, abych to
všechno stihla. Nemám čas vídat se s přáteli, a když se přece jen
někdy navštívíme, doufám, že návštěva nepotrvá dlouho, protože
se potřebuji vrátit k práci. Kdesi jsem četla o jisté americké lékař-
ce, která si během jízdy autem odstříkávala pro své miminko mlé-
ko, aby nemusela přestat chodit do práce. Inzeráty v novinách
nabízejí snoubencům prstýnky, které si mohou objednat telefo-
nem, nemají-li čas jít si je vybrat do obchodu. Jsem taky tak hrozná?

Univerzitní dovolená – jak skvělá myšlenka. Měli by ji mít všich-
ni, ve všech povoláních. Tenhle rok máme s Edem tohle požehna-
né volno oba, a když si dovolenou spojíme s letními prázdninami,
můžeme zůstat v Itálii celého půl roku. Chci si naplno užít každý
den. Moci se ráno probudit a nemuset nikam spěchat, procházet
se po terasách a dívat se, co nového vykvetlo, tak nějak si předsta-
vuji paradiso. Každým dnem už vykvetou první kosatce. Jejich
stonky se špičatými, modrofialovými poupaty mi doslova rostou
před očima. Narcisy, jeden krásnější než druhý, se předhánějí
v bujnosti. I z ještě nerozvinutých poupat sálá pronikavá žluť.

Každý den mě okouzluje něco nového, každý den znovu žasnu,
jak mě tenhle dům a půda stále znovu překvapují, ačkoli jsem se
domnívala, že je ze svých letních a vánočních pobytů už dobře
znám. Patnáctého března jsme vystoupili ve Florencii z letadla
a venku bylo dvacet stupňů – od té doby, s výjimkou několika vě-
trných dní, se stejná teplota drží i nadále. Na rozkvetlých broskvo-
ních se už objevují i lístky. Jakmile bílorůžové okvětní lístky opa-
dají – vzpomínám si, jak jsem jako dítě slýchala říkat, že „z broskví
fouká“ –, vyrážejí svěží listy s novou silou. Stejnou energií jsou na-
lité i mohutné paže všech našich starých fíkovníků, stejně jako útlé
větvičky granátovníku, který jsme právě zasadili.

Štěstí? Jeho barvou musí být jarní zeleň, kterou neumím popsat,
dokud nespatřím právě vylíhnutou ještěrku, jak se vyhřívá na ka-
meni. Stejný odstín pronikavě zelené ještěrčí kůže se opakuje
v každém novém listu. „Síla, jež zelenou rozbuškou vyhání květ...“*

* Překlad Martina Pokorného.
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napsal Dylan Thomas. „Rozbuška“ a „síla“ jsou přesná slova – re-
generativní moc přírody vybuchuje v každém stéble, stvolu, rato-
lesti. Pracuji na vlídném slunci a cítím, jak se i v mém těle rozně-
cuje síla. Vlny energie, kaleidoskop slunečních paprsků mezi lis-
tovím, svěží vánek, který mi přináší na rty slovo „zefýr“ – téhle
uvolněné jednoduchosti se snad dá říkat štěstí.

Na Bramasole došlo k zásadní změně. „Můžete nám najít někoho,
kdo by se nám staral o zahradu?“ zeptala jsem se signora Martini-
ho loni koncem léta. Chystali jsme se právě odjet zpátky do Kali-
fornie a nevěděli jsme, na koho se obrátit, aby přírodní síly v naší
zahradě udržel na uzdě. Francesco a Beppe, kteří u nás pracovali
několik let, chtějí pečovat jen o ovocné stromy, vinnou révu a oli-
vy. Jednou jsme požádali Beppeho, aby posekal trávu. Popadl stru-
novou sekačku, kterou likviduje ostružiny, a z trávníku zbyla praš-
ná poušť. Když pak s Franceskem spatřili Edovu motorovou sekač-
ku na kolech, uctivě před ní couvli se slovy: „No, no, professore,
grazie.“ Oni, poctiví staří zemědělci, si nedovedli představit, že by
mohli chodit po trávníku a před sebou tlačit tuhle vrčící mašinu.

Signor Martini, který pro nás před lety koupi domu zprostřed-
koval, zná v Cortoně kdekoho. Doufali jsme, že bude mít přítele,
který by si rád přivydělal.

Zaklonil se v židli a bodl se ukazováčkem do prsou. „Io,“ pro-
hlásil. „O zahradu se budu starat já.“ Sundal ze stěny nad stolem
jakýsi zarámovaný papír, sfoukl z něj prach a podal nám svůj di-
plom ze zemědělské univerzity. Na malé fotografii zastrčené
v rohu byl signor Martini asi dvacetiletý, s rukou na zadku krávy.
Vyrostl na statku a nikdy se mu nepřestalo po životě na venkově
stýskat. Po druhé světové válce nějaký čas prodával prasata, než
se přestěhoval do města a začal podnikat v realitách. Vysvětlil
nám, že už má nárok na penzi a koncem roku hodlá kancelář
zavřít a najít si místo jako správce nějaké velké nemovitosti. Pro-
tože v Itálii hodně lidí nastupuje do práce, ještě než dosáhne
dvaceti let, mohou se z nich stát pensionati, důchodci, když jsou
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ještě relativně mladí. A signor Martini se rozhodl, že je čas po-
změnit svou životní dráhu.

Obvykle do Itálie přijíždíme koncem května, kdy už je příliš
pozdě sít nebo sázet zeleninu. Než připravíme půdu, zryjeme zá-
hony a nakoupíme semena, vhodný čas uplyne. A tak se jen tou-
žebně díváme na fagiolini, zelené fazolky, jak se šplhají po kon-
strukcích z bambusových tyček v sousedních zahradách. Pokud se
aspoň několika sazenicím rajčat podaří přežít naši pozdní péči,
v den odjezdu na letiště si jen smutně prohlížíme malé zelené
kuličky a krčíme rameny nad nesplněným snem zakousnout se do
šťavnatého rajčete, plodu našeho vlastního úsilí a potu.

Tak tomu bylo, než se signor Martini přerodil v zahradníka. Teď
dochází na naši zahradu pracovat několikrát do týdne a občas
s sebou bere i svou švagrovou.

Každý den podnikáme výpravy do zahradnictví – navštívili jsme už
všechna v okruhu třiceti kilometrů – nebo se procházíme po tera-
sách s nákresy budoucího uspořádání naší zahrady. Půda je po zim-
ních deštích změklá, takže se při každém kroku malinko bořím. Pro-
tože letos se nám poštěstilo přijet včas, mám v plánu vysázet zde tu
nejnádhernější, nejbujnější a nejrozkvetlejší zahradu po florentské
zahradě Boboli. Chci na své lilie, surfinie, jasmíny, růže, topolovky,
levandule, sasanky a stovky dalších vůní přilákat každičkého ptáč-
ka, motýla a včelku z celého Toskánska. A přestože pořád ještě
mohou přijít mrazíky, nemůžu se dočkat, až se pustíme do sázení.
Teplá vlhkost skleníků a hypnotizující účinek rozkvetlých pelargó-
nií, hortenzií, petúnií, netýkavek, begónií a desítek dalších něžně
růžových a korálových kvítků mě nutí okamžitě plnit auto.

„Pomalu,“ brzdí mě Ed. „Měli bychom kupovat jen to, co mů-
žeme rovnou zasadit: levanduli, rozmarýn a šalvěj.“ Nahrazujeme
škody způsobené loňskou sněhovou kalamitou, kdy v jednom
dni napadly obrovské spousty sněhu, který vzápětí roztál a zase
umrzl. „A taky můžeme vysázet nějaké nové stromky. Máme
spoustu času.“
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Spoustu času. Jak nádherně to zní.
Pět cypřišů, dvě hrušně, třešeň, broskvoň a dvě meruňky, které

nám dodali ze školky, čekají složené u cesty na Franceska a Beppe-
ho, kteří už se pohádali, kde bude mít který stromek nejlepší přísun
slunečních paprsků. Zatím prořezávají olivovníky, jež také v kru-
tých mrazech utrpěly. Pobíhají po terasách s žebříkem a nemilosrd-
ně ořezávají mrazem spálené větve, pak nás vezmou na obhlídku
škod. Zastavíme se před vyzáblým chudáčkem na první terase.
Francesco a Beppe smutně věší hlavu jako nad tělem zemřelého
přítele. Ed je také nešťastný, protože nejhůř jsou na tom jeho tepr-
ve tříleté stromky. Na těch, které přežily, jsou obvykle lesklé listy
úplně suché. Nejhorší je puklá kůra; čím níž na kmeni, tím je pora-
nění vážnější. Nad kmínky, které jsou rozpraskané až u země, muži
jen vrtí hlavou a smutně prohlásí: „Buttare via.“ Vykopat. Smutný
osud čeká nejméně deset stromů; u ostatních si nejsou tak jistí –
počkáme a uvidíme. Na jednom je několik pokroucených listů, jiný
má pár nových výhonků hned u země, ještě snad můžeme doufat.
I na stráních níž v údolí a blíž k městu je mnoho olivových hájů po-
mrzlých a muži s truchlivými výrazy ve tváři odřezávají větve silné
jako ruka. Platí kruté ponaučení z rekordně chladné zimy roku
1985, které zní: nemilosrdně prořezat, stromy se časem omladí.

Není posvátnější strom nad olivovník. Francesco se mračí na
dva duby rostoucí na olivových terasách a kroutí hlavou. „Dobré
dříví do krbu. Olivám tady moc stíní.“ Ed moudře neodporuje, ale
zároveň důrazně upozorňuje, že kvůli mě tam musejí oba zůstat.
Pod jedním mám z klád lavičku a ráda si tam čtu. Jinak bychom
také mohli přijít jednoho dne domů a zjistit, že jsou duby pokáce-
né, protože Francesco usoudil, že jsme mu to schválili. Na mě se
také svádějí všechna neposekaná místa na trávníku kolem květin
a všechna rozhodnutí, která jsou v rozporu s nezpochybnitelnými
právy olivovníků a vinné révy. Ed by se totálně znemožnil, kdyby
na něj padlo podezření, že je schopen přesadit obyčejnou luční
kytku, která náhodou roste v cestě traktoru. Muži prořezávají
a hnojí celé dopoledne. Beppe s Franceskem uvazují nově zasaze-
né cypřiše k mohutným kůlům. Mezi kůl a stromek nastrkají hrst
trávy, aby se útlý kmínek o kůl neodřel.
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Prosincové mrazy mi úplně zničily bylinkový záhon i keříky
modrého olověnce kolem nádrže na vodu, ale sladce vlahé jarní
ovzduší mě se ztrátou smiřuje. Keř vavřínu, který se Edovi nelíbí,
ale nemá srdce ho zlikvidovat, samozřejmě bují jako o život. Pra-
cujeme bez přestávky celé dopoledne, prořezáváme, vykopává-
me, shrabujeme suché rostliny. Začínám cítit, jak mě pálí sluncem
ožehnutý krk a paže. Je ten větřík opravdu jen sladce vlahý? Ane-
bo v něm poznávám ostří jeho rodných švýcarských Alp?

Zatím nejhorší ztrátu představuje jedna ze dvou palem po obou
stranách domovních dveří. Jedna se zdá být svěžejší než kdy dřív,
ale z druhé zbyl jen vysoký holý kmen se smutně povadlou koru-
nou. Z okna své pracovny ve druhém patře vidím malý zárodek
zeleného listu. Je asi na dlaň široký a nevypadá příliš nadějně.

Signor Martini je teď Anselmo. Přijíždí v obleku, v němž chodí do
realitní kanceláře, jednu ruku na volantu své alfy romeo, v druhé
telefonino, do kterého cosi hlasitě křičí; vzápětí se však vynoří z li-
monaie proměněn v sedláka – v holínkách, flanelové košili, na hla-
vě baret. Poněkud nás zaskočilo, jak dokonale se vžil do své role.
„Nesahat!“ varuje nás. „Dokud je na listech rosa, nesmíte se jich do-
týkat, jinak rostlina zahyne.“ Polekaně couvám; říká to tak důrazně.

„Proč?“
Jen opakuje, co již řekl. Žádný důvod. Obvykle mají taková tvr-

zení nějaký základ. Třeba že listy může snáze napadnout nějaká
plíseň nebo houba – nějaké logické vysvětlení.

„Co je tohle?“ ptám se a ukazuji na krásné rostliny sahající mi ke
kolenům, které pěstuje na třetí terase. „Je jich tady tolik.“ Vidím
osm řad, v každé deset rostlin – celkem osmdesát. Nějak se s námi
zapomněl dohodnout, že bude zahradu rozšiřovat exponenciál-
ně. Až dosud jsme si vystačili s bramborami, salátem a bazalkou.

„Baccelli,“ odpovídá. „Výborné s čerstvým pecorinem.“
„Co jsou baccelli?“
Netypicky mlčí. „Baccelli sono baccelli.“ Jsou prostě to, co jsou.

Trhá plevel a krčí rameny.
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Dívám se do slovníku, ale nacházím jen „lusky“, a tak zatelefo-
nuji své přítelkyni Donatelle. „Ach, sì, i baccelli, tak se jim říká –
jsou to boby, fave, ale v místním nářečí znamená fava penis, takže
se nedivím, že to před tebou nechtěl vyslovit.“

Baccelli mají květy, které připomínají drobná bílá křidélka s dal-
ším párem okvětních plátků uvnitř a na každém černofialovou
skvrnku. Zblízka si prohlížím listy a pátrám po temných žilkách ve
tvaru řeckého písmene théta, kvůli kterému Řekové považovali
rostlinu za nebezpečnou a přinášející neštěstí, protože thanatos
(smrt) začíná stejným písmenem. Naše fave jsou zatím jen krásně
zelené.

Než jsme přijeli, stačil Anselmo zasít a zasadit tolik zeleniny, že
by uživila několik rodin. Celé dvě terasy proměnil v zeleninovou
zahradu. Ovčák ze Sardinie mu prodal patnáct obrovských pytlů
ovčího hnoje, který postupně zapracovává do půdy. Spočítala
jsem, že dosud zasadil osmdesát sazenic bobů, čtyřicet keříčků
brambor, dvacet artyčoků, čtyři řádky mangoldu, záhon mrkve,
větší záhon cibule, česneku tolik, že by stačil na ragù pro celou
Cortonu, a roztomilý trojúhelník salátů. Zasel i chřest, ale poučil
nás, abychom první tenké výhonky netrhali. Chřest se sklízí až
druhým rokem. V limonaii si předpěstovává sazeničky tykví, me-
lounů a lilků a na konci terasy má připravenou hromadu – oprav-
du hromadu – zašpičatělých bambusových tyček na rajčata, až se
ustálí počasí. Pravděpodobně si budu muset otevřít ve městě stá-
nek a prodávat cuketové květy na sobotním trhu. Protože Ansel-
ma platíme od hodiny, děsíme se, kolik času už na zahradě strá-
vil.

Kromě toho také prořezal růže, porazil tři moje oblíbené plané
švestky, které mu překážely, a začal vyvazovat slivoně rostoucí
v řadě u kraje terasy. Vypadají jako boží umučení. Když si všimne,
jak se na ně dívám, pohrozí mi ukazováčkem jako nezbednému
děcku, které se chystá vyběhnout na silnici. „Potřebují zkrotit,“
prohlásí přísně. Čí je to vlastně zahrada, pomyslím si najednou
v duchu. Podobně jako Beppe a Francesco ani on nesnáší, aby mu
někdo „lezl do zelí“. A jako oni i on prostě ví všechno nejlíp, a tak
ho posloucháme a děláme, co nám radí.
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„Ale ty nejlepší žluté ryngle...“ Budu si je muset dobře pohlídat,
nebo se jednoho dne probudím a zjistím, že skončily v dřevníku,
vedle dubů, na které si brousí pilu Francesco.

Plné překvapení jsou i jarní večery a noci. Ticho okolní krajiny nás
ohlušuje. Ještě pořád jsem si nezvykla na soví houkání, které čas
od času přetrhne nehybný klid. Naše večery doma se  donedávna
odehrávaly ve znamení kina s popcornem, večeře donesené
z čínského bufetu a sedmnácti vzkazů v telefonním záznamníku.
Tady se vzbudím ve tři nebo čtyři ráno a procházím z místnosti do
místnosti, vyhlížím z okna. Co je obsaženo v tomhle tichu, v téhle
nedozírné měsíčné noci, kdy vidím oknem své pracovny nad tem-
ným údolím šmouhu po kometě? Proč mám stále před očima ob-
raz, který napsal jeden můj student: kometa, jako velký fix, čmárá
po obloze? Slavík si procvičuje své slavičí stupnice, ulpívá na kaž-
dé notě. Napadá mě, že je to asi nějaký samotář: na jeho naříka-
vou píseň nikdo neodpovídá.

Každý podvečer nanosí Ed do obýváku větve z ořezaných olivov-
níků a večeříme z táců u krbu. „Na šťastný návrat,“ pozvedne skle-
ničku k plamenům, k prostému bůžkovi domácího krbu. Štěstí,
božské a prosté slovo, složitý stav, jehož parametry se stále promě-
ňují a občas nám připadá tak úžasně přirozený. Zabalím se do
deky a podřimuji nad italskými slovíčky. Zvedá se vítr. Který to je?
Tramontana vonící studeným vzduchem z Alp, ponente přináše-
jící déšť, nebo levante, neúprosný vichr z východu? Cypřiše na
pozadí měsíčné oblohy malují svými špičatými korunami divoké
kružnice. Určitě to není libeccio, teplý a suchý vítr z jihu, ani letní
grecale nebo maestrale. Tahle meluzína v komíně si nedělá legra-
ci a vážně mi připomíná, že v březnu je jaro jen v kalendáři.
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Hořká zelenina

toskánského jara

Samým vzrušením nemůžu dospat. Dnes je první den po našem
příjezdu, kdy se koná trh. Když se oblékám, zahlédnu koutkem
oka na horní terase pohyb. Liška? Ne, někdo se tam shýbá k zemi
a cosi trhá. Nějaká žena, soudím, když v mléčné mlze rozeznám
zavalité tělo a tmavý šátek. A najednou je pryč, mizí za keříky kru-
činek a šípkových růží. „Asi tam hledá houby,“ domýšlí se Ed. Když
vyjíždím od domu, mám pocit, že nad silnicí mezi hlohy se něco
hýbe.

Na čtvrteční trh v Camucii přijely tři velké skříňové náklaďáky
až z jihu z oblastí Puglie a Basilicaty. Teď mají korby vzadu i po
stranách otevřené a nabízejí své poklady – rané artyčoky dosud na
stoncích. Řidiči jich vykládají neuvěřitelné hromady, které rovnají
do řad pod nápisem pětadvacet za 8000 lir, tedy asi osmnáct cen-
tů za kus. Scházejí se hloučky zákaznic, kupují jich plné náruče.
Největší zájem je o ty nejmenší, s fialovým nádechem. Mladé arty-
čoky, dokonce i jejich oloupané stonky, jsou úžasně lahodné. Jedí
se celé, až na několik vnějších lístků. Stonky jsou asi stopu dlouhé
a prodávají se svázané do nemotorných kytic tak těžkých, že pro
dnešek je s nakupováním konec. Trmácím se domů a přemýšlím,
jak naložím s pětadvaceti artyčoky, které sotva udržím pod paží.
Když je složím na kuchyňský stůl, spatřím na pracovní desce další
obrovskou fialovou kytici. „No tohle! Odkud jsi je přinesl?“

Ed mi bere z rukou nákupní tašky. „Byl jsem zrovna v Torreone,
když tam před barem zastavila dodávka plná artyčoků. Všichni si
běželi od toho chlápka nějaké koupit, tak jsem šel taky.“ Padesát
artyčoků. Jsme na ně dva.

Všechny restaurace a trattorie mají na jídelním lístku smažené
artyčoky. V italských domácnostech se často jedí syrové, jen s ko-
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řeněným olivovým olejem, nebo nakrájené na čtvrtky a uvařené
s bramborami, jarními cibulkami, citrónovou šťávou a petrželkou.
Jednotlivé vůně a konzistence se báječně doplňují. Krátce podu-
šené v páře a pokapané olivovým olejem, aby vynikla jejich na-
trpklá chuť, jsou dokonalým pokrmem pro jarní den.

Brukev řepka – rape – už má po sezóně, přesto jsem zaslechla
jednoho prodávajícího vyvolávat místním nářečím „polezze“.
V několika zahradách jsem je už viděla vykvetlé, v první chvíli
jsem je omylem pokládala za hořčici, která takhle mává svými žlu-
tými květenstvími u nás v Kalifornii, zemi vína. Jakmile řepka vy-
kvete, ztrácí svou jedinečnou chuť a přestává být vhodná k jídlu.
Pokud ji ale sklidíte včas, zbavíte tuhých stonků, podusíte nad pá-
rou a pak lehce osmažíte s česnekem, chutnají listy a poupata jako
divočejší příbuzná brokolice, s výraznější nahořklou příchutí.
Rape je úžasně zdravá; nepochybuji, že je plná železa a dusíku.
Doslova cítím, jak od stolu vstávám nabitá energií.

Italové mají rádi hořké. Všechny možné aperitivy a žaludeční li-
kéry podávané po jídle, kterým se souhrnně říká amari a které do
sebe s takovým gustem obracejí, jsou typickým příkladem chuti,
na niž si člověk musí zvyknout. „Italové mají takových chutí víc
než kterýkoli jiný národ,“ poznamenává Ed. Když jsem poprvé
okusila bylinný likér Cynar a zjistila, že chutná po artyčocích, vy-
bavila se mi scéna z dětství, jak mě maminka honí po domě se lží-
cí sirupu proti kašli. Dokonce i pomerančová limonáda má na
nálepce napsáno „amara“. V obchodě s čerstvými těstovinami,
pasta fresca, prodávají ravioli plněné ricottou a planým brutná-
kem – borragine. Náplně, ve kterých je základní ingrediencí ricot-
ta, bývají obvykle jemné. Ravioli s brutnákem vám opravdu pošim-
rají chuťové pohárky na jazyku. Pampelišky, vodnice a nejrůznější
další kořínky a oddenky mají na jaře zelenou. Dokonce i ty nená-
viděné bodláky, se kterými celé léto na svažitých terasách bojuje-
me, chutnají skvěle, když je vyrýpneme ještě dřív, než se úplně
rozvinou první listy, lehce povaříme a zamícháme do rizota nebo
těstovin posypaných praženými piniovými semínky.

Další zelenina, kterou neznám a na první pohled mi připadala
zvláštní, jsou agretti, slanobýl. Velmi pravděpodobně se musí vy-
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skytovat i v Americe, ale já jsem ji viděla poprvé v životě až v Itálii.
Prodává se ve svazečcích převázaných jedním stonkem a připomí-
ná trávu, jakou by člověk spíš nabídl koním. Připravuje se tak, že
se krátce a prudce povaří ve vodě a pak osmahne na oleji, osolí
a opepří. Moje první reakce při spatření svazečků agretti na trhu
byla: aha, zase nějaká tradiční zelenina. Při vaření vydává zvláštní
bahnitý pach podobný zemité vůni, jako když se vaří řepa, jen
o něco svěžejší. Italská přítelkyně mi doporučila kápnout do vody
citrón, ale jakmile jsem tu vůni ucítila, chtěla jsem ochutnat agret-
ti jen tak, bez ničeho. Protože stébla této „trávy“ jsou asi stejně sil-
ná jako tenké špagety vermicelli, zkusila jsem je s nimi smíchat
a přidat kousky parmezánu. Chutí se nejvíc blíží špenátu, ale na-
víc k charakteristické kovové příchuti je z nich cítit šťavnatá, svěží
jarní energie.

Bylo pro mě velkým překvapením, když jsem zjistila, že legen-
dární divoký chřest také chutná hořce. Naše sousedka Chiara prá-
vě na své zahradě sklízí hrstičku tenkých výhonků. Rozhrne tuhé
stonky a odhalí rostlinu, která připomíná obyčejné, nevyšlechtě-
né kapradí. Výmluvně – přesněji řečeno výmluvnými gesty – nám
líčí, jak dobrá je frittata s nadrobno nasekaným divokým chřes-
tem. Rychlý pohyb, jako by si před ústy zapínala zip, znamená, že
je to skutečná delikatesa. Kdyby si přiložila palec k tváři a pěstí
otáčela dopředu a dozadu, znamenalo by to, že nemá slov, jak by
nám popsala takovou dobrotu.

Ten ranní vetřelec na terase měl nepochybně spadeno na di-
voký chřest. A někdo podnikl nájezd i na naše narcisy. Poté co
jsme celé dopoledne v obchodech vybírali obkládačky a další
nezbytnosti do nové koupelny, kterou hodláme v létě přestavět,
po návratu domů zjišťujeme, že na stráni chybí na dvě stě žlutých
„trombónů“. Pro nás tam zbylo jen pár zvadlých a odkvetlých
chudáčků.

Navečer vídám všude podél cest ženy, v ruce hůl a igelitovou
tašku, jak sbírají divoký chřest a planě rostoucí hořké byliny a trá-
vy, kterým se tady říká mescolanza neboli směsice, z nichž pak
večer připravují salát. Já tenhle insalata mista, který je tu všude
kolem k mání, teprve poznávám. Patří do něj tarassaco, pampeliš-
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ka, několik druhů čekanky, brutnák, barba di frate – mnišské vou-
sy – a spousta dalších bylin.

A co ještě jim nadouvá tašky? Proč se každou chvíli zastaví, upře-
ně zkoumají půdu pod nohama a dloubají do ní hůlkou? Pak se
sehnou a něco vyhrabou nebo uříznou kapesním nožíkem – pár
kořínků, hrst lístků, plodnici houby – a jdou zase dál. Viděli jsme
i městsky oblečené lidi, jak zastaví auto, vyběhnou po svahu,
a když po chvíli seběhnou zpátky, třímají v ruce kytičku máty
nebo fenyklu pod pečínku nebo mávají nějakou léčivou rostlinou,
které se ještě z kořínků drolí hlína.

I já se vydávám na lov chřestu. Ed mi seřízne hůlku, která se
nám oběma jeví dokonalá, kouzelný proutek, jako bych chtěla
hledat vodu. Je to zvláštní, jak mohou být určité věci očím nevi-
ditelné, ale jakmile vás na ně někdo upozorní, vidíte je všude. Na
našich horních terasách rostou pichlavé stonky chřestu, kam člo-
věk pohlédne. Mám dojem, že si s oblibou vybírají místa pod
stromy nebo na svahu. Rychle se učím pátrat v zastrčených zá-
koutích, i když občas se najde ochmýřený odrodilec i uprostřed
volné plochy. Obvykle se mi k tmavým špičatým bodcům vyrá-
žejícím tu a tam z hlíny připlete do dlaně chomáč plevele. Chřest
se musel stát součástí potravního řetězce poměrně záhy. Vy-
šlechtěné odrůdy, navzdory nejrůznějším elegantním kuchyň-
ským úpravám, pořád vyhlížejí dost primitivně, a divoké rostli-
ny tím víc. Některé výhonky jsou tenounké jako nitka a hrají vše-
mi odstíny od modrozelené po temně fialovou. A trny, kterými
si musí proklestit cestu vaše ruka, jsou ostré jako jehla. Je to nim-
ravá práce, ale uspokojivá.

Uvařím svých třicet výhonků jako přílohu k pečenému kuřeti,
ale ani jednoho z nás trpká chuť připomínající lektvar neuchvátí.
Pak uvidím na tržišti podivnou stařenu, sotva metr dvacet vyso-
kou, která nabízí divoký chřest v kornoutech z novin. Vypadá, jako
by právě vystoupila z nějaké pohádky a zaskřehotala: „Pojďte se
mnou do lesa, dětičky.“ Místo toho opakuje „Genuino, genuino“.
Pravý, poctivý. „Patnáct tisíc lire“ (asi devět dolarů). Protože tuším,
že brzy už takové babky na tržišti neuvidím, podávám jí žádaný
obnos. Abych měla důvod zůstat ještě chvíli v její blízkosti, ptám
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