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Podeékouvdni

De¢kuji predevsim svému agentovi Peteru Ginsbergovi a svému re-
daktorovi Charlesi Conradovi v nakladatelstvi Broadway Books.
Zvlastni dik patfi mému agentovi pro zahrani¢ni prava Davu Bar-
borovi a Douglasi Stewartovi ze spole¢nosti Curtis Brown Ltd. Po-
dékovani si zaslouzi také vsichni zaméstnanci Broadway Books,
zejména pak William Shinker, Trigg Robinson, Kathy Spinelliova,
Roberto de Vicq de Cumptich a Pei Loi Koay, s nimiz byla vzdy
radost spolupracovat. Dékuji rovnéz Ann Haukové a Jonu Chi-
ckovi.

Béhem psani knihy mi byla nipomocna fada pratel: Josephine
Carsonovi, Susan MacDonaldova a Cole Dalton, Ann a Walter Del-
lingerovi, Robin a John Heyeckovi, Kate Abbeovd, Rena William-
sova a Steve Harrison, Todd Alden, Toni Mirosevichovd a Shotsy
Faustova - rdada vds vSechny kdykoli uvitim u svého stolu. Vdéc-
nost citim také ke ¢lentim své a Edovy rodiny - velkd brdna Bra-
masole vim bude vzdy oteviena.

Tato kniha je dar od obyvatel Cortony - na mné bylo jen zvo-
lit a napsat ta spravna slova. Donatella di Palme a Rupert Pal-
mer, Giuseppina Paolelliova, Serena Caressiova, Girogio Zappi-
ni, Giuseppe Agnolucci, Ricardo a Amy Bertocciovi, Nella
Gawronska, rodina Molesiniova, Riccardo a Sylvia Baracchiovi,
Giulio Nocentini, Antonio Giornelli, Lucio Ricci, Edo Perugini
a zejména nasi skvéli sousedé, celd rodina Cardinaliovych: Pla-
cido, Fiorella a Chiara, ktefi nds tak srde¢né pftijali do svého
stifedu - vam vSem ze srdce dékuji. Velmi si vazim a cenim Cest-
ného obcanstvi, la cittadinanza onoraria, jez mi udélil osobné
starosta Cortony signor Ilio Pasqui a dalsi predstavitelé méestské
rady:.



Rada bych podékovala rovnéz redaktoram ¢asopisu a novin
National Geographic Traveler, Attaché, San Francisco Magazine,
San Francisco Examiner, Land'’s End a Within Borders, na jejichz
strankdch se objevily uryvky z mé knihy.
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Predmluva

Vejdu do pekdrny, forna, a citim, jak mne objima naruc teplych
vini pravé upeceného chleba. \Vitejte,“ pozdravi mé cortonska
pekaika. Po dvacetihodinovém utrpeni na palubé¢ letadla, kterym
jsem priletéla v¢era vecer z Kalifornie, asi vypaddm dost zuboZe-
ng, protoze se zeptd: ,Jak se vyrovnavate se zménou ¢asu?*

Lvetsinou ¢ekdm, az se to samo srovnd. Kromé toho jsem tak
rada, ze jsem konecné tady, Ze to ani moc nevnimam - prosté par
dni vstavam ve Ctyfi rano. Jak to délate vy?«

,Divam se na zdpad slunce. Télo to pochopi.

Usmivam se a v duchu se pfed ni hluboce sklanim. Mozna se
nas svét zmensuje, moznd zijeme v globdlni ekonomice a pomalu
se tavime v multikulturnim tygliku v jednu univerzalni slitinu,
presto si kazdodenni zivot na italském venkové zachovavd svou je-
dine¢nou odlisnost. Ochutnejte kdekoli: stale je to ryzi Itdlie.

Kdyz mi Beppe, ktery nam chodi pomahat na zahradé, fekne:
,La luna é dura, “mésic je tvrdy, a my proto musime jesté dnes skli-
dit cibuli, znovu si uvédomim, ze mésic tady ma vzdycky posled-
ni slovo. ,Se sdzenim saldtu ale musime pockat,“ doda po chvili,
,quando la luna é tenera,“ az bude mésic mekky.

Jdu do mésta na kdvu a vidim, jak ¢isnik vynasi pred kavarnu
misku s vodou pro psa jednoho z hostti. Nad hlavou slysim: , Buon
giorno, una bella giornata,“ dobré rano, krasny den. Starousek,
Stastny ve své dobrosrdec¢né senilité, se vyklani z prvniho patra,
mava a pokfikuje. Kolemjdouci mu se stejnou srde¢nosti pozdrav
opléceji. Prodavaci kropi chodniky vodou z konvi nebo si jen tak
zaskoc¢i do kavarny na espresso a nechaji obchod prazdny, dvefte
dokofan. Po lenosivé pulhodince s cappuccinem a knihou chci
zaplatit, ale dozviddm se, Ze moji kdavu zaplatila Simonetta. Simo-



netta? Nemluvna majitelka profumerie, kde si obc¢as kupuji mydlo
a pletovou vodu. Tyhle drobné zdvofilosti jsou pomérné casté.

U Mattea a Gabrielly v zelinafstvi, frutta e verdura, vidim prvni
letosni kosik liskovych ofiskt dosud v krajkovych sukynkach. Ro¢-
ni doba se méni a lahodné letni broskve a zralé papriky brzy vy-
stiidd kvétak a citrusy, uplné jind nabidka. ,Podivejte, fikd Matteo,
,mlady vlassky ofech.¢ Rozlouskne jej, peclivé odstrani tenkou
slupku a poda mi hladounky vnittek barvy slonové kosti. ,Museji
se jist jeste Cerstvé. Za tii Ctyfi dny uz budou moc suché.“ Chut
zelenych ofechti mi neni neznama. Kdyz jsem byla mal4, nase
kucharka Willie Bellovd vymackavala z vnéjsich slupek stavu, kte-
rou mi potirala ruce, kdyz se mi udélal lisej nebo vyrdazka od jedo-
vaté skumpy. Cerstvé vlaiské ofechy jsou zlatavé koulicky, na
dotek trochu vlhké. ,Moc dobré, kdyz mate nizky krevni tlak,“ po-
kracuje Matteo, ,ale nesmite jich snist moc, mohla byste dostat ho-
recku.”

Tak zacind dalsi novy den v toskdnském horském meéstecku. Pii-
jela jsem do Itdlie pfipravena zazivat dobrodruzstvi. Nikdy jsem
necekala, jak nadherné sladky tady muze byt docela obycejny kaz-
dodenni zivot - la dolce vita.

Ve své prvni knize Pod toskdnskym sluncem jsem psala o tom,
jak jsem objevila Bramasole, opustény diim u etruské zdi z osmé-
ho stoleti pfed Kristem. Poznavani pfekrasné ndhorni Cortony,
vzrudujici kulindiské zazitky v cizi zemi, dfina pfi obnové zchd-
tralého domu a zachrané zahrady ze sparu plevele a kiovi, sezna-
movdni se s mistnimi lidmi - vSechny tyto slasti provazel pocit hlu-
bokého uspokojeni z védomi, ze se u¢im zit novy zivot. I samo
jméno domu pusobilo svym kouzlem: Bramasole - misto touzici
po slunci stejné jako jd.

Prechdzim od jednoho okna k druhému a dlouze se divam do
krajiny. Kdyz jsem napsala posledni vétu knihy Pod toskdnskym
sluncem, napsala jsem tim také prvni vétu jejtho pokracovani.
Bylo mijasné, Ze jsem na zacatku dalstho sblizovani s Itdlii, sblizo-
van{ vnitiniho i vnéjsiho. Divat se z okna - kolik raznych pohledua
se pred c¢lovékem otevird. Z okna v prvnim patfe vidim zelené
pahorky Apenin. Pod zalesnénymi svahy sklanéjicimi se do udoli



zacinaji olivové hije a stard kamennd staveni s prejzovymi stiecha-
mi, jez zakotvuji kazdé hospoddrstvi k pudé. Scénu urcuje v Case
jen tyrkysovy flicek uplné dole - bazén na zahradé nasich pritel.
Divam se do krajiny - divam se do Itdlie! Sever, jih, vychod, zapad
- vSude mé tato piekrdsnd zem svadi a okouzluje. Po nékolika le-
tech cestovani ji uz zndm o néco lip. Byla jsem az dole na jejim
podpatku, na Sicilii, a navstivila jsem i vodni pavucinu Bendtska,
oba krajni body tohoto poloostrova. Zamilovala jsem se do Vero-
ny i do oblasti Basilicata a Marche, do Bellagia, Asoly, Bologne,
a snad jeste vic do nescetnych starobylych méstecek kolem Trasi-
menského jezera, jez vidim ze svych oken.

Cestovani v soustfednych kruzich kolem Bramasole rozsifuje
moje vnimdni nekonecné slozitosti a bohatstvi této zemé. Zaroven
me moje putovani pfivadi zpatky do tohoto domu s rizovou a me-
runkové zbarvenou omitkou vysoko nad udolim. Protoze si tady
ptipadam jako v rdji, pracuji stdle na tom, aby se toto misto rdjem
stalo. Zahradni¢eni jsem se vzdycky vénovala spi$ z okamzitého
rozmaru. Nebavila mé ani tak prace na zahradé jako jeji vysledky
- kvétinové zdhony kvetouci podle pifani a planu, kam postavit
velké kvétindce, jak to zafidit, aby co nejlépe vynikly pavabné
kombinace barev pfi pohledu z okna. Kupovala jsem celé bed-
ny letnic¢ek se spoustou rasicich poupat a bez velkych cavyku je
sdzela do hliny. Ted jsem se z ochotnika stala skute¢nym nadsen-
cem a podfizuji se pravidelnému rytmu pfirody. Na kompost no-
sim bramborové slupky a prefiltrovanou kdvu z kavovaru. Nauci-
la jsem se ryt zdhony dvakrit.

Spolu se dvéma mistnimi pomocniky, ktefi védi o zdejsi pude
vsechno, jsme s Edem zalozili rozsahlé zahony zeleniny a bylinek.
S ohledem na vzdalenou budoucnost sdzime kastany, cypfise
a jehlicnany - stromy, které rostou pomalu - stejné jako bujnéjsi
a vdécné tiesné, hrusné a granatovniky. Z kazdé vypravy do za-
hradnictvi si bez vyjimky pfivazim dalsi novou rtzi. Kdyz zaprsi,
linou se zahradou nové viné: stiplavy pach zapafeného ovciho
hnoje, ktery ndm na terasu hned nad obyvacim pokojem dovazi
rozsafny sardinsky ovcak. Protoze s tézkymi pytli nehneme, jsme
to my, kdo se pfi desti st¢huje na druhou stranu domu.



Koupé domu jedenict tisic kilometra od domova mi zpocatku
pfipadala jako holé silenstvi. Ted tady prosté bydlime. Jak se dd
zmérit Stésti? Je to dum, ktery si zamilujete, protoze jste na ném
dfeli vlastnima rukama a on se stal vasim druhym ja? Mnohokrat
jsem zazila, ze mi lidé fekli, jak je po piijezdu do Itdlie piekvapil
pocit: tady jsem doma. Podobné jsem se citila i jd, kdyZ jsem sem
pfijela poprvé. Dnes tento pocit vhimam jesté silnéji. A stejné jako
u milované osoby se mi obcas svird srdce obavou: nemuzu bez
tebe zit. A dum tady zatim stoji, klidny a nevzruseny, a nastavuje
tvar ménicimu se svétlu a zivlam.

Cortona
1. zdri 1998



Primavera

Jsem stastnd, Ze na sluncem zalitou cestu dopadaji v sirokych pru-
zich stiny cypfisy; jsem Stastnd, ze hned prvni den v Cortoné mo-
hu pozorovat tesafe, kterému sedi za krkem mourovatd kocka
a se vztyCenym ocasem udrzuje rovnovahu jako surfaf na prkné.
Tesat slozi dfivi na pfipravené kozy a zac¢ne si pohvizdovat. Koc¢-
ka se hrbi a vlni spolu s jeho pohyby - také pracuje. Chvili je oba
sleduji a pak jdu dal do mésta na cappuccino. Dékuji, fikdm v du-
chu. Jsem $tastnd, Ze na okolnich svazich planou zluté ohné forsy-
tii. Po sedmi létech na zdejsich terasach Eda i mne vzdycky znovu
zahieje u srdce, kdyz otac¢ime klicem v hlavnich dvefich naseho
domu. Miluji kulaté bochniky Apenin, miluji tenhle $isaty dam
plny slunce, miluji rytmy kazdodenniho zivota v toskdnském hor-
ském méstecku. Ed zcela propadl kouzlu pudy. Dnes znd kazdy
nas olivovnik jako své boty.

Jsme Stastni. Jinak bychom museli deset minut po pfijezdu do
domu vyvésit na branu ceduli NA PRODE], protoze ani jedno Cer-
padlo na vodu nefunguje: ¢erpadlo ve staré studni jen Skrkne,
v nové pro zménu jenom bzudi. Nakoukneme do zdsobni nadrze
- par dni vysta¢ime.

Kdyz jsme pred sesti lety spoustéli cerpadlo do nové studny, ne-
Cekala jsem, ze bych je jesté nékdy spatfila. A ted, druhy den po
nasem pifjezdu, je tfi instalatéfi sklonéni nad studnou vytahuji na
lanech nahoru. Nechce se mu. Nakonec si musi Giacomo stoup-
nout na okruzi, druzi dva stoji za nim. Pocitaji: uno, due, tre, uda-
vaji si tempo. Svlékaji si kosile, nadavaji, sméji se. Kone¢né je po-
tvora venku a Giacomo se mdlem svali na zdda. Odnaseji cerpadlo
do ndkladdcku.

Cerpadlo ve staré studni - vyménéné teprve loni - jde vytih-



nout snadno. Je celé zapletené do kofenu fikovniku, a sotva je
muzi spatfi, prohlasi, Ze je po ném. Pro¢? Za¢nou vykopavat pii-
vod. V poledne je rozkopand celd cesticka, travnik je samy krater
a zdhada odhalena. Mysi okousaly izolaci z kabelll. Pro¢ Zerou
umeélou hmotu, kdyz je tu vSude plno ofiskt a mandli? Pfivodni
kabely byly zkratované.

Ukaze se, ze Cerpadlo z nové studny je také zni¢ené. Shofelo.
Kaput. Za dva dny mame novd Cerpadla i nové kabely, tentokrat
s izolaci ze silikonu, coz ptivodni instalatér zanedbal; a také spous-
tu vody, zahazené diry v cesticce a poradnou diru na bankovnim
Gctu. Jestli mysi Zerou umélou hmotu, kde je psano, Ze jim nebu-
de chutnat silikon?

Ale my jsme Stastni, protoze v trattorii na kopci vecefime bazan-
ta s opékanymi brambory; protoze v bfeznovém podveceru oblo-
ha zaii milionem tetelivych hvézd; protoze jinak by nds pfi pohle-
du na Edav na¢mdrany seznam musela jimat hrtiza: zasit novou
travu, profezat stromy, postavit kiilnu na naradi, pfestavét dvé sta-
ré koupelny, vykopat novou kanalizaci, nalakovat okenice, koupit
psaci stil a néjakou skiin na saty, sazet stromy, rozsitit zahradu.

Prijde nds navstivit Primo Bianchi, zednicky mistr, ktery u nds
v minulych letech udélal spoustu prace pfi renovaci domu. Do-
mlouvame postup dalsich Gprav. Primo mize zacit v ¢ervenci.
.V lednu jsem tady opravoval stfechu,” fika. ,Volala mi vase pfitel-
kyné Donatella, Zze do domu zatéka.“ Uz jsme si v§imli zaschlé
skvrny na zluté sténé v mé pracovné. ,To ten vitr. Srazil par tasek.
Kdyz jsem to spravoval, piihnal se znovu a shodil mi zebfik.

LJAch nel«

Zasmeéje se a udeld gesto dvéma natazenymi ukazovacky k ze-
mi: Af se to tady nestane. V zimé se brzy stmiva. V duchu si ho
predstavuiji, jak se opird zady o komin, kr¢f se na studenych tas-
kach, svétle modryma oc¢ima mzoura na cestu dole pod domem,
vlasy ve vétru celé zjezené. ,Cekal jsem, ale nikdo nesel. Pak ko-
lem jelo auto, ale fidi¢ mé neslysel. Asi po dvou hodinéch sla oko-



lo néjakd Zena, tak jsem zacal volat o pomoc. Tenhle dim byval
dlouhd léta opustény - myslela si, Ze jsem duch, a kdyz mé vidéla
na stfese mavat, dala se do kfiku. Brzy budete muset pomyslet na
novou stfechu.*

Odkrokuje si délku nového odpadniho potrubi. Nakres piipo-
mina plan vojenského lezeni. ,Musite si pospiSit a objednat nové
zafizeni do koupelen, jestli chcete, aby vam vSechno dodali do
cervence.”

Jsme Stastni, ze uzje diim z velké ¢asti opraveny - mame ustfed-
ni topeni, nové dvefe, pfestavénou kuchyn, jednu ptivabnou kou-
pelnu, obnovené staré stropni tramy, zasoby plechovek s barvami,
znovu postavené kamenné zidky, opravenou cantinu pro sklado-
vani oleje a vina. Jinak by ndm tyhle nové prace pfipadaly jako
dalsi rekonstrukce. ,Clovék si mysli, Ze uz ma vsechno hotové,*
fika Primo, ,ale staré domy vam nikdy nedaji pokoj.

Vlahy jarni vzduch, elixir radosti v kazdém dousku. Na terasach
zur¢i skotacivé praminky. Zouvam si boty a nechdvam si ledovou
vodou omyvat nohy. Na kamenité strani vyrdzi jasné zelené ka-
pradi. Pfes prsty mi pfebéhne mladad jestérka, citim, jak se mé za-
chytavd malinkyma nozkama.

Primavera, prvni zelen, leskld mokrd trava. Moje prvni jaro v Evro-
pé. Cetla jsem sice o Proustovych rozkvetlych kastanech, o Nabo-
kovovych lipovych alejich a Colettinych dvoubarevnych fialkach,
nikdo mi ale nefekl, jak nddherné jsou kdoulovce, kdyZ se na po-
zadi kamennych zidek rozzaii jejich rdzovd poupata. Nikdo mi
nelicil, jak se um{ jarni vinek promeénit ve vrazednou vichfici. Ni-
kdo se nezminil o Sefiku a jd jsem si béhem letnich mésict nikdy
nevsimla jeho srd¢itych listd. Ted se uzasle divim na toskanské
strané porostlé mohutnymi bilymi a modravé fialovymi kefi. Kou-
sek od naseho domu vede k opusténému statku zivy plot z Sefiku
a jd v desti stitham plné ndruce kvétt a plnim jimi vSechny vazy
a dzbany v domé. Vic nez u kterékoli jiné kvétiny pfivolava jeho
omamujici viiné vzpominky, takze se ocitim opét na univerzité ve



Virginii, kde jsem ji vdechla poprvé, protoze v zemépisnych $ii-
kach u nas doma v horké Georgii Sefik neroste. Vzpominam, jak
jsem si v duchu tikala: Jak jsem mohla za osmndct let tohle nepo-
znat? Tou dobou jsem byla blaznivé zamilovand do svého profe-
sora filosofie, ktery byl Zenaty a mél tii déti, a porad dokolecka
jsem si poustéla pisent Harryho Bellafonta Zelené Seriky se tripyti
rosou. Z okna koleje jsem méla skrze husté Sefikové krovi vyhled
na feku. Jaro je tady, ale je tady bez tebe. Drze jsem zazlivala pro-
fesorové manzelce jeho kosile, které se nemusely zehlit; Ze si CeSe
na hlaveé prehazovacku, jsem se snazila velkoryse nevnimat.

Kolem potuacku, které vyrdzeji vSude mozné ze zemé, kvetou
fialky vonici tak sladce, az se taji dech. Okraje teras pak lemuji celé
siky divokych narciskt, jimz se italsky fika tromboni. Nad horni-
mi terasami se vznaseji nadychané mlzné hlohy (biancospino,
hloh bily, mistnim nafec¢im topospino neboli mysi trni) a ovocné
stromy na terasach pod nimi se také pfekondvaji. Sekacka zusta-
ne v kiilné - nddherny travnik je plny bilého hefmdnku a sedmi-
krasek.

Co je zac tohle stésti, které ptichdzi v takovych vindch? Je to c¢as,
dar ¢asu, svobodné ubihdni ¢asu - a Italie ho ma tolik! Pochdzim
z amerického Jihu, a proto jsem zvykld, Ze lidé mluvi o obc¢anské
vélce, jako by skoncila teprve pfed deseti lety. U nds na Jihu se
i o mrtvych a davno pohibenych mluvi dlouho. Ob¢as jsem miva-
la pocit, Ze babicka Mayesova musi kazdou chvili znovu vejit do
mistnosti ve svém obldcku levandulové vané a jd se budu moci
opét pritulit do jeji mekké ndruce v satech z kvétovaného vodlu.
Tady je to Hannibal. Hannibal, ktery tdhl pravé tudy a roku 217
prfed Kristem se zde stfetl s fimskym konzulem Flaminiem. Ve
vSech zdejsich horskych mésteckach se oslavuji svatby, klani a bit-
vy, které se odehraly pied stovkami let. Snad to, Ze za sebou maji
tolik ¢asu, prispiva k iplné jinému zivotnimu pocitu, jak ho v Italii
vnimam. Postupné do ¢asu vplyvam, zatimco doma v Kalifornii
s ¢asem bojuji. Neustdle s sebou nosim diaf plny vizitek a raznych
papirkt, jednotlivé dny jsou plné poznamek a schuzek. Obcas,
kdyz se divim na nadchazejici tyden, je mi jasné, ze to prosté
musim né&jak prezit. Byt takhle dopfedu zaméstnand mé uz pfe-



dem vycCerpava. Kdyz si pisu seznam, co vsechno mam v tydnu
zatidit, vim, Ze by den musel mit osmactyficet hodin, abych to
vsechno stihla. Nemam c¢as vidat se s prateli, a kdyz se pfece jen
nékdy navstivime, doufam, ze navstéva nepotrvad dlouho, protoze
se potiebuji vratit k prdci. Kdesi jsem cetla o jisté¢ americké lékai-
ce, ktera si béhem jizdy autem odstiikavala pro své miminko mlé-
ko, aby nemusela pfestat chodit do price. Inzerdty v novindch
nabizeji snoubenctiim prstynky, které si mohou objednat telefo-
nem, nemaji-li ¢as jit si je vybrat do obchodu. Jsem taky tak hrozna?

Univerzitni dovolend - jak skvéld myslenka. Méli by ji mit vSich-
ni, ve véech povolanich. Tenhle rok mame s Edem tohle pozehna-
né volno oba, a kdyz si dovolenou spojime s letnimi prazdninami,
muzeme zustat v Itdlii celého pul roku. Chci si naplno uzit kazdy
den. Moci se rano probudit a nemuset nikam spéchat, prochazet
se po terasdch a divat se, co nového vykvetlo, tak néjak si predsta-
vuji paradiso. Kazdym dnem uz vykvetou prvni kosatce. Jejich
stonky se $picatymi, modrofialovymi poupaty mi doslova rostou
pied oc¢ima. Narcisy, jeden krasn¢jsi nez druhy, se pfedhanéji
v bujnosti. I z jesté nerozvinutych poupat sdld pronikava zlut.

Kazdy den mé okouzluje néco nového, kazdy den znovu zasnu,
jak meé tenhle dim a puda stile znovu piekvapuiji, ackoli jsem se
domnivala, Ze je ze svych letnich a vinoc¢nich pobytl uz dobie
zndm. Patnactého bfezna jsme vystoupili ve Florencii z letadla
a venku bylo dvacet stupnti - od té doby, s vyjimkou nékolika vé-
trnych dni, se stejna teplota drzi i naddle. Na rozkvetlych broskvo-
nich se uz objevuiji i listky. Jakmile bilorazové okvétni listky opa-
daji - vzpomindm si, jak jsem jako dité slychala fikat, Ze ,z broskvi
foukd“ -, vyrdzeji svézi listy s novou silou. Stejnou energii jsou na-
lité i mohutné paze vSech nasich starych fikovnikd, stejné jako utlé
vétvicky grandtovniku, ktery jsme pravé zasadili.

Stésti? Jeho barvou musi byt jarni zelen, kterou neumim popsat,
dokud nespatiim pravé vylihnutou jestérku, jak se vyhfivd na ka-
meni. Stejny odstin pronikavé zelené jestérci ktize se opakuje
v kazdém novém listu. ,Sila, jez zelenou rozbuskou vyhani kvét...“*

* Preklad Martina Pokorného.



napsal Dylan Thomas. ,Rozbuska“ a ,sila“ jsou pfesnd slova - re-
generativni moc pfirody vybuchuje v kazdém stéble, stvolu, rato-
lesti. Pracuji na vlidném slunci a citim, jak se i v mém téle rozné-
cuje sila. Vlny energie, kaleidoskop slune¢nich paprskti mezi lis-
tovim, svézi vanek, ktery mi pfindsi na rty slovo ,zefyr* - téhle
uvolnéné jednoduchosti se snad da fikat Stésti.

Na Bramasole doslo k zdsadni zméné. ,MtZete ndm najit nékoho,
kdo by se ndm staral o zahradu? zeptala jsem se signora Martini-
ho loni koncem léta. Chystali jsme se prave odjet zpatky do Kali-
fornie a nevédéli jsme, na koho se obritit, aby piirodni sily v nasi
zahradé udrzel na uzdé. Francesco a Beppe, ktefi u nds pracovali
nékolik let, chté&ji pecovat jen o ovocné stromy, vinnou révu a oli-
vy. Jednou jsme pozadali Beppeho, aby posekal travu. Popadl stru-
novou sekacku, kterou likviduje ostruziny, a z travniku zbyla pras-
nd poust. Kdyz pak s Franceskem spatfili Edovu motorovou sekac-
ku na kolech, uctivé pied ni couvli se slovy: ,No, no, professore,
grazie.“Oni, poctivi staii zemédélci, si nedovedli predstavit, ze by
mohli chodit po travniku a pfed sebou tlacit tuhle vréici masinu.

Signor Martini, ktery pro nds pred lety koupi domu zprostired-
koval, znd v Cortoné kdekoho. Doufali jsme, Ze bude mit pfitele,
ktery by si rad privydeélal.

Zaklonil se v zidli a bodl se ukazovackem do prsou. , /o, “ pro-
hlasil. ,O zahradu se budu starat ja.“ Sundal ze stény nad stolem
jakysi zaramovany papir, sfoukl z né&j prach a podal nam svuj di-
plom ze zemédélské univerzity. Na malé fotografii zastréené
v rohu byl signor Martini asi dvacetilety, s rukou na zadku kravy.
Vyrostl na statku a nikdy se mu nepiestalo po zivoté na venkové
styskat. Po druhé svétové valce néjaky ¢as proddval prasata, nez
se prestéhoval do mésta a zacal podnikat v realitich. Vysvétlil
nam, ze uz ma narok na penzi a koncem roku hodla kancelaf
zaviit a najit si misto jako spravce néjaké velké nemovitosti. Pro-
toze v Italii hodné lidi nastupuje do prdce, jesté nez dosdhne
dvaceti let, mohou se z nich stat pensionati, dichodci, kdyz jsou



jeste relativné mladi. A signor Martini se rozhodl, Ze je ¢as po-
zmeénit svou zivotni drdhu.
pozdé sit nebo sdzet zeleninu. Nez pfipravime pudu, zryjeme za-
hony a nakoupime semena, vhodny ¢as uplyne. A tak se jen tou-
zebné divime na fagiolini, zelené fazolky, jak se $plhaji po kon-
strukcich z bambusovych ty¢ek v sousednich zahraddch. Pokud se
aspon nékolika sazenicim raj¢at podafi piezit nasi pozdni péci,
v den odjezdu na letisté si jen smutné prohlizime malé zelené
kulicky a kr¢ime rameny nad nesplnénym snem zakousnout se do
Stavnatého rajcete, plodu naseho vlastniho usili a potu.

Tak tomu bylo, nez se signor Martini pierodil v zahradnika. Ted
dochdzi na nasi zahradu pracovat nékolikrdt do tydne a obcas
s sebou bere i svou Svagrovou.

Kazdy den podnikame vypravy do zahradnictvi - navstivili jsme uz
vsechna v okruhu tficeti kilometri - nebo se prochdzime po tera-
sach s ndkresy budouciho uspofadani nasi zahrady. Piida je po zim-
nich destich zmekla, takze se pti kazdém kroku malinko botim. Pro-
toZe letos se ndm postéstilo piijet véas, mam v pldnu vysidzet zde tu
nejnddhernéjsi, nejbujnéjsi a nejrozkvetlejsi zahradu po florentské
zahradé Boboli. Chci na své lilie, surfinie, jasminy, rize, topolovky,
levandule, sasanky a stovky dalsich vini pfildkat kazdického ptac-
ka, motyla a v¢elku z celého Toskdnska. A pfestoze pofad jesté
mohou prijit mraziky, nemutzu se dockat, az se pustime do sazeni.
Tepla vlhkost sklenikt a hypnotizujici Gc¢inek rozkvetlych pelargo-
nii, hortenzii, petinii, netykavek, begonii a desitek dalsich nézné
rizovych a koralovych kvitk(t mé nuti okamzité plnit auto.

,2Lomalu,“ brzdi mé Ed. ,Méli bychom kupovat jen to, co mu-
zeme rovnou zasadit: levanduli, rozmaryn a Salvéj.“ Nahrazujeme
skody zplisobené lofiskou snéhovou kalamitou, kdy v jednom
dni napadly obrovské spousty sn¢hu, ktery vzapéti roztal a zase
umrzl. ,A taky mizeme vysdzet néjaké nové stromky. Mame
spoustu c¢asu.”



Spoustu ¢asu. Jak nadherné to zni.

Pét cyprisy, dveé hrusng, tiesen, broskvon a dvé merunky, které
nam dodali ze skolky, ¢ekaji slozené u cesty na Franceska a Beppe-
ho, ktefi uz se pohadali, kde bude mit ktery stromek nejlepsi pfisun
slune¢nich paprskl. Zatim profezavaji olivovniky, jez také v kru-
tych mrazech utrpély. Pobihaji po terasdch s zebiikem a nemilosrd-
né ofezavaji mrazem spdlené vétve, pak nds vezmou na obhlidku
skod. Zastavime se pred vyzablym chuddckem na prvni terase.
Francesco a Beppe smutné vési hlavu jako nad télem zemfelého
pritele. Ed je také nestastny, protoze nejhuaf jsou na tom jeho tepr-
ve tiileté stromky. Na téch, které piezily, jsou obvykle lesklé listy
uplné suché. Nejhorsi je pukla ktira; ¢im niz na kmeni, tim je pora-
néni vaznéjsi. Nad kminky, které jsou rozpraskané az u zemé, muzi
jen vrti hlavou a smutné prohlasi: , Buttare via.“ Vykopat. Smutny
osud ¢ekd nejméné deset stromu; u ostatnich si nejsou tak jisti -
pockame auvidime. Na jednom je nékolik pokroucenych listd, jiny
ma par novych vyhonkt hned u zemé, jesté snad muzeme doufat.
I na stranich niz v idoli a bliz k méstu je mnoho olivovych haja po-
mrzlych a muzi s truchlivymi vyrazy ve tvafi odfezavaji vétve silné
jako ruka. Plati kruté ponauceni z rekordné chladné zimy roku
1985, které zni: nemilosrdné profezat, stromy se ¢asem omladi.

Neni posvatnéjsi strom nad olivovnik. Francesco se mraci na
dva duby rostouci na olivovych terasich a krouti hlavou. ,Dobré
diivi do krbu. Olivim tady moc stini.“ Ed moudfe neodporuje, ale
zarovenl diirazné upozornuje, ze kvli mé tam museji oba zustat.
Pod jednim mam z klad lavicku a rdada si tam ¢tu. Jinak bychom
také mohli pfijit jednoho dne domu a zjistit, Ze jsou duby pokdce-
né, protoze Francesco usoudil, ze jsme mu to schvilili. Na mé se
také svadéji vSechna neposekand mista na travniku kolem kvétin
avsechna rozhodnuti, kterd jsou v rozporu s nezpochybnitelnymi
pravy olivovnikt a vinné révy. Ed by se totdlné znemoznil, kdyby
na né&j padlo podezieni, ze je schopen piesadit obyc¢ejnou lucni
kytku, ktera ndhodou roste v cesté traktoru. Muzi profezavaji
a hnoji celé dopoledne. Beppe s Franceskem uvazuji nove zasaze-
né cypfise k mohutnym kaltiim. Mezi kul a stromek nastrkaji hrst
travy, aby se utly kminek o kil neodiel.



Prosincové mrazy mi uplné znicily bylinkovy ziahon i kefiky
modrého olovénce kolem nddrze na vodu, ale sladce vlahé jarn{
ovzdusi mé se ztrdtou smifuje. Kef vaviinu, ktery se Edovi nelibf,
ale nemad srdce ho zlikvidovat, samoziejmé buji jako o zivot. Pra-
cujeme bez piestavky celé dopoledne, profezavame, vykopdva-
me, shrabujeme suché rostliny. Za¢inam citit, jak mé pali sluncem
ozehnuty krk a paze. Je ten vétiik opravdu jen sladce vlahy? Ane-
bo v ném pozndavam ostii jeho rodnych svycarskych Alp?

Zatim nejhorsi ztratu piedstavuje jedna ze dvou palem po obou
strandch domovnich dvefi. Jedna se zda byt svézejsi nez kdy diiv,
ale z druhé zbyl jen vysoky holy kmen se smutné povadlou koru-
nou. Z okna své pracovny ve druhém patie vidim maly zarodek
zeleného listu. Je asi na dlan siroky a nevypada pfilis nadéjné.

realitni kanceldfe, jednu ruku na volantu své alfy romeo, v druhé
telefonino, do kterého cosi hlasité kiici; vzapéti se vsak vynofi z li-
monaie proménén v sedldka - v holinkach, flanelové kosili, na hla-
vé baret. Ponékud nds zaskocilo, jak dokonale se vzil do své role.
,Nesahat!“ varuje nds. ,Dokud je na listech rosa, nesmite se jich do-
tykat, jinak rostlina zahyne.“ Polekané couvam; fik4 to tak diirazné.

HProc¢?“

Jen opakuje, co jiz fekl. Zadny dtvod. Obvykle maji takova tvr-
zeni néjaky zdklad. Tfeba ze listy mlze sndze napadnout néjaka
plisent nebo houba - néjaké logické vysvétleni.

,Co je tohle? ptam se a ukazuji na krasné rostliny sahajici mi ke
kolentim, které péstuje na treti terase. ,Je jich tady tolik.“ Vidim
osm fad, v kazdé deset rostlin - celkem osmdesat. N¢jak se s ndmi
zapomnél dohodnout, ze bude zahradu rozsifovat exponencial-
né. Az dosud jsme si vystacili s bramborami, salaitem a bazalkou.

,Baccelli,“ odpovida. ,Vyborné s Cerstvym pecorinem.*

,Co jsou baccelli?*

Netypicky mléi. , Baccelli sono baccelli. “ Jsou prosté to, co jsou.
Trha plevel a kr¢i rameny.



Divam se do slovniku, ale nachdzim jen ,lusky*, a tak zatelefo-
nuji své piitelkyni Donatelle. ,Ach, si, i baccelli, tak se jim iika -
jsou to boby, fave, ale v mistnim ndfec¢i znamenad fava penis, takze
se nedivim, ze to pfed tebou nechtél vyslovit.

Baccelli maji kveéty, které pripominaji drobnd bild kiidélka s dal-
§im parem okvétnich platka uvnitf a na kazdém cernofialovou
skvrnku. Zblizka si prohlizim listy a patram po temnych zilkdch ve
tvaru feckého pismene théta, kvili kterému Rekové povazovali
rostlinu za nebezpecnou a pfindsejici nestésti, protoze thanatos
(smrt) zacind stejnym pismenem. Nase fave jsou zatim jen krdsné
zelené.

Nez jsme pftijeli, stac¢il Anselmo zasit a zasadit tolik zeleniny, ze
by uzivila nékolik rodin. Celé dvé terasy proménil v zeleninovou
zahradu. Ov¢dk ze Sardinie mu prodal patndct obrovskych pytla
ov¢iho hnoje, ktery postupné zapracovava do pudy. Spocitala
jsem, ze dosud zasadil osmdesdt sazenic bobu, ¢tyficet keficku
brambor, dvacet artycoku, ¢tyfi fadky mangoldu, zihon mrkve,
vétsi zdhon cibule, ¢esneku tolik, Ze by stacil na ragit pro celou
Cortonu, a roztomily trojihelnik saldtd. Zasel i chiest, ale poudil
nds, abychom prvni tenké vyhonky netrhali. Chrest se sklizi az
druhym rokem. V limonaii si pfedpéstovava sazenicky tykvi, me-
lount a lilk a na konci terasy ma pfipravenou hromadu - oprav-
du hromadu - zaspicatélych bambusovych tycek na rajc¢ata, az se
ustdli pocasi. Pravdépodobné si budu muset oteviit ve méste std-
nek a prodavat cuketové kvéty na sobotnim trhu. Protoze Ansel-
ma platime od hodiny, désime se, kolik ¢asu uz na zahradé stra-
vil.

Kromé toho také profezal rize, porazil tfi moje oblibené plané
svestky, které mu prekazely, a zacal vyvazovat slivoné rostouci
v fadé u kraje terasy. Vypadaji jako bozi umuceni. Kdyz si vSimne,
jak se na né divam, pohrozi mi ukazovackem jako nezbednému
décku, které se chysta vybéhnout na silnici. ,Potiebuji zkrotit,*
prohlasi piisné. Ci je to vlastné zahrada, pomyslim si najednou
v duchu. Podobné jako Beppe a Francesco ani on nesnasi, aby mu
nékdo ,lezl do zeli“. A jako oni i on prosté vi vSechno nejlip, a tak
ho poslouchdme a déldme, co ndm radi.



LAle ty nejlepsi zluté ryngle...“ Budu si je muset dobfe pohlidat,
nebo se jednoho dne probudim a zjistim, ze skoncily v dievniku,
vedle dubti, na které si brousi pilu Francesco.

PIné prekvapentijsouijarnivecery a noci. Ticho okolni krajiny nas
ohlusuje. Jesté pordd jsem si nezvykla na sovi houkani, které ¢as
od casu pfetrhne nehybny klid. Nase vecery doma se doneddavna
odehravaly ve znameni kina s popcornem, vecefe donesené
z ¢inského bufetu a sedmndcti vzkazli v telefonnim zdznamniku.
Tady se vzbudim ve ti'i nebo ¢tyfi rano a prochdzim z mistnosti do
mistnosti, vyhlizim z okna. Co je obsazeno v tombhle tichu, v téhle
nedozirné meési¢né noci, kdy vidim oknem své pracovny nad tem-
nym tdolim smouhu po kometé? Pro¢ mam stile pfed oc¢ima ob-
raz, ktery napsal jeden muj student: kometa, jako velky fix, cmdrd
po obloze? Slavik si procvicuje své slavici stupnice, ulpivd na kaz-
dé noté. Napada me, Ze je to asi néjaky samotar: na jeho naiika-
vou pisen nikdo neodpovida.

Kazdy podvecer nanosi Ed do obyviku vétve z ofezanych olivov-
nikl a vecefime z tac u krbu. \Na stastny ndvrat,“ pozvedne skle-
nicku k plamentim, k prostému btizkovi domdciho krbu. Stésti,
bozské a prosté slovo, slozity stav, jehoz parametry se stdle prome-
fluji a ob¢as ndm pripadd tak Gizasné ptrirozeny. Zabalim se do
deky a podfimuji nad italskymi slovicky. Zveda se vitr. Ktery to je?
Tramontana vonici studenym vzduchem z Alp, ponente prinise-
jici dést, nebo levante, netprosny vichr z vychodu? Cypfise na
pozadi mési¢né oblohy maluji svymi $pic¢atymi korunami divoké
kruznice. Urcité to neni libeccio, teply a suchy vitr z jihu, ani letni
grecale nebo maestrale. Tahle meluzina v kominé si nedéla legra-
ci avazné mi pifipomind, Ze v bieznu je jaro jen v kalendafi.



Horka zelenina
toskdnského jara

Samym vzrusenim nemzu dospat. Dnes je prvni den po nasem
pifjezdu, kdy se kona trh. Kdyz se oblékdam, zahlédnu koutkem
oka na horni terase pohyb. Liska? Ne, nékdo se tam shybd k zemi
a cosi trha. N&jaka zena, soudim, kdyz v mlé¢né mlze rozeznim
zavalité t€lo a tmavy Satek. A najednou je pry¢, mizi za kefiky kru-
¢inek a sipkovych razi. ,Asi tam hleda houby,“ domysli se Ed. Kdyz
vyjizdim od domu, mdm pocit, Ze nad silnici mezi hlohy se néco
hybe.

Na c¢tvrte¢ni trh v Camucii pfijely ti velké skiinové nakladaky
az z jihu z oblasti Puglie a Basilicaty. Ted maji korby vzadu i po
strandch oteviené a nabizeji své poklady - rané arty¢oky dosud na
stoncich. Ridici jich vykladaji neuvétitelné hromady, které rovnaji
do fad pod ndpisem pétadvacet za 8000 lir, tedy asi osmndct cen-
ta za kus. Schazeji se hloucky zdkaznic, kupuiji jich plné naruce.
Nejvétsi zajem je o ty nejmensi, s fialovym nadechem. Mladé arty-
¢oky, dokonce i jejich oloupané stonky, jsou izasné lahodné. Jedi
se celé, az na nékolik vnéjsich listki. Stonky jsou asi stopu dlouhé
a prodavaji se svizané do nemotornych kytic tak tézkych, ze pro
dnesek je s nakupovanim konec. Trmdcim se domu a piemyslim,
jak nalozim s pétadvaceti artyCoky, které sotva udrzim pod pazi.
Kdyz je slozim na kuchynsky stul, spatiim na pracovni desce dalsi
obrovskou fialovou kytici. ,No tohle! Odkud jsi je pfinesl?*

Ed mi bere z rukou ndkupni tasky. ,Byl jsem zrovna v Torreone,
kdyz tam pred barem zastavila dodavka plnd artyCok. Vsichni si
bézeli od toho chlapka néjaké koupit, tak jsem Sel taky.“ Padesat
artycoku. Jsme na né dva.

Vsechny restaurace a trattorie maji na jidelnim listku smazené
artyCoky. V italskych domdcnostech se ¢asto jedi syrové, jen s ko-



fenénym olivovym olejem, nebo nakrdjené na c¢tvrtky a uvarené
s bramborami, jarnimi cibulkami, citrénovou stavou a petrzelkou.
Jednotlivé viiné a konzistence se bdje¢né doplnuji. Kratce podu-
Sené v pafe a pokapané olivovym olejem, aby vynikla jejich na-
trpkla chut, jsou dokonalym pokrmem pro jarni den.

Brukev fepka - rape - uz ma po sezoné, presto jsem zaslechla
jednoho prodavajiciho vyvoldavat mistnim nafec¢im ,polezze*.
V nékolika zahradach jsem je uz vidéla vykvetlé, v prvni chvili
jsem je omylem poklddala za hoi¢ici, ktera takhle mavad svymi zlu-
tymi kvétenstvimi u nds v Kalifornii, zemi vina. Jakmile fepka vy-
kvete, ztraci svou jedine¢nou chut a pfestava byt vhodna k jidlu.
Pokud ji ale sklidite v¢as, zbavite tuhych stonku, podusite nad pa-
rou a pak lehce osmazite s ¢esnekem, chutnaji listy a poupata jako
divocejsi pfibuznd brokolice, s vyraznéjsi nahorklou pfichuti.
Rape je uzasné zdrava; nepochybuji, Ze je plna Zeleza a dusiku.
Doslova citim, jak od stolu vstavim nabitd energii.

Italové maji radi hoiké. Vsechny mozné aperitivy a zalude¢ni li-
kéry podavané po jidle, kterym se souhrnné iika amari a které do
sebe s takovym gustem obraceji, jsou typickym pfikladem chuti,
na niz si ¢lovék musi zvyknout. ,Italové maji takovych chuti vic
nez kterykoli jiny ndrod,* poznamendva Ed. Kdyz jsem poprvé
okusila bylinny likér Cynar a zjistila, ze chutna po artycocich, vy-
bavila se mi scéna z détstvi, jak mé maminka honi po domé se 1zi-
ci sirupu proti kasli. Dokonce i pomerancova limondda ma na
nalepce napsino ,amara“. V obchodé s ¢erstvymi téstovinami,
pasta fresca, proddvaji ravioli plnéné ricottou a planym brutna-
kem - borragine. Naplné, ve kterych je zakladni ingredienci ricot-
ta, byvaji obvykle jemné. Ravioli s brutnakem vam opravdu posim-
raji chutové pohdrky na jazyku. Pampelisky, vodnice a nejraznéjsi
dalsi kofinky a oddenky maji na jaie zelenou. Dokonce i ty nena-
vidéné bodldky, se kterymi celé 1éto na svazitych terasiach bojuje-
me, chutnaji skvéle, kdyz je vyrypneme jesté diiv, nez se uplné
rozvinou prvni listy, lehce povafime a zamichame do rizota nebo
téstovin posypanych prazenymi piniovymi seminky.

Dalsi zelenina, kterou nezndm a na prvni pohled mi pfipadala
zvlastni, jsou agretti, slanobyl. Velmi pravdépodobné se musi vy-



skytovativ Americe, ale jd jsem ji vidéla poprvé v zivoté az v Italii.
Prodavi se ve svazeccich pfevazanych jednim stonkem a pfipomi-
nd travu, jakou by ¢loveék spis nabidl konim. Pfipravuje se tak, ze
se krdtce a prudce povaii ve vodé a pak osmahne na oleji, osoli
a opepii. Moje prvni reakce pfi spatieni svazeckl agretti na trhu
byla: aha, zase n¢jaka tradi¢ni zelenina. Pfi vafeni vydava zvlastni
bahnity pach podobny zemité vini, jako kdyz se vafi fepa, jen
o néco sveézejsi. Ttalskd pritelkyné mi doporucila kipnout do vody
citron, ale jakmile jsem tu vani ucitila, chtéla jsem ochutnat agret-
ti jen tak, bez ni¢eho. Protoze stébla této ,travy*“ jsou asi stejné sil-
nd jako tenké Spagety vermicelli, zkusila jsem je s nimi smichat
a pridat kousky parmezanu. Chuti se nejvic blizi Spendtu, ale na-
vic k charakteristické kovové pfichuti je z nich citit Stavnatd, svézi
jarni energie.

Bylo pro mé velkym prekvapenim, kdyz jsem zjistila, Zze legen-
darni divoky chiest také chutna hofce. Nase sousedka Chiara pra-
ve na své zahradé sklizi hrsticku tenkych vyhonku. Rozhrne tuhé
stonky a odhali rostlinu, kterd pfipomind obyc¢ejné, nevyslechté-
né kapradi. Vymluvné - pfesnéji feceno vymluvnymi gesty - ndm
li¢i, jak dobra je frittata s nadrobno nasekanym divokym chies-
tem. Rychly pohyb, jako by si pfed usty zapinala zip, znamena, Ze
je to skute¢na delikatesa. Kdyby si prilozila palec k tvafi a pésti
otacela dopfedu a dozadu, znamenalo by to, ze nemad slov, jak by
nam popsala takovou dobrotu.

Ten ranni vetfelec na terase mél nepochybné spadeno na di-
voky chiest. A nékdo podnikl ndjezd i na nase narcisy. Poté co
jsme celé dopoledne v obchodech vybirali obkladacky a dalsi
nezbytnosti do nové koupelny, kterou hodlame v 1été prestavét,
po ndvratu domu zjistujeme, Ze na strani chybi na dvé sté zlutych
,<trombont“. Pro nds tam zbylo jen par zvadlych a odkvetlych
chudacka.

Navecer viddm vSude podél cest zeny, v ruce hul a igelitovou
tasku, jak sbiraji divoky chfest a plané rostouci hotké byliny a tra-
vy, kterym se tady fika mescolanza neboli smésice, z nichz pak
vecer pripravuji saldt. Ja tenhle insalata mista, ktery je tu vsude
kolem k mani, teprve poznavam. Patii do néj tarassaco, pampelis-



ka, nékolik druhu ¢ekanky, brutnik, barba di frate - mnisské vou-
sy - a spousta dalsich bylin.

A cojesté jim nadouvd tasky? Proc se kazdou chvili zastavi, upte-
né zkoumaji ptidu pod nohama a dloubaji do ni hilkou? Pak se
sehnou a néco vyhrabou nebo ufiznou kapesnim nozikem - par
kotink, hrst listk®, plodnici houby - a jdou zase dal. Vidéli jsme
i méstsky oblecené lidi, jak zastavi auto, vybéhnou po svahu,
a kdyz po chvili sebéhnou zpatky, tfimaji v ruce kyticku mdty
nebo fenyklu pod pec¢inku nebo mdvaji néjakou lécivou rostlinou,
které se jeste z kotinkt droli hlina.

I ja se vydavam na lov chfestu. Ed mi sefizne hulku, kterd se
ndm obéma jevi dokonald, kouzelny proutek, jako bych chtéla
hledat vodu. Je to zvlastni, jak mohou byt urcité véci o¢im nevi-
ditelné, ale jakmile vds na né nékdo upozorni, vidite je vSude. Na
nasich hornich terasach rostou pichlavé stonky chiestu, kam ¢lo-
vek pohlédne. Mam dojem, ze si s oblibou vybiraji mista pod
stromy nebo na svahu. Rychle se u¢im patrat v zastr¢enych za-
koutich, i kdyZ obcas se najde ochmyfeny odrodilec i uprostied
volné plochy. Obvykle se mi k tmavym $pi¢atym bodcum vyra-
Zejicim tu a tam z hliny pfiplete do dlané chomac¢ plevele. Chrest
se musel stdt soucdsti potravniho fetézce pomérné zihy. Vy-
Slechténé odrudy, navzdory nejriznéjsim elegantnim kuchyn-
skym Gpravam, pofdd vyhlizeji dost primitivné, a divoké rostli-
ny tim vic. Nékteré vyhonky jsou tenounké jako nitka a hraji vse-
mi odstiny od modrozelené po temné fialovou. A trny, kterymi
si musi proklestit cestu vase ruka, jsou ostré jako jehla. Je to nim-
rava prdce, ale uspokojiva.

Uvafim svych tficet vyhonku jako pfilohu k pe¢enému kufeti,
ale ani jednoho z nds trpka chut pfipominajici lektvar neuchvati.
Pak uvidim na trzisti podivnou stafenu, sotva metr dvacet vyso-
kou, kterd nabizi divoky chfest v kornoutech z novin. Vypad4, jako
by praveé vystoupila z néjaké pohddky a zaskfehotala: ,Pojdte se
mnou do lesa, déticky.“ Misto toho opakuje , Genuino, genuino*.
Pravy, poctivy. ,Patndct tisic /ire“ (asi deveét dolar(t). Protoze tusim,
ze brzy uz takové babky na trzisti neuvidim, podavam ji zadany
obnos. Abych méla diivod zistat jesté chvili v jeji blizkosti, ptim



