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PROLOG

Dvé¢ vtetiny. Tak malo stacilo k tomu, aby se cely jeho
zivot zhroutil. Dvé bidné vtefiny.

Hlavou se mu honily chmurné myslenky, celé tydny
mu nedaly spat. Teprve s rozednénim konecné upadal
do osvobozujiciho spanku. Na nékolik hodin myslen-
kam unikl, aby se zase probudil do svého soukromé-
ho pekla, do sziravého zaru, ktery ho pod kazdodenni
maskou mucivé spaloval. O tohle se s nikym podélit
nemohl.

Béhem onéch dvou vtefin padl stfemhlav do nejtem-
néjsiho podsvéti. Nikdy by si nedokézal predstavit, ze
pravda muze byt tak nemilosrdna.

Chvili mu trvalo, nez pftisel na to, co musi udélat.
Poznani se do jeho védomi vkradalo pomalinku, ale
neodvratné. Bude se s tim muset vyporadat sam. Uz
nebylo navratu, nebyla tu zddna zadni vratka, kterymi
by se vyplizil ven, a mohl predstirat pred svétem i pfed
sebou samym, Ze se nic nestalo.






Vsechno to zacalo, kdyz se jednoho dne zni¢ehonic do-
zvédél tajemstvi, s nimz si nedokazal poradit. Néjakou
dobu tu informaci nosil v hlavé. Svédila ho, $krabala
a rozcilovala jako rana, kterd se nechce zhojit.

Mozna by na to postupné zapomnél. Mozna by sam
sobé dokazal namluvit, Ze bude nejlepsi nechat to byt.
Kdyby...

Kdyby ho zvédavost nepfiméla patrat dal, nezapo-
menout a snazit se zjistit vic. I kdyz to bolelo.

A potom pfisel ten osudny den, ackoli o tom od za-
catku nevédél. Ne dusevné. Télo snad nebezpeci in-
stinktivné vycitilo. Anebo mozna ne.

Byl sam doma. Velkou ¢ast noci probdél a myslel za-
se na to, co mu celé posledni tydny nedalo spat. Kdyz
slysel, jak se za okny probouzi den, s namahou vstal.

Nemél na nic chut, stézi do sebe dostal Salek caje.
Jen tak sedél u kuchynského stolu a vyhlizel do po-
$mourného dne a na protéjsi diam. Nakonec ho frustra-
ce vyhnala z bytu ven.

Davno uz bylo dopoledne, ale jak to v listopadu by-
va, porad jesté se uplné nerozednilo. Na chodnicich le-
zel rozbiedly, $pinavy snih a lidé nevsimavé pospichali
kolem. Byla zima a vlhko, takze se ¢lovék nemohl jen
tak nékde prochazet.



Rozhodl se, ze na to misto znovu zajede, i kdyz k to-
mu nemél divod. Prosté ho to jen tak napadlo. Kdyby
tusil, co se stane, nevydal by se tam. Ale jako by to bylo
predurcené.

Kdyz vesel do ulice, zamykal ten muz pravé dvere.
Nepozorované ho nasledoval smérem dolt k autobuso-
vé zastavce. Preplnény autobus pfijel skoro okamzité.
Stali vedle sebe v uli¢ce a skoro se dotykali rameny.

Pfed obchodnim domem NK muz vystoupil a jistym
krokem si razil cestu davem téch, ktefi o volné sobo-
té vyrazili do mésta. Pospichal v elegantnim vlnéném
kabaté, s Sdlou nonsalantné prehozenou pfes rameno
a s cigaretou v ruce smérem do centra. Necekané za-
hnul do bo¢ni ulicky.

Touhle cestou nikdy pfedtim nesel. Zrychlil se mu
tep. Drzel se v dostate¢né vzdalenosti za nim. Pro jis-
totu zustal na druhé strané ulice, ale i tak mél dobry
vyhled.

Najednou mu zmizel z oc¢i. Rychle prebéhl ulici
a uvidél nenapadné plechové dvefte, které skoro sply-
valy s oSuntélou fasddou. Opatrné se rozhlédl na obé¢
strany. Muz musel zmizet pravé tudy. Rozhodl se ho
nasledovat. Kdyz stiskl kliku, netusil, ze jde vstiic své-
mu osudu.

Uvnitf panovala skoro iplna tma, ¢ervend zarivka na
strop¢ nijak moc nepomahala. Stény byly natfené cer-
nou barvou. Strmé schody ozdobené na kazdém stupni
malou zarovkou vedly pfimo dolt do sklepniho podla-
zi. Bylo tady naprosté ticho. Vahavé sesel dolti a ocitl se
v dlouhé, liduprazdné chodbé. V pfitmi dokézal jenom
tusit osoby pohybujici se daleko pfed nim.

Bylo to za bilého dne, ale tady ve sklepé by clovék
denni dobu nepoznal. Venkovni svét neexistoval. Tady
platila jina pravidla. To pochopil béhem nékolika malo
minut.



Zdanlivé nekonecné chodby se splétaly do slozitého
systému jakéhosi labyrintu. Prochazely tu temné posta-
vy, a on mezi nimi nedokazal rozlisit tvar toho, kterého
pronasledoval. Snazil se nevnimat to, co vidél vsude
kolem sebe, pokousel se tomu pohledu ubranit. Vsech-
no okolo ale usilovalo o jeho pozornost, chtélo se mu
dostat pod kiizi.

Zabloudil a dosel k néjakym dvefim. K tém prokla-
tym dvefim. Kéz by je byl neotevirel.

Dvé vtefiny trvalo, nez mozek zaregistroval, co se
pred nim odehrava, nez pochopil, co vidi.

Ten kratky pohled znicil cely jeho zZivot.

Neklid byl citit ve vzduchu uz za rozbfesku.

Egon Wallin $patné spal a celou noc se otacel ze stra-
ny na stranu. Radovy domek stal kousek od plaze hned
za hradbami historického centra Visby a on celé hodi-
ny lezel s otevienyma ocima, ziral do tmy a naslouchal
rozboufenému mofi tam venku.

Pocasi ale nebylo diivodem, pro¢ nemohl spat. Po
tomto vikendu bude cely jeho doposud radny zivot
vzhtiru nohama a on jako jediny védél, co se bude dit.
K rozhodnuti dospél béhem posledniho ptlroku a uz
nebylo cesty zpét. V pondé¢li bude jeho dvacetileté
manzelstvi minulosti.

Z4dny div, e nemtZe spat. Jeho Zena Monika lezi
zachumlana v dece zddy k nému. Psi pocasi ani jeho
bezradnost jako by se ji netykaly. Spi a hluboce pfitom
oddechuje.

Kdyz digitalni budik ukazoval ¢tvrt na Sest, vzdal to
a vstal z postele.

Vyplizil se z loznice a zaviel za sebou dvete. V zrca-
dle v koupelné spatfil vyCerpanou tvar s neprehlédnu-
telnymi pytli pod o¢ima, které neskrylo ani slabé svétlo
mlhavého rozbfesku. Zistal dlouho stat pod sprchou.



Postavil v kuchyni na kdvu. Syceni presovace se mi-
silo s kvilenim vétru za okny.

Bourka se k jeho rozpolcenym pocitim dobie hodi-
la. Byl rozdileny a v nitru citil zmatek. Po pétadvaceti
letech provozovani nejprednéjsi galerie ve Visby, po
stabilnim a spofaddaném zivoté v manzelstvi se dvéma
dospélymi détmi, nastava v jeho zivoté drasticky zvrat.
Nemuze tusit, jak to dopadne.

N¢jakou dobu trvalo, nez se definitivné rozhodl.
Zména, kterou béhem posledniho roku prodélal, byla
fantastickd a zaroven znicujici. SAm sebe nepoznaval,
a pfitom se svému pravému ja piiblizil vic nez kdy driv.
Prochazel citovou boufi jako v dobé dospivani, jako by
se probudil po desitkach let v bezvédomi. Nové stran-
ky osobnosti, které sim v sobé objevoval, ho ldkaly
a désily zaroven.

Navenek se choval jako vzdycky, snazil se nedat nic
najevo. Monika neméla o jeho planech tuSeni, bude
to pro ni nejspis Sok. Nestaral se o to. Jejich manzel-
stvi bylo uz davno bez zivota. Védél, co chce. Vsechno
ostatni bylo bezvyznamné.

Rozhodnost mu dodala dostatek klidu na to, aby se
mohl posadit na jednu z barovych zidli u moderniho
kuchynského ostrvku a vychutnal si dvojité macchi-
ato. Otevrel noviny, vyhledal stranu sedm a spokojené
pozoroval oznameni. Bylo na pravé strané uplné naho-
fe, nedalo se prehlédnout. Pfijde hodné lidi.

Nez vyrazil prochdzkou do mésta, sesel dolt a zasta-
vil se na kraji plaze. Slunce vychazelo kazdym dnem
driv. Uz ted, v poloviné inora, bylo ve vzduchu citit
blizici se jaro. Plaz byla pokryta typickymi gotlandsky-
mi oblazky, tu a tam vy¢nivaly z vody vétsi kameny.
Mofisti rackové 1étali nizko nad hladinou a kficeli. VI-
ny se prevalovaly tam a zpatky bez jakéhokoli rytmu.
Vzduch byl studeny a vhanél mu slzy do oé&f. Sedy ho-



rizont pusobil slibné. Pfinejmensim kdyz pomyslel na
to, co bude délat veler.

Myslenka ho povzbudila a on vyrazil rychlym kro-
kem k centru. Mél pfed sebou necely kilometr.

Uvnitt hradeb vitr trochu zeslabl. Ulice byly tiché
a prazdné. V sobotu tak brzy rano tady nepotkal skoro
nikoho. V samém srdci mésta, nahofe na namésti Stora
Torget, narazil na prvni znamku zivota. Pfed supermar-
ketem stalo pekarské auto. Zadni dvere pro zasobovani
byly oteviené a zevnitt bylo slySet lomoz.

Kdyz se priblizil ke galerii, zaludek se mu stahl.
V pondé€li opusti obchod s uménim, kterému zasvétil
cely sviij dospély zivot. Tady nechal svou dusi a pocet
hodin, které tu stravil, byl nevy¢islitelny.

Ztustal stat na ulici a chvili pozoroval fasadu domu.
Velka moderni okna byla obrdcend k namésti a k rui-
nam kostela svaté Karin ze tfinactého stoleti. Samotny
di@m pochazel ze sttedovéku a uvnitt ztstaly zachova-
né klenby a podzemni chodby. V kontrastu k historic-
kému ramci nechal galerii zafidit moderné a vkusné ve
svétlych, vzdu$nych barvach s nékolika ojedinélymi de-
taily, které celku dodavaly osobity raz. Od navstévnika
slychaval na vydarenou kombinaci historického a mo-
derniho jenom chvalu.

Odemkl dvere, vesel do kancelare a odlozil si kabat.
Tento vikend byl pro ného osudny nejenom v soukro-
mém zivoté, ¢ekala ho taky prvni letosni vernisaz. Bude
zaroven jeho posledni, pfinejmensim tady ve Visby. Pro-
dej galerie uz prosel vSemi pravnimi kroky a novy majitel
podepsal smlouvu. Vsechno bylo pfipravené. Na celém
Gotlandu nemél o prodeji nikdo nejmensi tuseni.

Rozhlédl se po mistnosti. Malby visely na svych mis-
tech, jenom poupravil ty, které se mu zdaly nakfivo.
Pozvéanky rozeslali pied nékolika tydny a v§echno na-
svédcovalo tomu, Ze pfijde opravdu hodné lidi.



Brzy dorazi cateringova firma s jednohubkami. Po-
sledni kontrola obrazti a jejich osvétleni, na kterém si
daval zvlast zélezet. Syté barevné malby byly peclivé
rozmisténé, napadné a vybusné. Expresionistické a abs-
traktni, plné mladistvé sily a energie. Cast ptisobila bru-
talné, nasilné a désivé temné. Jejich autor, Mattis Kal-
valis, pochazel z Litvy. Byl mlady a ve Svédsku dosud
zcela neznamy. Zatim vystavoval jenom v pobaltskych
zemich. Egon Wallin s oblibou s4zel na neznama jména,
na nové umeélce, kteti méli vSechno teprve pred sebou.

Dosel k oknu, aby tam vystavil ¢ernobilou fotografii
Mattise Kalvalise.

Kdyz vzhlédl a podival se na ulici, uvidél muze, kte-
ry stal kousek od néj a upfené ho pozoroval. Mél na
sobé silnou ¢ernou prosivanou bundu a na hlavé ple-
tenou Cepici stazenou hluboko do ¢ela. Nejpiekvapi-
véjsi na ném bylo, zZe mél na ocich velké slune¢ni bryle.
Uprostied zimy, kdyz ani pravé nesvitilo slunce.

Bylo zvlastni, Ze tam jenom tak stal. Mozna na né-
koho cekal.

PokracCoval bezstarostné v praci. V mistnim radiu
pravé hrdli na pfani, zrovna se rozezpivala oblibena
Lill-Babs. On sam ji radéji fikal jejim skutecnym jmé-
nem, Barbro Svenssonova. Kdyz narovnal jeden z bru-
talnéjsich obrazti se skoro pornografickou tematikou,
musel se pousmat. Byl to takovy kontrast k pisni z ra-
dia. Milujes mé jeste, drahy Gorane?

Kdyz se otocil k oknu, trhl sebou. Muz, kterého
predtim vidél o kus dal, se presunul. Najednou stél
tésné u okna a $pickou nosu se skoro dotykal skla. Ne-
znamy mu bezdtvodné hledél pifimo do oéi a jedinym
pohybem nenaznacil pozdrav.

Egon instinktivné ustoupil dozadu a nervézné se
rozhlizel po néjaké praci. Predstiral, ze rovna sklenky
na vino, které pfipravili uz vcera vecer. A taky tacy na
jednohubky, které pfiveze cateringova firma.



Pisen o milovaném Goéranovi doznéla a vystiidal ji
Magnus Uggla s ukiicenym songem z osmdesatych let.

Koutkem oka vidél, ze tajemny muz stoji stale ve
stejné pozici jako predtim. Zacinal se ho zmocnovat
nepfijemny pocit. Neni to néjaky Silenec z Psychiat-
rické 1é¢ebny svatého Olofa? Nehodlal se nechat roz-
¢ilit néjakym blaznem. Urcité za chvilku odejde, fikal
si v duchu. Kdyz mé tu neuvidi, pfestane ho to bavit.
Dvere zamkl, tim si byl jisty. Galerii neotevie dfiv nez
v jednu hodinu, kdy zacina vernisaz.

Vysel po schodech nahoru do kancelate a zaviel za
sebou dvere. Posadil se a vzal do ruky néjaké papiry,
ale neklid citil porad. Musi néco udélat. Musi toho mu-
ze na ulici konfrontovat, musi zjistit, o co mu jde.

Byl nastvany, ze ho néco tak vyrusilo, sebéhl doli,
ale zjistil jenom to, Ze muz zmizel.

Vydechl tlevou a vrétil se ke své praci.

Probudil ho silny vitr. Okenni tabulky drncely a néja-
ka vétev narazela do stény domu. Mofe se vzdouvalo
a vitr skucel v korunach stromt. Pefina mu sklouzla na
zem a on se tidsl zimou. Nékolik radidtort na vytopenti
chaty nestacilo. Pfes zimu se obvykle nepronajima, ale
jemu se podafilo pfesvédcit majitelku, aby udélala vy-
jimku. Tvrdil, Ze pracuje pro Zemédélsky urad na studii
tykajici se ohrozeného gotlandskému cukrovarnictvi,
ale Ze projekt neni dotovany, a proto si nemiize zaplatit
hotel. Majitelka chaty sice souvislost uplné nepochopi-
la, ale bylo ji to jedno a dal se neptala. Pronajmuti cha-
ty pro ni neznamenalo zadnou praci navic, v podstaté
$lo jenom o predani klict.

Vylezl z postele a natahl si kalhoty a svetr.

Musel ven, navzdory pocasi. V chaté¢ samozrejmé ne-
chybéla kuchyn ani zachod, ale voda byla pies zimu

vypnuta.



Kdyz otevrel dvere, vitr ho udefil do tvaie a dvere
se za nim pfibouchly. Zabéhl za roh domu a postavil
se co nejbliz ke zdi chaty smérem do lesa, kde byl vitr
o néco tissi. Rozepnul zip a nechal proud dopadat na
sténu domu.

Kdyz se vratil do kuchyné, snédl dva banany a umi-
chal si proteinovy ndpoj, ktery vypil ve stoje u kuchyn-
ské linky. Od okamziku, kdy ptred dvéma mésici vsech-
no naplanoval, citil naprostou jistotu, byl presvédceny
o tom, Ze jind moznost neexistuje. Byl nenavisti jako
posedly, zatrpkly, a mél jedinou jasnou myslenku. Me-
todicky a cilevédomé pracoval na pripravach, s extrém-
ni peclivosti postupoval bod po bodu. Vsechno se ode-
hravalo v naprosté tichosti. Skutecnost, ze nikdo nema
tuseni, co se déje, mu jesté dodavala silu. Mél nad tim
kontrolu. Tahle vyhoda mu pomuze uspésné naplnit
vSechny plany. Kracek po kricku vybrousil kazdicky
detail, az nezbylo misto pro Zadné nedostatky. Cas de-
finitivné dozral. Byl to promysleny, rafinovany plan,
ktery nebude viibec snadné uskutec¢nit.

Pfedklonil se a dival se z okna. Ten zatraceny vitr se
nechtél utisit. V boufi to bylo véechno mnohem té€zsi
a v nejhorsim pripadé by takovy necas mohl cely jeho
plan zhatit. Zaroven to s sebou pfinaselo i jisté vyho-
dy. Cim horsi pocasi, tim méné lidi se venku pohybuje,
a tim mensi riziko, Ze ho nékdo uvidi.

Skrabalo ho v krku. Ze by nastydl? Pfilozil si ruku
na Celo. Urc¢ité ma horec¢ku. Sakra. Nasel krabicku as-
pirinu a zapil dvé tablety vodou z kanystru na kuchyn-
ské lince. Chripka se mu ted viibec nehodi, bude potte-
bovat veskerou svou silu.

Batoh se v§im potfebnym mél ptipraveny, naposledy
zkontroloval, Ze opravdu na nic nezapomnél. Rychle
zatahl zip a posadil se pfed zrcadlo. Navyklymi pohy-
by se nalicil, nasadil si ¢ocky a na hlavu paruku. I mas-



kovani mockrat nacvicoval, aby bylo dokonalé. Kdyz
s tim byl hotov, chvili svou proménu pozoroval. Az se
na sebe pfisté podiva do zrcadla, uvidi v ném tvar vra-

ha. Byl zvédavy, jestli to bude na pohled znat.

Mattis Kalvalis byl nervézni a v posledni hodiné si mu-
sel jit zakoufit kazdych deset minut.

— What if nobody comes? ptal se tésné pred jednou
svym tvrdym vychodnim akcentem. V obliceji byl jes-
té bledsi nez obvykle a jeho hubené télo se neklidné
pohybovalo mezi obrazy. Egon Wallin mu nékolikrat
ukdzal oznameni v novinach a poplacal ho po rameni.

- Everything will be just fine — trust me.

Manazer, ktery umélce z Litvy doprovazel, mu vel-
kou oporou nebyl. Vétsinu ¢asu prosed¢l pred galerii,
kouftil a mluvil do mobilniho telefonu, o¢ividné napro-
sto nedotéeny mrazivym vétrem.

Vypadalo to, Ze navstévnost bude velkd. Kdyz ote-
viel dvere galerie, uvidél dlouhou frontu lidi preslapu-
jicich v mrazivém pocasi.

Mnoho znamych tvaii na néj vrhalo pratelské usmé-
vy a odi vSem jen zafily ocekavanim. V davu lidi prou-
dicich nyni dovnitf hledal jednu konkrétni osobu. Bu-
de to tvrdy ofisek, délat jakoby nic.

S potésenim konstatoval, Ze dovnitf pravé vchazi
kulturni reportér mistniho radia, a po chvili si v8iml
jesté jednoho novinare z mistnich novin, ktery pravé
délal rozhovor s malifem. Jeho hon na média byl zjev-
né aspésny.

Galerie se rychle plnila navstévniky. Se svymi tiemi
sty ¢tvere¢nimi metry ve dvou patrech byla vlastné pro
Gotland nepfiméfené velka. Ty prostory dédili v rodiné
z generace na generaci a Egon Wallin se snazil zacho-
vat ze staré krasy maximum. Libilo se mu, kdyz mélo
umeéni dostatek mista a mohlo se tak ukazat v nejlep-



$im svétle. Malby tu opravdu dostaly to, co zasluhova-
ly — zéafivé expresivni barvy a ultramoderni projev staly
v ostrém kontrastu k nerovnym sténam. Navstévnici
se prochazeli mezi uméleckymi dily a usrkavali $am-
panské. Galerii se linula ticha hudba — umélec trval na
tom, ze jeho malby ma doprovazet tvorba jedné litev-
ské rockové skupiny. Znélo to jako kompilat Franka
Zappy a némecké elektronické kapely Kraftwerk.

Egonovi se alespon podarilo ho pfimét, aby hudbu
hodné ztlumil.

Mattis Kalvalis ted vypadal mnohem uvolnénéji.
Prochazel mezi lidmi, hlasité¢ hovoril, smal se a gesti-
kuloval svyma velikyma rukama tak, az cmrndal vino
okolo. Pohyboval se trhavé a nekontrolované a chvile-
mi propukal v takové zachvaty hysterického smichu, az
se lamal v pase.

V jednu chvili Egon dokonce pojal podezreni, jestli
neni malif ndhodou pod vlivem drog, ale v nasledujici
vtefiné myslenku zahnal. Nejspis je to jenom tim, jak
z n¢ho spadla predchozi nervozita.

— Je to nadhera, Egone. Skvéla prace, uslysel za se-
bou.

Ten vtiravy, lehce chraplavy hlas by poznal snad i na
nékolik kilometra.

Otocil se a stal tvari v tvar Sixtenu Dahlovi, jednomu
z nejuspésnéjsich stockholmskych galeristt. V ¢erném
kozeném kabaté, v kalhotach a botach ze stejného ma-
teridlu, se slune¢nimi brylemi s oranzovymi obroucka-
mi a upravenou bradkou vypadal jako ne zcela vydare-
na kopie popularniho George Michaela. Sixten Dahl
vlastnil galerii na rohu ulic Karlaviagen a Sturegatan ve
stockholmské nejmédnéjsi Etvrti Ostermalm.

- Jsem moc rad, ze se ti to libi. A je skvélé, ze jsi mohl
pfijet, fekl s pfedstiranym nad$enim.

Pozvanku nechal konkurentovi v hlavnim mésté po-
slat v podstaté jenom z legrace. Sixten Dahl se pokou-



Sel ziskat Mattise Kalvalise pro sebe, ale Egon vysel ze
souboje jako vitéz.

Oba galeristé se sesli ve Vilniusu na setkani s obchod-
niky s uménim z vychodnich zemi a obéma mimoradné
malby mladého umélce tehdy padly do oka. Béhem jed-
né veceie se Egon Wallin posadil vedle Mattise. Dobfe
si porozumeéli a Kalvalis dal pfekvapivé gotlandské ga-
lerii pfednost pred velkoméstem a Sixtenem Dahlem.

Hodné lidi z uméleckych kruhti se tomu divilo.
I kdyz mél Egon Wallin dobré jméno, prece jenom se
zdalo zvlastni, ze se malif rozhodl pro ného. Sixten
Dahl mél povést prinejmensim stejné dobrou a Stock-
holm byl daleko vétsi.

Na tom, ze se Egontv nejvétsi konkurent objevil na
vernisazi ve Visby, nebylo v podstaté nic zvlastniho. Vé-
délo se o ném, Ze se hned tak nevzdava. Mozna si mys-
li, ze Kalvalise prece jenom jesté ziska pro sebe. Ale to
se plete. Sixten totiz nevi o tom, ze Kalvalis uz Egona
pozadal, aby se stal jeho agentem pro celé Svédsko.

Smlouva je hotova a ¢eka jenom na podpisy.

Vernisaz se vydarila. Chut nakupovat se ocividné §i-
i1 jako epidemie. Egona nikdy nepfestalo prekvapovat
lidské davové chovani. Jestlize ta spravna osoba zacala
dost rychle nakupovat vystavené kusy, okamzité se vy-
rojila fada dalsich, ochotnych otevtit penézenku. Né-
kdy mél dojem, ze pii hodnoceni uméni hraje ndhoda
mnohem vétsi roli nez skute¢na kvalita.

Jeden gotlandsky sbératel byl naprosto nadseny
a v podstaté okamzité si zamluvil tfi obrazy. To ostatni
dokonale inspirovalo a zacali pfihazovat na dalsi ob-
razy, jejichz cena podstatné vzrostla. Egon Wallin si
v duchu mnul ruce. Zbytek Svédska ted bude Kalvali-
sovi lezet u nohou.

Kunsthistorik a odhadce Erik Mattson dostal povéfeni
odhadnout celkovou hodnotu velkého sidla v Burgsvi-



ku na jiznim Gotlandu. Hlavni kurator aukéni siné
Bukowskis pozadal jeho a jesté jednoho kolegu, jestli
by tam nemohli zajet. Majitel rozsahlych pozemkt na
Gotlandu mél velkou sbirku §védského uméni z pielo-
mu devatendctého a dvacatého stoleti a chtél ji prodat.
Slo o tticet dél od leptit Anderse Zorna az po olejomal-
by Georga Pauliho a Isaaca Griinewalda.

Oba kolegové stravili v Burgsviku cely patek a byl
to pro né zazitek. Staré panské sidlo se ukazalo byt
unikatnim piikladem velmi starého gotlandského ka-
menného domu a oni si uzivali jak pfekrasné prostiedi,
tak strhujici sbirku. S manzelskym parem majitelt si
porozuméli tak dobfte, ze zistali na vecefi. Noc stravili
ve Strandhotelu ve Visby.

Na sobotou se chtél Erik dobfe vyspat. Mél toho
hodné v planu. Den hodlal zahdjit tim, ze se podiva na
své nejmilovanéj$i misto, které nenavstivil radu let.

Hned po snidani sko¢il do auta a vyrazil. Nemusel
jet daleko. Cil jeho cesty lezel jenom pét kilometri se-
verné od Visby.

Pravé kdyz odbocoval z hlavni silnice u ukazatele
s napisem Muramaris, uvidél, ze odtamtud prijizdi né-
jaké auto. Prekvapilo ho to. V zimé tam nemél nikdo
zadny diivod zajizdét.

Parkovisté nahofe u silnice bylo uréeno navstévni-
ktim, ale ted v tinoru zelo prazdnotou. Vystoupil z vo-
zu a zastavil se na Stérkové cesté tvari k mori, které
odtud mohl jenom tusit. V hloubce za stromy stihala
jedna vlna pfiboje druhou stejné nevyhnutelné, jako po
sobé plyne rok za rokem.

Cesta byla po obou stranach lemovana hustym le-
sem tvoifenym nizkymi kfivolakymi stromy pozname-
nanymi drsnymi podzimnimi boutemi. Siroko daleko
nebyli zadni sousedé.

Kdyz sestupoval z kopce dolli, o¢i se mu naplnily
slzami. Bylo to uz tak davno. V korunach stromi okolo



$umél vitr a pod nohama mu kiupal pisek. Byl sdm, a to
bylo pfesné to, co si ptal. Tohle byla posvatna chvile.

Kdyz se za zatdckou ukédzal diim, zacalo snézit. Vlo¢-
ky se pomalu snasely z nebe a mékce mu dopadaly na
hlavu.

Zastavil se a pozoroval celé misto pod sebou, zane-
dbanou hlavni budovu, zahradnicky domek a o néco
dal cervenou chatu, ktera méla svou vlastni, pozoru-
hodnou historii.

Bylo to tady tak jiné nez pii jeho posledni navstévé.
Tehdy bylo lIéto a oni tady stravili dva tydny, stejné jako
umeélec, ktery tu byl na navstévé u svého pritele. Pripa-
dalo mu, jako by od té doby uplynulo snad sto let.

Erik si vychutnaval kazdou vtefinu, kdy mohl spat
ve stejné mistnosti jako on, travit ¢as pod stejnou stie-
chou. Snidat v kuchyni, kde sedél i on. Stara zelezna
kamna od té doby nikdo nevyménil. Stény vypravély
pribéhy, které si mohl jenom predstavovat.

Ted mél cely umélecky domov jménem Muramaris
pred sebou. Jméno znamena krb u more. Obdélnikova
hlavni budova je z vapence a ma dvé poschodi. V jeji ar-
chitektufe se originalné misi italska renesance s tradic-
nimi gotlandskymi dvorci. Velka okna s bilymi pfickami
mifi vSemi sméry; k lesu, k vodé a do barokné upravené
zahrady za domem, zdobené sochami, fontankami, ka-
mennymi cestickami a thlednymi zahonky.

Muz, ktery tolik ovlivnil jeho zZivot, tady byval cas-
tym hostem, travival tady slune¢né letni tydny, kou-
pal se, prochazel podél pobrezi, maloval a travil cas
s kontroverznim manzelskym parem, ktery si nechal
na tomto misté zacatkem minulého stoleti vystavét
svij sen.

I kdyz od té doby uplynulo tolik let, silné tady jeho
pritomnost citil.

S jistymi obtizemi otevfel dfevénou branku, ktera se
pohnula jenom s nelibosti a s tdhlym zask¥ipanim. Sel



dozadu za dim. Budova byla fadu let opusténa, nez ji
prevzal novy majitel, a bylo to znat. Omitka odpada-
vala, zed obklopujici zahradu se na nékolika mistech
vyvalila, v zahradé¢ chybélo nékolik soch a kdysi velko-
lepé vyhlizejici vila volala po nezbytné renovaci.

Pomalu kracel po kamenném chodnicku lemovaném
peclivé vysazenym zivym plotem. U fontany uprostied
zahrady se posadil na lavicku. Byla vlhka a studena,
ale pravé ted mu to vadilo stejné malo jako houstnou-
ci snézeni. Zrak upiral k jednomu konkrétnimu oknu.
Vedlo do pokoje pro hosty, vedle kuchyné. Pravé tam
vznikl jeden z nejlegendarnéjSich Svédskych obrazi.
Alespon se to tak tradovalo a nebyl divod tvrzeni zpo-
chybnovat. Umélec na obrazu pracoval ve stejné dobé,
kdy navrhl zahradu vily Muramaris. Za bésnéni prvni
svétové valky, v roce 1918.

Tehdy Nils Dardel namaloval obraz Umirajici dandy.
Sedél na lavicce a Septal ta slova.

Umirajici dandy — presné jako on sam.

Po vydafené vernisazi se vSichni zaméstnanci galerie
presunuli na slavnostni vecefi do restaurace Donners
Brunn v centru Visby. Mattis Kalvalis sedél uprostied
a bylo vidét, Ze si pozornost vSech ostatnich uziva.
Okolo stolu panovala rozjarena atmosféra a Egon Wal-
lin si pomyslel, Ze tenhle vecer je krasnym zakoncenim
jeho starého zivota. Sedéli pfi svickdch u nejlepsiho
stolu ve velkolepém sklepnim sale nad talifi s dokonale
naservirovanym jidlem.

Vyzval k dal$imu pfipitku a vSichni nadSené provo-
lavali slavu nové hvézdé uméleckého nebe. Pravé upro-
stfed jasotu se objevili dva novi hosté, Sixten ve spo-
le¢nosti mlad$iho muze, kterého Egon nikdy predtim
nevidél.

Kdyz prochazeli okolo, zdvofile pozdravili a Sixten
znovu pochvalil vernisdz. Zaroven vénoval dlouhy po-



hled umélci. Co ma ten chlap sakra za lubem, pomyslel
si Egon. Nastésti se usadili na druhém konci salu Ego-
novi za zady.

Kdyz pozdéji odchdzel na toaletu, objevil Mattise
Kalvalise, jak stoji v kurarné ve spolecnosti Sixtena
Dahla. Byli tam sami a ocividné byli ponofeni do vaz-
ného rozhovoru. Najednou ho prepadl vztek. Rozrazil
prosklené dvere.

— Co si myslis, ze tady délas? rekl nastvané svédsky
Sixtenovi.

- Co blazni§, Egone? reagoval jeho konkurent s pied-
stiranym pfekvapenim. Koufime tu, protoze tohle je
kufarna.

— Nepokousej se o zadny podrazy. Ja a Mattis mame
hotovou smlouvu.

— Aha, vazné? Slysel jsem, Ze jesté neni podepsana,
fekl Sixten, tipl cigaretu a nonSalantné se okolo néj
protahl dvermi.

Mattis Kalvalis samozfejmé nerozumél ani slovu
z toho, co si fekli. Zddlo se, ze je opravdu v rozpacich.
Egon se rozhodl, Ze z toho nebude nic délat. Obrétil se
k Mattisovi.

— We have a deal, don’t we?

— Of course we do.

Kdyz Egon s manzelkou dorazili kone¢né domd, bylo
po jedenacté. Monika si §la hned lehnout. On prohlasil,
ze se chce jesté na chvilku posadit, aby vstrebal a srov-
nal si v hlavé vSechny dojmy z dnesniho dne. Nalil si
sklenku konaku a usadil se v obyvaku.

Ted musel jenom cekat. Chvili premyslel o incidentu
v Donners Brunnu, ale rychle se zklidnil. Samozfejmé
ze to Sixten zkousel. Ale smlouvu s Kalvalisem pode-
pisou hned zitra. Maji domluvenou schtizku v galerii.
A kromé toho, vernisaz byla velice tspésna. Védél jisté,
ze Kalvalis u n¢ho ztstane.



Napil se konaku. Minuty se vlekly. Snazil se ovlad-
nout a uklidnit se. Jestli se bude Monika drzet svych
navyku, stravi ted deset minut v koupelné, potom si
vleze do postele a pfecte jesté par stranek z knizky. Pak
zhasne lampicku a usne. Takze bude muset pockat asi
patnact minut, nez bude moct odejit z domu a vydat se
do hotelu. Recepce je pfes noc zaviena, takze nebude
riskovat, ze ho nékdo pozna.

Celym télem se na setkani tésil.

Manzelka si dnes davala nacas a Egon Wallin byl uz
poradné nastvany, kdyz se kone¢né¢ dostal ven. Jako by
vycitila, ze ma néco v planu, Cetla si déle nez obvykle.
Urdité n¢kolik kapitol.

S rostoucim napétim po téle se nékolikrat proplizil
okolo dvefi loznice tak tise, jak jen dovedl, a vidél, ze
porad jesté sviti. Nakonec zhasla. Jenom aby si byl jisty,
ze opravdu usnula, pockal jesté ¢tvrt hodiny. Opatrné
pootevrtel dvefe a chvili naslouchal jejimu pravidelné-
mu dechu. Potom se odvazil odejit.

Kdyz vysel na ulici, ulehéen¢ vydechl. Oc¢ekavani ho
palilo na rtech i na jazyku. Vyrazil rychlym krokem. Ve
vétsiné oken uz bylo zhasnuto, i kdyz byla sobota a jes-
té neminula ani ptlnoc. Za zaddnou cenu nechtél nara-
zit na nikoho ze sousedti. Tady se zna kazdy s kazdym.
Koupili radovy domek, hned jak byl postaven. Déti by-
ly jesté malé. Manzelstvi bylo svym zpiisobem $tastné
a zivot plynul. Egon nebyl nikdy nevérny, i kdyz kvi-
li praci hodné cestoval a setkaval se s mnoha rtiznymi
lidmi.

Pred rokem byl ve Stockholmu na jedné ze svych ob-
chodnich cest. Vasen ho zachvatila jako ohen a béhem
jediné noci véechno zménila. Byl naprosto nepfiprave-
ny. Zivot mél najednou novy smysl, novy vyznam.

Sex s Monikou mu zacal byt skoro odporny. Reakce
na jeho nepfili§ srde¢nou iniciativu byly v poslednich



letech z jeji strany stejné spi§ vlazné. Aktivity ¢asem
uplné ustaly, coz pro néj znamenalo obrovskou ulevu.
Nikdy o tom spolu nemluvili.

Ted ale hoftel touhou. Rozhodl se pro nejkratsi cestu
okolo nemocnice a kopeckii parku Strandgardet. Bude
tam za chvilku. Vytdhl mobil, aby dal védét, ze je na
cesté.

Praveé kdyz chtél zvolit ¢islo, zakopl a upadl. Ve tmé
si nev§iml mohutného kofenu, ktery pfed nim vyc¢nival
z cesty. Upadl hlavou na kamen a nékolik vtefin o sobé
nevédél. Kdyz se probral, citil, jak mu po tvafi stéka
krev z rany na Cele. S namahou se posadil. Tocila se mu
hlava. Ztstal chvili sedét na chladné zemi. Nastésti mél
v kapse papirové kapesnicky a mohl si krev otfit. Na
cele a na pravé tvafri citil pal¢ivou bolest.

Do haje, pomyslel se. Zrovna ted.

Opatrné si poranéni ohmataval konecky prsth.
Nastésti to nevypadalo na nic vazného, ale nad pravym
obo¢im mu zacinala riist pofadna boule.

Udélal nékolik nejistych krokii. Pad ho piekvapil
a vydésil.

Zavrat ho donutila jit zpocatku pomalu, ale uz byl
skoro u hradeb. A odtamtud uz to do hotelu neni da-
leko.

Minul zrovna mensi priichod v opevnéni smérem
k mori, kterému se fikd Brana lasky, kdyz néahle v tés-
né blizkosti ucitil néc¢i pfitomnost. SlySel, jak mu néco
prolétlo okolo ucha, a potom ho néco stahlo dozadu.

Egon Wallin na smluvenou schtizku nedorazil.

Siv Erikssonova se jako obvykle probudila né¢kolik mi-
nut pied zazvonénim budiku. Bylo to, jako by citila,
kdy je cas vstavat, a stacila budik vypnout dfiv, nez
by zvonéni probudilo jejiho muze Lennarta. Opatrné
vstala a snazila se byt tak potichu, jak to jen §lo. Byla
pfece nedéle.



Cupitala do kuchyné v teplouckych rtizovych pan-
toflich, které dostala od manzela k Vanoctim. Postavila
na kavu, dala si teplou sprchu a umyla vlasy. Potom si
vychutnavala snidani v dokonalém klidu, poslouchala
radio a nechavala vlasy volné uschnout.

Siv Erikssonova se na dneSek tésila. V nedéli méla
kratkou pracovni dobu, jenom od sedmi do dvandcti,
a potom ji Lennart vyzvedne a pojedou na oslavu pa-
tych narozenin jediné vnucky. Dcera bydli s rodinou ve
Slite na severu ostrova, takze maji pred sebou kus ces-
ty. Siv pripravila krasné zabalené darky na stiil v hale.
Lennart je potom vezme do auta, az bude vyjizdét. Siv
mu i napsala listecek, aby mu to pripomnéla.

Kdyz dopila kavu, vy¢istila si zuby a oblékla se. Da-
la ko¢ce krmeni a cerstvou vodu. Zvife nejevilo nijak
valny zdjem vybéhnout ven, jenom se na ni podivalo
a stocilo se v kosi znovu do klubicka. Vrhla jesté rychly
pohled na teplomér za oknem a musela konstatovat, ze
se zase ochladilo az na minus deset. Musi si vzit §alu
i Cepici. Jeji vinény kabat je uz stary a ne dost silny.

Jejich byt lezel v nejvyssim patfe jednoho z domt
v ulici Polhemsgatan s vyhledem na severovychodni
¢ast hradeb. Kdyz vysla na ulici, byla jesté skoro tma.
Do prace do hotelu Wisby to méla pies kilometr, ale
nevadilo ji to. Rada chodila pésky a taky to byl jeji jedi-
ny opravdovy pohyb. Pracovala jako kuchatka studené
kuchyné a spole¢n¢ s jednim z kolegti zodpovidala za
servirovani snidané. V této ro¢ni dobé bylo v hotelu je-
nom malo hostt, coz ji vyhovovalo. Neméla rada stres.

Presla ulici a pokracovala po cesté okolo fotbalové-
ho hfisté, jehoz travnik pokryvala silna vrstva sné¢hu.
Na parkovisti pfed Obecnim kulturnim domem skoro
upadla na namrzlém asfaltu.

Na prechodu na ulici Kridle Magnuse vedouci rovno-
bézné s vychodni ¢asti méstskych hradeb se rozhlédla



