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Když se něco rozhodnete prožít, 
neprožijete to jen jednou, 

nýbrž tisíckrát, a budete si to pamatovat 
po celý zbytek svého života. 

(Richard Bach: Příručka Mesiáše)
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Obsluhovala jsem slovenskou královnu

Nemohla jsem se dočkat dne, kdy budu oficiálně práv-
ně způsobilá rodičům oznámit: „Au revoir, já odchá-
zím.“ Já a kamarádka Anička, čerstvě odmaturované 
Cicy Micy (jak by nás nazval můj nejlepší kamarád 
– teplý kadeřník) jsme se jednoho slunečného dne 
vydaly hledat štěstí do velkého světa. Do města, kde 
to žije, do města splněných snů a úžasných lidí (rozu-
měj bohatých a úspěšných, známých a krásných). Do 
města, kde musí každý dospět ke slávě, když už se 
jmenuje Bratislava.

Sbalily jsme si jen jedny šaty a rifle, které aspoň tro-
chu ušly, hlavně aby na nás v té úžasné Blavě nikdo 
nepoznal, že jsme přišly z vesnice. Ostatní vychytá-
me. Počítaly jsme, že práci najdeme hned a bydlet 
jsme mohly zatím u známého, který má prý velký 
dvoupokojový byt. Svět nám bude ležet u nohou… 

Odžily jsme si první týden. Sice jsme se zatím 
neživily žádnou prací, protože nás nikde nepotřebo-
vali, zato jsme se živily jablíčky, která rostla u cesty 
(pouze jimi). Na jejich chuť nezapomenu, zachránila 
mi život. V malém dvoupokojovém bytě kromě nás 
a kamaráda bydlelo ještě pět jeho dalších kamarádů, 
a na záchod se čekalo jako na banány v dobách, když 
ještě moje máma nosila trvalou. A potom, když jsme 
zas a znova utíkaly před revizorem z tramvaje, mi 
udýchaná Anička oznámila, že jede domů a raději se 
přihlásí na Miss. Že ji kdosi oslovil na ulici. To by se jí 
na Myjavě nestalo, a tak spokojená, s nově nabytým 
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sebevědomím mi zamávala z autobusu a nechala mě 
napospas osudu.

  

Představa už oficiálně dospělého léta stráveného 
v jednom bytě s rodiči a doprošování se o dvacetiko-
runu na koupaliště mi dodala neuvěřitelnou chuť na 
jablíčka, která rostla u cesty…

Seděla jsem na lavičce u fontány a četla si v mapě. 
Musela jsem se obrátit hlavou dolů, abych pochopi-
la, kterým směrem je ta ulice vlastně myšlená. Slun-
ce mi pražilo na mozek, který se snažil rozhodnout, 
zda bude lepší pracovat v noci na diskotéce, nebo 
přes den podporovat okrádání turistů v kavárničce 
s výhledem na Dunaj. Byla to možná fata morgana, 
ale najednou se přede mnou ocitl zvědavý děda.

„Co hledáš, jestli se můžu zeptat?“ oblečený do čer-
ného vypadal zvláštně. 

„Hledám si nějakou brigádu na léto a nevím, kudy 
do toho…“ řekla jsem.

„Pokud chceš najít práci, musíš mít známosti!“ řekl 
s lehkou ironií.

Aha, tak takhle to v té Bratislavě, městě snů, cho-
dí! Každý se zná s každým a noví se musejí nejdříve 
seznámit, že mě to hned nenapadlo!

Záhadný muž v černém mě tedy vzal za známými. 
Do nově otevřené luxusní restaurace, kde mě předal 
do rukou manažeru Veverkovi a beze slova se vypařil. 
Navždy. Veverka se mi nejprve podíval do výstřihu, 
potom na zadek, zeptal se, zda mluvím anglicky a zda 
mám černé kalhoty, vrazil mi do ruky zástěru a tím 
jsem byla oficiálně přijata jako nová číšnice podniku. 
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Veverka a další dva manažeři byli Češi, stejně jako 
šéfkuchař, barman a dva číšníci. Přišli sem, aby na-
učili Slovesa (jak nás pobaveně nazývali), jak se rodí 
luxusní restaurace, jak se dělá byznys, a kontrolovali, 
abychom nekradli a neflákali se…

  

Připevnili nám na zástěru pagery, které nám vibrova-
ly do ledvin, a přivolávali nás jimi pro hotovou objed-
návku do kuchyně. Pokud někdo z nás přišel o vte-
řinu později, například když hostům otevíral lahev 
vína, šéfkuchař po něm hodil talíř s jídlem a ten jsme 
pak museli zaplatit. 600 Sk za porci.

Takové nekřesťanské ceny si v Bratislavě do té 
doby ještě nikdo nedovedl představit, a tak jsme se 
stali hitem. Nejoblíbenější a nejpřeplněnější restau-
rací města snů, města úžasných lidí. A právě jen ti 
úžasní (rozuměj bohatí a úspěšní, známí a krásní) 
se k nám chodili najíst. Členové představenstva, 
s pupkem a uslintanou hubou, ševelili jemné melo-
die svým milenkám, které polykaly jeden xanax za 
druhým, aby si udržely dokonalou linii a linku nad 
okem. Politici pili whisky a uzavírali obchody, prav-
děpodobně velmi výhodné, když odcházeli s naditou 
obálkou v kapse. Bývalá Miss Ivanka Hlístová byla 
milá, i když se opila a nedokázala najít východ, zato 
politička Monika Ebenová byla naopak vždy nepří-
jemná. Ani se nepodívala do jídelního lístku (který 
se každé dva měsíce měnil), jen zakvákala, že jí mám 
donést kachnu. Vrána k vráně sedá. Když jsem jí ji 
přinesla, vyvalila na mě oči a jako bublající sopka se 
mě zeptala:
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„Co to jako má být?!?“
„Prosím, co jste si objednala. Kachní prsa s telecím 

glazé se šalotkou a…“ začínala jsem mít strach.
„Ale já chci tu kachnu, co jsem měla posledně! Toto 

můžete odnést. To já jíst nebudu!“ sopka vybuchla.
I v kuchyni. Šéfkuchař hodil jídlo do odpadu a pro 

jistotu vyhodil jediného slovenského kuchaře: „Vy 
Slovesa jste líní jak prasata, ale my vás tady naučíme 
makat, sedřeme z vás kůži!!!“

Byli jsme nuly. Jen Slováci. Ale přece se našel někdo, 
kdo znamenal méně. Ukrajinci – matka se synem 
– kteří od rána do večera, den co den stáli za dřezem 
a drhli připálené hrnce, leštili sklenice a foukali si do 
krve rozedřené prsty. Každou chvíli jim někdo nadá-
val, že mají umývat rychleji, jinak poletí. Ani náznak 
odporu, ani náznak zlosti. Pokora. Přišli do úžasné 
Bratislavy, aby našli lepší svět. Utekli pryč z chudoby, 
aby našli nový smysl života, aby vydělali penze, aby 
mohli aspoň trochu žít jako lidi.

  

Nedávno jsem k nám pozvala na návštěvu ukrajin-
skou kamarádku. Úžasná paní, matka dvou malých 
synů, která v Praze uklízí, žehlí, pere, drhne záchody 
u bohatých Izraelců, od rána do večera, den co den 
za pár korun na hodinu. Nechtěla ani přijít, aniž by 
mi přitom uklidila celý byt, a když synovi přinesla ty 
nejdražší a nejlepší plenky, co se u nás prodávají a já 
sama si nedovolím je kupovat, musela jsem se nad 
tou ironií zasmát.

Vzpomněla jsem si na dávnou, úžasnou Bratislavu, 
a pocítila vděk. Vděk za to, že mě zbavila naivních 
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snů a zidealizovaných představ. Naučila mě, že ti, kdo 
bývají na konci žebříčku úspěchu a úcty, jsou větši-
nou těmi, kdo by si to nejvíc zasloužili. Děkuji jí za to, 
že mě naučila, že velké srdce, štědrost a pokoru si za 
peníze nikdo nekoupí, ale pokud chceš příliš, může 
se ti stát, že se zadusíš kouskem kachny…
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O čem všem je láska

Seděl na gauči a místo fotbalu nervózně sledoval 
hodinky. Vstal a bouchl pěstí do stolu.

„Kde se flákáš? Mám hlad!“ zaskřípal zubama.
Adrenalin mu stoupal do hlavy, která byla naplně-

ná hněvem, že po 25 letech najednou není jeho žena 
doma z práce přesně v šest a nechystá mu večeři. 
Řekne jí, jaká je kráva. To rozhodně! A ještě jí dá fac-
ku, aby nezapomněla, kdo je tady pánem. Připravoval 
si scénář a přitom se zhluboka nadechl, až se mu 
nozdry doširoka otevřely a on se v odrazu dvířek od 
mikrovlnky zahlédl jako vítěz. Ulevilo se mu. 

Známá zvonkohra klíčů za dveřmi. Rychle se rozva-
lil na gauč a natáhl nohy na stůl. Jakoby nic.

„Ahoj,“ řekla.
„Kdes byla?“ zeptal se s pohledem přilepeným na 

obrazovku.
„Přišla jsem si vzít jen pár svých věcí. Odcházím.“
Postavil se. Udělala krok vzad, naučená krýt si tvář.
„Jestli mě chceš zmlátit, zabít, cokoliv, udělej to 

hned! Už se tě nebojím,“ lhala.
„Co… Proč…? A kam jako jdeš?“ pohled se mu zasta-

vil na dvou kufrech přichystaných v předsíni, kterých 
si předtím nevšiml.

„Za někým, koho miluju,“ odpověděla tiše.
Chtěl ji chytit za ruku, ale ona se mu ustrašeně 

vytrhla. Padl na kolena a začal plakat.
„Prosím, odpusť mi všechno, neopouštěj mě, od-

pusť mi, prosím! Co si tady bez tebe počnu!“
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Ležel jí u nohou, poprvé viděla jeho slzy.
Náhle se nadechla, zadržela vzduch v plicích, vza-

la do rukou kufry, zabouchla dveře a za nimi vy-
dechla…

Zazvonila na zvonek bez jmenovky. Otevřel jí, za-
ostřil na její kufry a tělo, které se třáslo. Objal ji.

„Neublížil ti?“
Pokývala hlavou.
„Udělala jsi velký krok, víš to?“ řekl a podal jí sklen-

ku vína.
„Nikdy jsem nevěřila, že to dokážu… Opustit ho.“
„Jsi silná a úžasná žena.“
Ticho bylo dlouhé a ani vteřinu trapné.
„Co bude teď?“ zeptala se, i když věděla, co jí od-

poví.
„Nevím, kolik času mi zbývá. Nemůžu ti slíbit žád-

nou budoucnost, nechci, aby sis dělala nějaké plány. 
Máme jen to TEĎ, zítra nemusí nikdy přijít.“

Jeho slova připomínala zvuk oceánu. Nikdy ho 
neviděla, nikdy u něj nebyla, ale věděla, že takhle asi 
zní, voní a chutná. Nekonečně nekonečný…

„Neplač. Musíš se naučit za mnou neplakat. Musíš 
se naučit být sama. Musíš si začít zvykat, že jednoho 
dne tady nebudu! Musíš pochopit, že tě skutečně 
miluju, proto nechci dovolit, aby ses ke mně připou-
tala…“

Pootevřela ústa a přiložila je na jeho víčko. Jeho 
dlouhé řasy ji lechtaly na rtech.

„Děkuji,“ šeptem mu vložila slovo do ucha.
A za deset měsíců zemřel na rakovinu.
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„Stejně si myslím, že za všechny tyhle moje stavy může 
to, jaké jsem měla dětství. Že si to s sebou nesu celý 
život a opakuju stejné chyby, jako dělala moje matka,“ 
řekla Simona a objednala ještě jednu lahev vína.

Zazvonil jí telefon.
„No, tati? Nezlob se, nemám čas, ozvu se, ano?“ 

obrátila oči v sloup a položila telefon. Dolila jsem jí 
víno. Místo dolarovek jsem měla v zorničkách dva 
nenápadné otazníky.

„Ty to nechápeš! Tys měla ideální dětství,“ ironicky 
jsem se pousmála, „ale já jsem vyrůstala bez otce, 
matka ho opustila, když mi byly tři. Byl akademický 
malíř, prostě bohém, ženské a chlast, nedalo se s ním 
vydržet, fakt hrozný chlap… A teď zůstal na starý kole-
na úplně sám. Je mu smutno a každý den mi volá, 
abych za ním přišla, popovídala si s ním… Ale už je 
pozdě. Celé moje dětství byl někde v prdeli…!“

„Nezahrajeme si flašku?“ zeptala jsem se.
„Jen my dvě? Hrabe ti? Ta tvoje flaška,“ rozesmála 

se. A to jsem chtěla.
Simona si pár týdnů po naší dámské jízdě koupila 

letenky do Ameriky. Vyřídila si vízum a našla práci. 
Rozhodla se radikálně změnit svůj život. Zapomenout 
na minulost. Začít od začátku.

Ráno jsem ji vezla na letiště. Byla typicky nesnesi-
telná s tím svým strachem, že nestihne letadlo, že ji 
budou na pasovém šacovat a hrabat se jí v tangách, 
že ji z Ameriky pošlou domů, když zjistí, že nemá 
pracovní povolení.

Dopředu se bála toho, co se ještě nestalo, a nesku-
tečně mě tím štvala.

Vtom jí zazvonil telefon. Obrátila oči v sloup.
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„Prosím!?“ Oněměla. Ukončila hovor a ještě stále 
hleděla na displej, který začaly kropit stejně němé 
slzy.

„Co se stalo, proboha?“ ptám se vyděšeně.
„Otec… Dostal mrtvici… Leží v nemocnici. Musím 

mu přinést čisté oblečení… Vždyť kromě mě nikoho 
nemá…“ Utřela si oči a nos, zhluboka se nadechla 
a řekla, ať to otočím.

  

Každý den za otcem chodila, držela ho za bezvládnou 
ruku, vyprávěla mu o obyčejných věcech a přitom se 
snažila obyčejně usmívat. Jakoby nic.

Když vyšla z nemocnice, rozplakala se a plakala 
celou cestu domů. Její otec ji nevnímal, neslyšel, a ona 
mu toho chtěla ještě tolik říct.

Jednoho odpoledne mu celá šťastná přinesla pře-
kvapení: sbírku jeho vzpomínek, prací a úspěchů. 
Útlá knížka vytištěná na ten nejlacinější papír, která 
měla pro ně dva nevyčíslitelnou cenu. Simona dlou-
hé měsíce pátrala v otcově minulosti, poznávala ho, 
zjišťovala, kým byl, co cítil, co tvořil, navštívila jeho 
přátele a dávné lásky. A přišla na to, že mají velmi 
mnoho společného. Že je vlastně celá po něm. Že je jí 
neskutečně blízký, i když jí byl celý život vzdálený.

Vložila mu knížku do nehybné ruky, políbila na 
tváře a řekla:

„Promiň mi to všechno, tati.“
Její otec mrkl očima a jemně se pousmál, tak, že si 

toho nikdo jiný ani nevšiml, ale ona si byla jistá…
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