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2012

Jmenuju se Hana Pravčická a je mi něco málo přes sedmde-
sát. Mám dceru Hanku, zetě Jiřího, vnučku Bětku a vnuka 
Honzu. Jsem učitelka, už dlouho v důchodu, a bydlím v gar-
sonce na Smíchově. Když sedím u okna, vidím Vyšehrad, 
a když vstanu a přejdu k oknu, můžu pozorovat řeku a lo-
dičky. Garsonku jsem si koupila hned po Hančině svatbě. 
Nač by mi byl větší byt, zvlášť dneska, když jsem už opravdu 
sama? To říkám jen proto, abyste věděli, o kom je řeč. A teď 
si sednu a zavřu oči. Ne že bych chtěla usnout, ale asi se 
trochu budu hrabat… V čem? V těch neuvěřitelných více než 
čtyřiceti letech. 
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1993

Přitiskla jsem čelo na okno. Dole na asfaltce, po které skoro 
nic nejezdí, si holky namalovaly panáka a jedna z nich skáče. 
Taky jsme tak se sestrou kdysi skákaly: Nebe, peklo, ráj… 
Kolik hodin pekla je potřeba pro jedinou minutu nebe? O ráji 
ani nemluvím, tolik pekla, kolik je ho potřeba na ráj, bych asi 
neunesla. Ale i ty chvilky nebe za to stály. Za to peklo. Stály?

Na stole se válí Tomášova tužka, včera luštil křížovku. Kam 
se vlastně poděla? Hledám ji, jako by na tom kusu papíru zá-
leželo. Včera luštil a dneska už není. Tomáš není, uvědomuju 
si a praštím pěstí do stolu. A proč mě vlastně zavezli sem, 
chtěla jsem přece domů! Jsi tady doma, povídal Tomáš, ale 
ne, nikdy jsem tady doma nebyla a ani nemohla být. Všude, 
na každém hrníčku, kastrolku, noži jsem cítila její otisky, její 
ruce. Bylo to všechno jejich, ne naše… Tolik jsem se snažila, 
na mou duši. Tomáš se nechtěl stěhovat ke mně do Prahy. 
Tenhle byt si postavili s Pavlou skoro sami – s Pavlou, s Pav-
lou, s Pavlou – a ta Pavla je a byla tady pořád, v každém 
koutě, za oknem, všude. Mrtvá a živá: kolikrát jsem tu knížku 
měla v ruce, a nakonec jsem ji pochopila. Mrtvá neodchází, 
mám ji za zády, ona je tady doma. S Tomášovým odchodem 
se vrátila víc než předtím. Je jí plný byt, je ve všech koutech, 
nepřeje si, abych tady byla, jsem vetřelec, nechtěný host. 
Tomáši, proč? 

Snad už je s ní, nevěřím na posmrtný život, ale ona mi ho 
vzala teď už definitivně, napořád. Nechci tady být, bez To-
máše nemůžu, bezúčelně chodím z místa na místo. Zařizovat 
nic nemusím, o všechno se postarají Petr s Pavlínou. Táta si 
přál zpopelnit a urnu dáme vedle mámy, říkal Petr, kdepak, 
moje příští urna k Tomášovi nepatří, jako jsem podle nich 
k němu nepatřila ani já. Uvařila bych si kafe, ale ne, dám si 
ho v automatu na nádraží. Kdy mi vlastně jede vlak? Sbaleno 
mám za chvilku, nic jsem tady nenechala, jen kousek života. 
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Půl roku, co to znamená? Nic, kousíček věčnosti. Počkám 
na nádraží, k večeru něco do Prahy pojede. S kufrem v ruce 
odcházím. Pryč, nadobro.
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1968

Sedím na tvrdé židli, tlačí do zadku, vrtím se a kolem uší 
mi šplouchá monotónní hlas přednášejícího. Zjevně ho to 
taky nebaví, radši by asi byl někde na dece u řeky. Je krásně, 
slunce pere do oken a je tady k nedýchání. Proč mě, učitel-
ku češtiny a dějepisu, vyhnali na tohle školení? Proč mám 
poslouchat tlachy o politické ekonomii, k čemu mi to bude? 
Hlavou se mi honí, jestli můj manžel Ivan nezapomněl dát 
Haničce léky, ale ne, je pečlivý, dokonce až moc. Večer mu 
budu muset z hotelu zavolat. Jakpak si tam beze mě vedou? 
Snad našli ten guláš v mrazáku, nezapomněla jsem ho po-
psat? Hlas řečníka mi zase skočil do myšlenek, stejně nevím, 
co povídá, ztratila jsem nit. Snažím se poslouchat, slyším, ale 
nevnímám, stejně jsou to jen tlachy, snad se to teď trošku 
změní, i když… Dubček kouká ze všech koutů a plotů, lidi 
jsou možná trochu veselejší, jsem taky optimistka? Nevím. 
Zas jsem se zatoulala v myšlenkách, no co, nikdo mě z toho 
zkoušet nebude. Jakpak se má Hanička ve školce? Už si tam 
zvykla, ale trvalo to! Hlavně aby pro ni Ivan stihl včas dojít, 
když přijdeme pozdě, učitelka se tváří, jako by jí sekali ruku, 
Taky se jí už chce jít domů a kvůli zpožděným rodičům ne-
může. Ale Ivan to stihne, kladla jsem mu to na srdce a Ha-
nička je jeho všecko, tak snad se bude trochu snažit. Jen aby 
si cestou nedali zmrzlinu, je horko, ale Hanička ještě pořád 
není úplně v pořádku… 

Na klíně mi přistál složený lísteček, rozbalím ho: „Nešla 
byste radši na kafe?“ Ohlížím se, za mnou se usmívají velké 
modré oči. Už jsem si ho všimla ráno, koukal se po mně, ale 
viděla jsem ho dneska při začátku školení poprvé. Kývnu 
a špitám: „Šla, ale přece nemůžeme…“ 

„Můžeme,“ slyším, „jen dělejte, že se vám udělalo nevolno, 
a já vás doprovodím!“ Přece nebudu vyvádět jako malá holka, 
ale proč vlastně ne? Smysl pro humor a nuda z přednášky 
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udělaly svoje, trochu jsem se naklonila a přitiskla kapesník 
na pusu. Za mnou se zvedla ruka. 

„Soudruhu,“ slyším, „tady soudružce se udělalo špatně, asi 
z toho horka, dovolíte, abych ji vyprovodil ven?“ 

„Samozřejmě,“ kývá přes brejle přednášející, „a kdybyste 
se už nemohli vrátit,“ dodává s trochu lišáckým úsměvem, 
asi ví svoje, „tak si zbytek přednášky přečtěte ve skriptech, 
večer je dostanete.“ 

Vstávám a šineme se na chodbu, za dveřmi se neudržím 
a chechtám se jako blázen. 

„Potichu, ať nás neslyší,“ šeptá, bere mě za ruku, utíkáme 
chodbou, na chodníku se otáčí: „Tak kam?“ 

„Kamkoli pryč od ekonomie,“ ještě se trochu zajíkám uta-
jovaným smíchem, i když teď už bych mohla spustit naplno. 
„Ale možná by byla lepší zmrzlina, když je tak vedro!“ 

„Tak jo,“ souhlasí. „Náhodou jsem si všiml cukrárny za 
rohem, tak jdem!“

Nad miskou citronové zmrzliny s kopcem šlehačky chvilku 
mlčíme. „Odkudpak jste přijela?“ přerušuje ticho, ale nepustí 
mě ke slovu. „Já jsem Tomáš Pravčický a učím v Hradišti 
češtinu, dějepis a teď taky angličtinu. Je mi čtyřicet, aby 
informace byla kompletní.“ 

„A já jsem Hana Říhová, taky učím češtinu a dějepis, 
v Praze. Jsem vdaná, manžel je Ivan a mám pětiletou Hanič-
ku. A teď už víte všechno,“ zabořila jsem lžičku do zmrzliny. 

Kouká na mne přes stůl: „Taky jsem ženatý, dcera Pavlín-
ka má devět a syn Petr sedm let. Proč mě poslali na tohleto 
školení, nevím, ale,“ natahuje ruku k mojí, „teď už jsem rád, 
protože… Ale k čemu poklony, na ty bych vás asi nenachytal, 
nemám pravdu?“

„Poklony má ráda každá ženská,“ patlám se v roztékající 
zmrzlině, „ale radši dojezte tu zmrzlinu, než z ní budete mít 
polívku,“ napřahuju lžičku k jeho misce. 

„Tak ji vypiju,“ vysrkne zbytek pochoutky. „A co kdyby-
chom si šli večer někam sednout na skleničku?“ 

„To by šlo,“ souhlasím, „jen musím zavolat domů, jestli je 
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všechno v pořádku a jak si beze mne vedou. Na večer nemá-
me program?“

„Ne, nechají nás vydechnout a strávit všechno, co do nás 
celej den hustěj. Přednáška je až zítra od devíti – vidíte, i vy-
spat nás nechají,“ usmívá se. Pomalu procházíme rozpáleným 
náměstím, zahýbáme a blížíme se k mostu. „To je Otava 
a nejstarší kamenný most v Čechách – ale to určitě víte,“ 
obrací se ke mně. Opřeni o zídku koukáme na ubíhající vodu. 

„Co kdybychom si tykali – jsme přece kolegové,“ vhrknu 
okamžitý nápad. 

„Rád – tak tedy Tomáš,“ naklání se ke mně a ta pusa není 
jen kamarádská, bere mne kolem ramen a kouká mi do očí. 

„A já jsem Hanka,“ snažím se poodstoupit, ale drží mě 
pevně. Za chvilku se přece jen vysmeknu, ale ať je to jak chce, 
to objetí bylo příjemné. Propána krále, holka, co to děláš? 
ptám se sama sebe, ale letní den a řeka a město plné kouzla 
dnes už zapomínaného Fráni Šrámka dělají svoje. 

„Chtěl bych tě potkati v lukách,“ šeptne mi do ucha, ne, to 
už je moc, jak to, že myslíme oba na totéž? 

„V lukách štípaj komáři,“ snažím se odlehčit až moc dů-
věrnou chvilku. 

„Tak teda večer, to už komáři spěj,“ naváže a usmívá se. 
„Večer jsi mě pozval na skleničku,“ namítám, „a tu v lu-

kách určitě nemají!“ 
„Jenže,“ obkroužil mi prstem pusu, „můžou mít, když si ji 

vezmeme s sebou!“ 
Představila jsem si takový večer, sedíme na kameni upro-

střed louky, nad hlavami nebe plné hvězd, oči blízko sebe… 
No ne, holka, kam chodíš na ty červenoknihovní banality, 
usmívám se sama sobě a asi je to vidět, protože se ptá: „Čemu 
se směješ?“ 

„Jen tak, možná tomu horku nebo řece nebo – ani nevím, 
jenom je mi dobře,“ odpovím a obracím se k odchodu. 

„Už jdeme?“ zeptá se a stojí na místě. 
„Jo, musím z hotelu zavolat domů a převlíknout se a vů-

bec…“ 
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„A vůbec…“ pitvoří se. „Tak dobře, jdu s tebou a sejdem 
se – za hodinu?“ 

„Spíš za půldruhé, nevím, jestli se hned dovolám. A co 
takhle večeře?“ ozval se hlad, v poledne jsem toho v tom 
vedru moc nesnědla. 

„Večeři si dáme taky v lukách, neboj, všechno obstarám, 
přijdeš k hotovému,“ slibuje. 

„Tak v půl osmý tady,“ rozcházíme se v hotelové hale. Ne-
vím, jestli dělám dobře, měla bych jít počestně na večeři s ko-
legy a pak do pokoje, něco si přečíst nebo poslouchat rádio 
nebo… Co nebo? Proč bych si vlastně nemohla dopřát trochu 
romantiky? Pak už zas nastane každodenní rutina. V pokoji 
se svalím na postel, koukám do stropu, musím zavolat domů, 
zkusím to, Ivan má, doufám, tolik rozumu, že Haničku ne-
tahá dlouho do večera venku, i když je krásně. Po několika 
zazvoněních zvedá Ivan telefon. 

„Tak jak to jde, už jsi moudřejší?“ zeptá se. 
„No, trochu,“ přisvědčím, „ale hlavně mi řekni, jak je 

Haničce, nezapomněli jste na léky? A večeřeli jste? Našli jste 
v mrazáku ten guláš?“ pálím otázky jednu za druhou. 

„Počkej, jedno po druhém,“ přerušil mě. „Haničce je dob-
ře, léky dostala, guláš jsme nehledali, protože jsme si zašli 
na večeři do přepychové restaurace na rohu. Guláš tam měli 
taky, ale Hanička splivla řízek s kaší a teď se chystá jít spát 
– právě jsem ji šel osprchovat, když jsi zavolala. A jak ty – je 
to k vydržení?“ 

„Jo, celkem jo,“ představila jsem si Tomášovu ruku kolem 
ramen. „Přednášky nejsou sice nic moc, to víš, kecy a kecy, 
ale dá se to vydržet. Tak si to tam beze mě hezky užívejte 
a chovejte se mravně!“ končím hovor. 

„Copak my,“ neodpustí si Ivan, „jen abys ty tam nepotkala 
nějakého neodolatelného – já bych ti dal! A pozejtří se na 
tebe budeme těšit, zavolej, kdy a kam přijedeš, a přijdeme ti 
s Haničkou naproti, chceš?“ 

„Docela jo, určitě zavolám. A taky se na vás těším,“ do-
dávám a jsem ráda, že mám hovor odbytý. Přehrabuju se 
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v kufříku. Co si mám vzít na sebe? Jestli to s těma lukama 
myslel vážně, chce to pláťáky, tričko a svetr, kdyby se udělalo 
chladno. Ale co když mě potáhne třeba do nějaké prima re-
staurace? Ale co, řekl v lukách, tak v lukách!

Je za pět minut půl osmé, krotím netrpělivost, přece 
nemůžu do haly vtrhnout první, vypadalo by to, že se už ne-
můžu dočkat. Pětiminutové zpoždění je tak akorát, vteřinová 
ručička na cestovním budíku se courá, no konečně, půl a tři 
minuty, svetr přes ruku a jde se. Tomáš sedí v hale, u nohou 
košík přikrytý ubrouskem. Vyskočil a jde mi naproti. 

„Jsi přesná jako autobus,“ podává mi ruku a pak se shýbne 
pro košík. „Tady je zakletejch spousta kouzel.“ 

„A kde jsi, prosím tě, vzal tak narychlo košík?“ popouštím 
uzdu zvědavosti. 

„Když se chce, jde všecko,“ mhouří oči. „Vlastně to nebylo 
tak těžké, půjčil jsem si ho v recepci. Třeba bych ho i koupil, 
ale v žádném krámě s košíkama nemají tak dlouho otevřeno. 
A jde se!“ bere mě za loket. Dědek recepční za námi kouká, je 
zvědavej, ale co má taky v tom trochu ospalém večeru dělat? 
Hotel je plný, naděje na nové návštěvníky mizivá, tak kouká, 
co se kde děje. No a co?

Přecházíme most, pak jdeme pěšinkou mezi chatkami, tu 
a tam zavoní ohníček, asi pečou buřty. Cesta se zatáčí pryč od 
chat, kampak vede? Jsou taky cesty odnikud nikam, na tako-
vých se člověk nejspíš ztratí nebo chodí sem a tam a nakonec 
ani neví, odkud vlastně… Ale co mě to zase napadá, Tomáš 
podusává vedle mě a mlčí. 

„Ty tu cestu znáš?“ prolomím ticho. 
„Neznám,“ odpoví, „a je to důležité? Někam určitě vede, 

tak co?“ 
„A co když nevede nikam?“ zopakuju svoje předchozí pře-

mýšlení. 
„Každá cesta někam vede,“ odporuje. „Co by to bylo za 

cestu, kdyby nikam nevedla?“ 
„Asi máš pravdu, co by to bylo za cestu? Třeba vede do 

pekla!“ 


