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    Tato kniha je věnována mým rodičům,


    bratru Janovi, mé ženě Evě,


    synovi Tonymu a Staré Boleslavi.

  


  
    Kdyby můj otec i matka


    byli lučními kvítky, 


    mohli by se mnou sdílet


    polštář z trávy,


    až budu na cestách.


    Manjóšú 4325, XX

  


  
    V 8.–9. století, kdy byly básně Manjóšú kompilovány, museli úředníci a důstojníci jamatské říše často cestovat do divokých severních provincií i na jih do předsunuté bašty říše, pevnosti Dazaifu na ostrově Kjúšú. Cestování bylo v těch dobách nebezpečné a někteří lidé na cestách i zemřeli. V básních dávných poutníků a jejich žen se zračí smutek z odloučení, nebezpečí a útrapy dlouhých cest, ale i okouzlení krásnými scenériemi, jimiž projížděli. Populární metafora „polštář z trávy“ (kusamakura) je spjata se životem poutníka, člověka, jenž se musel odebrat daleko od domova, vystavit se nejisté existenci na cestách a spát jen na trsu trávy. Jinými slovy, je to metafora jak vyšitá pro emigranty, jako jsem já.


    Antonín Líman

  



  

    1. Stará Boleslav a Panenka Maria




    • • •




     





    Maria, Boží Matičko,




    poslyš, ó poslyš maličko,




    jak mé srdce způsobené,




    jak jest k tobě zapálené…




    Adam Michna z Otradovic




     





    Po sametové revoluci jsem se vrátil do Staré Boleslavi, abych si po čtyřiadvaceti letech sáhl na základní půdorys svého dětského světa. Ten tam už samozřejmě dávno nebyl, zbyly jen poloprázdné kulisy, které jej sem tam připomínaly. Cesty, které – jak říká Heidegger – jsou hluboce vryty v naší paměti a možná i v našich genech před narozením, tu zčásti ještě byly a mohl jsem je téměř poslepu sledovat. Ale pak najednou mizely. Anebo tu byly nové, dnem i nocí hřmící dálnice, které zcela změnily můj dávný prostor, vymezený tichem a kontrapunktem přírodních zvuků.




    Na náměstí ještě stála stará městská brána s rozmazaným nápisem Jsem právě Boleslav, mne bolem oslavil, když věnec tu dovil své slávy Věnceslav a z každé strany této brány kostel – Svatý Václav a Panenka Maria, které na dlouhou dobu zmizely z oficiálních pohlednic města a podle toho také vypadaly. Ve známých obchodech už zase byli cukrář, drogista, papírník a pekař; už se sice nejmenovali Horáček, Fajta, Štyblan a Hájek, ale původní fochy a zboží, jež prodávali, se vrátily – tak jako se voda ve vyschlé řece po čase sucha vrací do dávno vymletých tůní a zákrutů – do svých zabydlených míst.




    Když jsem začal chodit do školy, vždycky jsem se styděl, když se učitel ptal: „A v které ulici bydlíš ty, Líman?“ Moje ulice se totiž jmenovala Límanová – správně Límanova – po pradědečkovi Antonínovi „Prvním“, který býval ve městě dlouhá léta starostou. Pocházel ze vsi Nemyslovice u Mladé Boleslavi, kde žil rod řemeslníků Límanů a kde dodnes potomci jedné větve žijí; odtud se jeho mladší bratr Václav odstěhoval do Mladé Boleslavi a z této větve pochází i legendární Líman, kterého zvěčnil Bohumil Hrabal ve Slavnosti sněženek jako excentrika, který vozí v americkém autě Buick své kozy na pastvu.
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    Pohled městskou branou na kostel sv. Václava ve Staré Boleslavi


  




   





  Na podzim roku 2000 jsem konečně tuto ves, táhnoucí se podél dlouhého skalnatého ostrohu, navštívil. Na návsi seděli dva dědové na lavičce, a když jsem se jim představil, začali vzpomínat na místní Límany:




  „Byli tu v Nemyslovicích dva, Václav a Josef. Ten Václav byl rolník a tesař, a hrál pěkně na basu na pohřbech a svatbách. Když jsme se mu jako kluci vloudili na vůz, dělal, jako že na kozlíku spí, a pak po nás najednou švihl bičem. Ten druhý, Josef, jak to říct slušně – byl podivín, kterému jsme říkali Hvězdář. Vodil kolo s kopečka… V čísle 13 bydlí paní Kvasničková, Václavova dcera.“




  Když jsem po vsi chodil, zaujala mě krásná chalupa – původně roubenka – čp. 35 s dřevěným parkánem. Teprve později jsem se od Tomáše Límana z Dobrovic dozvěděl, že je to rodná chalupa našeho společného prapradědečka.




  V této výchozí vsi vymírá tedy rod Límanů po přeslici, ale v blízkých Dobrovicích se zachovala dřevařská větev, jejíž patriarcha Karel odešel z Nemyslovic zhruba ve stejné době jako náš pradědeček. Dobrovičtí Límani, kteří byli velice překvapeni nenadálou návštěvou příbuzných, mi ukazovali fotky svého praděda, a ten vypadal úplně stejně jako náš Antonín… Stejné oči, bohatýrský nos i plnovous. Na první pohled bylo vidět, že to byli bratři. Otec Josef vyučil svému tesařskému řemeslu všech pět synů a tři nejpodnikavější, Antonín, Václav a Karel, se vydali na zkušenou, protože jim rodná vesnička byla asi těsná. V Dobrovicích mají také podrobnější dokumentaci o architektu Karlu Límanovi (1855–1929), pocházejícímu z Václavovy mladoboleslavské větve. Byl to ve své době slavný stavitel, který postavil letohrádek pro knížete Hohenlohe a v pohoří Sinai zámeček pro rumunskou královnu Carmen Sylvu. V knížce, jejíž kopii mi věnoval dobrovický Tomáš Líman, se píše, že si malá princezna přála také „ptačí hnízdečko“, pavilónek na stromě, a tak jí ho Líman postavil. Nepočítal ale s tím, že do něj vyleze korpulentní královna s celým příbuzenstvem, a třásl se strachy, aby to nespadlo. S duchem vskutku rytířským se postavil přímo pod strom, aby ho to – v případě pádu – vzalo s sebou. Musel být nadaný a všestranně vzdělaný, protože prý královně překládal do němčiny Vrchlického.




  Co se týče toho Hrabalova excentrika, vyprávěli mi v Dobrovicích, že jeho paní spisovatele žalovala, protože ji urazilo, že její muž údajně páchne kozlím puchem, když jej ona přece má vždycky čistého. Kozy prý sice v americkém autě vozil, ale jinak si o něm Hrabal příliš mnoho navymýšlel. Stojí za zmínku, že ve vydání Slavnosti sněženek z doby komunismu (Můj svět, Čs. spisovatel 1985) je zločinné a vykořisťovatelské jméno Líman nahrazeno neutrálním Zima. Podivín to ale musel být jaksepatří, protože byl zavřený za Němců, a za komunistů dokonce třikrát. Když vyšel z vězení, přišel prý na Okresní výbor poděkovat, jak mu strana lidsky pomohla, a pak navěsil v Mladé Boleslavi rudé hvězdy na všechny sochy na náměstí. K mladoboleslavské větvi rodu patřil zřejmě i Antonín Liehmann, který se narodil ve vsi Tubož na Kokořínsku roku 1808 a jako učitel hudby učil také Antonína Dvořáka. Je zajímavé, že v blízkých Šemanovicích bývala proslulá hospoda jménem Nostalgická myš, kde výborně vyvářel hospodský pan Antonín Líman a kde se konalo přes dvě stě kulturních podniků, včetně zájezdů Cimrmanova divadla. Až příště pojedu do Čech, musím zajet na Kokořínsko a svého jmenovce se vyptat na jeho předky. Hospodu koupili nedávno manželé Skálovi a je prý opět v provozu.
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  Architekt Karel Líman.




   





  Můj strýc Vladimír mi vyprávěl, že když byl malý, sjeli se všichni tesařští Límani z Dobrovic a Nemyslovic na pradědečkův pohřeb a všichni měli kolem dvou metrů, z kapsičky u kajzrroku jim čouhal velký skládací metr a voněli naftalínem. Pohřeb to byl slavný, a protože ve Staré Boleslavi se lidská důležitost měřila podle množství lidí, kteří nebožtíkovi přišli na funus, a podle svíček, které se spálily a rozdaly, musel pradědeček být osobnost významná: v rodinné kronice je ještě založen účet za věnce, střevíce do rakve, křížek do ruky a svíce obětní, svíce pro duchovenstvo a svíce na rozdávání – bylo jich dohromady přes osm set.




  Pradědeček byl také vyučený tesař. Do té starší Boleslavi přišel, aby zkusil štěstí jako podnikatel. Ze začátku měl u brány s někým napůl hospodu, která zkrachovala, protože pod šenkem byl šuplík bez zámku, do kterého se dávaly tržby a ze kterého si celá rodina, a dost možná i kamarádi brali peníze podle potřeby. Pak vyráběl několik let pumpy, také bez úspěchu, až mu někdo poradil (prý nějaký židovský obchodník), aby začal dělat žebřiňáky a stodoly. Staroboleslavsko bývalo zelinářskou velmocí – osady jako Dřísy, Hlavno, Křenek, Lhota a Borek, které leží na úrodné naplavenině z labských povodní, pěstovaly výbornou cibuli, česnek, karfiol, zelí a mrkev a sedláci byli relativně bohatí; aby své výrobky mohli vozit do Brandýsa, do Mělníka či do Prahy na trh, potřebovali dobré vozy a pro svou úrodu a výbavu pevnou stodolu. Pradědeček ty vozy a ty stodoly dělal tak dobře, že v době největšího rozkvětu firmy zaměstnával přes padesát tesařů. „Starý Ptáček“ a „starý Drexler“, nejstarší tesaři, na které se pamatuji z dětství, si na pradědečka a na tu slavnou dobu devadesátých let dnes již předminulého století ještě vzpomínali. Tesaři tehdy pracovali deset až dvanáct hodin denně a dvakrát za den si k svačině posílali kluka do hospody pro žejdlík kořalky. Na krovy ke stodolám po celém okrese padlo asi hodně staletých dubů a topolů z lužních lesů v povodí Labe a Jizery. Z dnešního ekologického hlediska byl pradědeček Antonín vlastně lesní škůdce. Tenkrát, v gründerské náladě konce století se to ovšem tak nebralo a pradědečka zvolili dvakrát ve městě starostou. V té době už měl velebný bílý plnovous, který se zalíbil Maxi Švabinskému tak, že vyvedl perokresbou jeho portrét. Jednou projížděl městem zvláštní vlak s Jeho císařským Veličenstvem Franzem Josefem I. a pradědeček ho přišel pozdravit na nádraží. Na císařovu stereotypní otázku „A jakýpak je ve vašem městě průmysl, pane starosto?“ odpověděl prý pradědeček touto nesmrtelnou větou: „Panenka Maria a já, císařská Milosti.“
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  Pradědeček Antonín zdraví Jeho císařské Veličenstvo na jeho cestě Starou Boleslaví.




   





  Fotka tohoto výjevu s příslušnou legendou je vystavena v galerii starostů na brandýské radnici; patriarcha by z ní jistě měl radost, zvláště proto, že čtyřicet let se jeho jméno používalo ke strašení malých dětí. Vzpomínám si, jak po osmačtyřicátém přišel můj otec celý rozčilený z májové slavnosti (chodil rád do místních hospod a dobrovolně se účastnil všech místních událostí) a řekl: „Pan Koš měl na náměstí projev a křičel: ,Takový límani už nám tady zaclánět nebudou!‘ Tak jsem šel domů a už tam víckrát nepůjdu.“ Pradědečka otec do kauzální souvislosti s nástupem komunismu nedával, nicméně ho líčil jako benevolentního tyrana, který když děti nechaly na talíři křen z naložené červené řepy, se na ně přísně zahleděl a řekl: „Sníst! Kdyby to nebylo k jídlu, tak by se to tam nedávalo!“
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  Pradědeček Antonín na kresbě Maxe Švabinského.




   





  V osm hodin chodil spát a před spaním jen roztáhl doširoka ruce, aby mu manželka se služebnou mohly natáhnout nad kamny pěkně nahřátou noční košili. Náš otec rovněž s oblibou vyprávěl historku o tom, jak jednou šla pradědečkova druhá žena s dcerou na bál. Pradědeček nařídil, že musí být do jedenácti zpátky, ale ženské se trochu opozdily, a tak strávily celou noc venku přede dveřmi. Jednou si za ním jako za starostou přišla stěžovat paní, že ji muž bije, pradědeček se prý ale jenom rozhlédl a zařval: „Kde mám tu lískovku?“ Na dnešní feministickou škálu „mužských šovinistických vepřů“ by se nevešel vůbec, ale byla to zřejmě jiná doba. Sociální cítění však měl a na svůj původ nikdy nezapomněl – založil fond pro přestárlé tesaře, do kterého sám poctivě přispíval. Dodnes nacházím na internetu zápisy jako: „Pan Antonín Líman ze Staré Boleslavi věnoval městu Toušeni vyřezávaný kříž…“




  Díky úspěchům tohoto feudálního pradědečka jsem se už v útlém věku stal psancem a poznal na vlastní kůži princip třídní nenávisti. V první a druhé třídě obecné školy, kdy jsou dětské instinkty ještě dost přímé, honili po vyučování „vagóňáci“ buď Münnicha, nebo mne. Münnichovi měli Na Dolíku koloniál a chlapeček iritoval tím, že byl příliš tlustý, na mne zas volali unisono: „Límanko, vy máte sklepy plný zlata!“ Zmlátili mne málokdy, i když byli rychlí a záludní. Na kraji Límanovy ulice však bydlel i o několik let starší kamarád Jirka Zeman, ke kterému jsem většinou zavčas doběhl a on pak několika kopanci mé pronásledovatele zahnal. Vagóňáci bydleli za městem u lesa ve vagónové kolonii a počestní měšťané se jim raději vyhýbali; mladí vagóňáci měli nože, házeli tvrdě kamením nebo cihlou a postrádali zbytečné iluze. Čím se živili jejich rodiče a jak nespravedlivý byl jejich sociální úděl, to jsme jako děti nemohli vědět, cítili jsme jen z první ruky účinek jejich zloby. Do vagónky, tak jako do Harlemu v New Yorku, se běloch neodvážil, a tak nevím, jak to ve starých vagónech vypadalo. Pamatuji si jen, že když přišli Němci a zavedli lístkový systém na příděl potravin, ozývalo se od lesa zoufalé kvílení psů, kteří se ke své škodě do blízkosti vagónky zatoulali.
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  Můj elegantní otec asi v pětačtyřiceti.




   





  Staroboleslavská škola, to by byla celá zvláštní kapitola. První třídě obecné kraluje v mých vzpomínkách paní učitelka Růžena Šmejkalová, snad nejlaskavější paní, jakou jsem kdy v životě poznal. Když jsme napsali správně úkol, rozdávala zlatá medová cukrátka, jejichž chuť si pamatuji dodnes. Jejím pravým opakem byl řídící učitel Antonín Kolman, bývalý legionář, který byl nesmírně přísný, ale absolutně spravedlivý. Vzpomínám i na baculatou učitelku Jarou, jejíž bratr Cirda byl činný ve skautu a komunisti ho po osmačtyřicátém roce zavřeli. Z dnešního hlediska byla atmosféra ve škole velice nekorektní, protože zrzavému Lidmilovi jsme zpívali: „Zrzi zrzi, co tě mrzí, ta zrzavá palice, ta tě mrzí nejvíce“ a o Velikonocích, když zvony z obou kostelů odlétly do Říma, chodili jsme po tři dny každou hodinu po městě, řehtali řehtačkami a zpívali: „Židi nevěrný jako psi černý, Ježíše jáli, ukřižováli a na Bílou sobotu do hrobu dáli.“




  Do zatuchlých sklepů staré vily jsem chodil nerad, ale věděl jsem, že tam není zlato, nýbrž krecht se zeleninou a spousta prázdných láhví. Vagóňáci měli v zásadě pravdu, jejich rodiče si Krohn Brothers Mochov kupovat nemohli, pili přinejlepším žitnou nebo tuzemský rum. Jak říká Proudhon, u základu každého většího majetku je asi loupež, a náš pradědeček byl tedy loupežník zakladatel, ale přiznejme mu také odvahu podnikat, krachovat, znovu se vzchopit a udržet si nesmírnou osobní disciplínu a píli. Komunistické klišé o panu továrníkovi, který se válí do deseti v prachových peřinách, pak jde do kavárny a před polednem se na skok zastaví ve své fabrice, na gründerskou generaci prostě nesedí. Tohle se dělo až ve třetí generaci marnotratných fršvendrů – v Libni měl například továrnu na armatury Adolf Pleskot, kterého si jeho kamarád a můj tchán Lojza Passer dobíral: „Dolfo, ty když se jdeš podívat do fabriky, tak se musíš v Libni na ulici ptát: ‚Prosím vás, nevíte, kde tady má továrnu pan Pleskot?‘“




  Česká buržoazie byla zoufale mladá, a odtud pochází i většina jejích osudových slabin. V národní komunitě, jejíž jádro po Bílé hoře spočívalo hluboko „dole“ a v níž bohatství na venkově znamenalo přinejlepším selský grunt a ve městě obchod s měšťanským domem, prostě nebyly podmínky jako v samostatné Francii či Anglii, kde se vlivná a zámožná národní buržoazie vytvářela a upevňovala své pozice po tři staletí. Můj otec si nedospělost české buržoazie po „vítězství dělnické třídy“ jasně uvědomil. Říkával: „Tenhle režim je sice pro blbé a neschopné, ale my jsme si ho svým způsobem vykoledovali sami. Když si vzpomenu, jak jsme si k večeru, když se z brandýské Melicharky vraceli ušmudlaní dělníci, jezdili v lanciích a bugatkách ve flanelových kalhotkách na tenis, běhá mi mráz po zádech.“




  Legenda o tatíčku Masarykovi je v mnohém proto tak typicky česká, že první prezident měl puncovaně správný původ: tatínek byl chudý venkovský kovář, bezmála podruh, a geniální chlapec se vypracoval z ničeho. Jak ovšem správně zdůraznil Zdeněk Mahler ve známém televizním pořadu Ano, Masaryk, bez sponzorů, jako byl vídeňský policejní prezident a prezident anglo-rakouské banky, by to mladý Masaryk nebyl dotáhl daleko. Stojí za zmínku, že v jinak biograficky dost podrobném dokumentu Věry Chytilové Masaryk jsou tyto veledůležité souvislosti komentovány jen stručným Masarykovým: „A tak mi otec mého žáka zařídil školu ve Vídni.“ V kontextu mezinárodního, zvláště pak anglosaského práva jsou některé pozdější Masarykovy akce, motivované jeho bezesporu obdivuhodným sociálním cítěním, velice problematické: např. konfiskace šlechtického majetku v prvních letech republiky a vytváření tzv. zbytkových velkostatků. Ne všechny konfiskáty byly v rukou německé či rakouské šlechty, některé patřily české šlechtě anebo i statkářům židovského původu. Někde se zabavoval i osobní majetek, který s nemovitostmi neměl nic společného. Řada finančních kompenzací od státu vůči šlechtě, církvím a nearistokratickým velkostatkářům trvala několik let a mnohdy k odškodnění vůbec nedošlo. Napoleon kdysi opovržlivě pronesl na adresu Angličanů: „Jste národ kupců.“ Český způsob konfiskace by ale v parlamentu národa kupců, kteří vědí, že musí respektovat majetek druhých, aby druzí respektovali majetek jejich, nikdy neprošel. Problematické je i Masarykovo zrušení šlechty, protože to její noblesse oblige nám tak bolestně chybí. Jak pěkně řekl hrabě Kinský, šlechtice nemůžete rušit, stejně jako nemůžete zrušit zajíce či jeleny, protože se jimi narodili.
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  Moje matka, když jí bylo kolem pětatřiceti.




   





  O sedmdesát let později si český národ volí prezidenta s původem právě tak nesprávným, jako je ten můj – však se také moji rodiče s Havlovými, a zvláště s „barrandovským“ strýcem Milošem dobře znali –, a obrací tak kormidlo o 180 stupňů. Vážím si osobně Havla natolik, že tu nebudu rozebírat teorii vyvěšení čistého štítu nad snědeným krámem a zavedení provozu uvnitř kšeftu, jako býval, protože v politickém „umění možného“ volil Havel kompromis, který se mu zdál v té nesmírně složité situaci schůdný i humánní zároveň. Vím, že je v hloubi duše idealista, ale rovněž si uvědomuji, že všechno jeho konání a všechna jeho rozhodnutí jsou trochu ovlivňována jakýmsi omluvným studem za to, že byl a zase je (anebo mohl být) velice bohatý. Stručně řečeno, být v českém prostředí majetný je hřích a za majetek by se měl člověk veřejně kát. Mám dojem, že praobraz táborských kádí, do kterých při vstupu do města každý povinně vhazoval svůj majetek, dodnes v české mysli někde straší. V roce 2000 proběhly v České republice volby, ve kterých svým způsobem zvítězila levice. Komunisté dostali téměř dvacet procent hlasů, a já se nemohu ubránit pocitu, že se na tomto nedobrém výsledku se svým omluvným postojem vůči levici podílel i prezident Havel.




  Tenhle cejch dětí z „dobrých rodin“ si každý musel protrpět a vyřešit po svém. Mnozí z generace jen o trochu starší (Pavel Kohout, Milan Kundera a jiní) tančili na Václavském náměstí s říjícími svazáky a psali ódy na Stalina, jiní odevzdávají rodinný majetek na dobročinné účely; já osobně jsem po deseti letech šikanování a kličkování a pěti letech hodně opožděného studia na vysoké škole odešel pryč. Do smrti nezapomenu na ten nádherný pocit úplné svobody, kdy jsem najednou nebyl nikdo, mé jméno bylo znovu čisté a nevinné jako po narození a mohl jsem s ním naložit, jak jsem chtěl a uměl. Poslední dveře, které mi rodinné jméno pomohlo otevřít, vedly na Torontskou univerzitu, kam mne doporučil otcův mladší bratr Vladimír, který odešel v osmačtyřicátém a koncem šedesátých let už byl vedoucím architektury na Nova Scotia Technical College v přímořském Halifaxu. Pro člověka, který právě unikl z kafkovského bludiště, to bylo neuvěřitelné: nemusel jsem předkládat vůbec žádné doklady mimo doporučení dvou japonských profesorů a osobní záruky strýce Vládi.




  Můj kamarád Láďa Mařík, který mne z Boleslavi do Kanady následoval, správně říká, že emigrace je něco na způsob sebevraždy. Biblickou terminologií bychom tento osudný krok mohli nazvat smrtí a znovuzrozením. Jenže ono je to ještě složitější – jak mi jednou řekl Vojtěch Jasný po promítání Rodáků, my si tu svoji Moravu a Starou Boleslav neseme v srdci i do exilu, a tento ideální vnitřní svět pak napájí i novou identitu, kterou začínáme zdánlivě z ničeho budovat.




  Když jsem se na jaře 1990 poprvé po čtvrt století exilu do Staré Boleslavi vrátil, měl jsem ve „vile dědy Pošíka“, čili v čp. 880 ve Vestecké ulici, podivnou zkušenost. Přijel jsem, myslím, v sobotu nebo v neděli ráno, a když se bratr Jan po víkendu vracel navečer do Prahy, řekl: „No, vždyť tady všechno znáš, tak se tu měj.“ Jenže když dům osaměl a já slyšel jenom ty dávné povědomé zvuky a čichal staré známé vůně, nějak to na mě všechno padlo a měl jsem pocit, že se propadám do hluboké studny ztraceného času. Dům šeptal: „Včera jsi odjel a dnes přijíždíš a to, co bylo mezi tím, neexistuje.“ Byl to strašný pocit a já jsem si uvědomil, že člověk by měl celý život zůstat na jednom místě, zarůst do něj jako strom a sát živné látky z jeho půdy, dýchat jeho vůně a nakonec se v jeho hlíně rozplynout.




  Jenže ono to jinak nešlo. Zůstat znamenalo odepsat pětadvacet nejplodnějších let života, potácet se v perverzním marasmu režimu, který si mě vzal bedlivě na mušku a byl by mi ten život pěkně osladil. Často v duchu polemizuju s Václavem Černým, kterého si po Šaldovi z českých literárních vědců a kritiků vážím nejvíc, a říkám mu: „Pane profesore, proč jste jenom neodešel! Oxford, Harvard, Sorbonna, všechny velké světové univerzity by vás byly přivítaly s otevřenou náručí, a jaké nesmírné dílo po vás mohlo zůstat!“ Takhle Kniha o babičce, Paměti, objevení hry Život je sen od Calderona, množství kritických článků v Kritickém měsíčníku, kniha o staré české poezii a o trubadúrech. Jistě jsem hodně zapomněl, ale i tak je to pořád úctyhodné, nato že byl Černý psanec na útěku. Žít na svobodě s dobrým univerzitním platem, schopnými asistenty a vynikajicí knihovnou, byl by Černý zanechal dílo monumentální, kolem kterého by s úctou chodily další generace světových romanistů.
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  Setkání se starým kamarádem Láďou (Humpem) Maříkem na brandýském zámku v roce 2008. V rakouské důstojnické uniformě je dr. Milan Novák.




   





  Takže když reálně bilancuji, řeknu, ano, člověk hodně ztrácí, ale také hodně získává, protože ta slavná Dykova věta „Opustíš-li mě, zahyneš…“ není doslovně pravda.




  Kdybych se byl po tom čtvrtstoletí vrátil do staré vily (čp. 260 v Límanově, později ulici dr. Beneše), byla by mne studnice ztraceného času asi pohltila nadobro. Strávil jsem v tomto domě přes dvacet let toho nejvnímavějšího věku dětství a dodnes se mi o něm zdá. Ten sen není nikdy ošklivý, vždycky v něm mám pocit, že jsem se vrátil domů, do času pohody a jistoty.




  V bdělém stavu mě ovšem rozčiluje, že se ulice nejmenuje tak, jako se jmenovala vždycky, Límanova. Náš pradědeček měl ke Staré Boleslavi vřelejší vztah než pan Beneš, po kterém už se toho v české zemi jmenuje víc než dost. Čím jsem starší a čím víc o něm a jeho „vědecké politice“ vím, tím pevněji jsem přesvědčen, že na komunistické tragédii má lví podíl. Je to ironie, ale ulice mého praděda se dodnes jmenuje po člověku, který přispěl k tomu, že jméno Líman se čtyřicet let nesmělo ve Staré Boleslavi vyslovovat. To neustálé měnění jmen, či opravování a dokonce vymazávání historie mi šlo vždycky na nervy, protože místní jména, jména ulic a budov jsou zapsána nejen v omítce, ale i v paměti lidí, tvoří jejich duchovní podstatu a nelze si s nimi frivolně pohrávat.




  Dodnes slyším typické vrznutí dveří z předsíně do haly a cítím vůni modřínového obložení stěn a stropů. Pradědeček i dědeček si mohli na pile dát uříznout, co chtěli, a tak do výplní dveří dávali napříč odříznuté desky z kořenů velkých dubů, které vytvářely překrásnou kresbu suků a letorostů; nikdy v životě už jsem krásnější dveře neviděl. Do stěny proti hlavnímu vchodu dal děd Líman vymodelovat bílý reliéf Panenky Marie, možná z úcty k druhému staroboleslavskému průmyslu. Je to prý kopie slavného reliéfu italského sochaře Andrey de la Robia. Když v padesátých letech režim za otcovu nedoplacenou „milionářskou dávku“ vilu zkonfiskoval a město ji převzalo pro mateřskou školu, noví majitelé ze všeho nejdřív Madoninu laskavou tvář zakryli rouškou z pytloviny. Dnes už se opět usmívá na boleslavské děti, protože jsme „starou vilu” v restituci nežádali a s bratrem se dohodli, že ji na památku pradědečka Antonína věnujeme městu Stará Boleslav. Při předávání jsme starostu Jakoubka prosili, aby do knih byla vtělena věta, že tato vila bude provždy sloužit sociálním účelům města, ale nevím, zdali se tak stalo. V případě, že by některé příští zastupitelstvo chtělo vilu využít výdělečným způsobem, budiž aspoň zde zapsáno, co jsme si opravdu přáli. Paní ředitelka Osuská mi vyprávěla, jak jednou byli s dětmi na exkurzi na kterémsi českém zámečku a průvodce jim řekl: „Tohle z domova neznáte děti, co?“ „Ale známe,“ odpověděly boleslavské děti, „my máme takovou školku.“ To mi udělalo obrovskou radost.
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  „Stará vila“ ve staroboleslavské ulici dr. Beneše, původní Límanově.




   





  V rohu pod Panenkou byla velká, myslím hornobřízská kachlová kamna temně zelené barvy, u kterých po válce rád sedával geroj palkovnik, bezruký ruský komandýr, který v květnu roku 1945 vilu zabral jako své velitelské stanoviště. Vešel se svým pobočníkem do haly, pohlédl ke stropu a řekl: „Eto kak cerkov“, pak se obrátil na otce a zeptal se: „Eto vsjo tvojo?,“ „No jo“ pokývl otec, který se dovedl skamarádit s každým, a tak už druhý den navečer popíjel s ruskými důstojníky červené víno a vodku. To víno, jak jsme později zjistili, bylo z našich vlastních sklepů, kde je Rusové svým jedinečným čichem pro alkohol objevili. Tak jsem se poprvé setkal v praxi s myšlenkou slovanské vzájemnosti a s ruským pojetím společného majetku. Jinak byli velkorysí, vzpomínám si, jak geroj přišel jednou k večeru s buršem, který nesl obrovskou mísu husté smetany a košík s láhvemi vodky do haly. „Na co ta smetana?“ ptal se otec a geroj mu vysvětlil, že aby vydržel pití „pa ruski“, musí se obrnit smetanou. Jako každý pitomý kluk jsem ve čtrnácti toužil po flobertce a po motorce, a tak otec poprosil geroje, aby sehnal malou vintovku. Za několik dní skutečně přinesl muzejní dvouhlavňovku, levá byla šestka na kulky a pravá devítka na dunst, malou patronu s drobnými broky. Kde tu pušku vyšťárali, je u boha, nevypadala ani na německou, ani na českou výrobu, a už vůbec to nebyla puška armádní. Představoval jsem si strýčka Váňu, jak s ní sedí ve višňovém sadu a pálí dunstem po kosech a vrabcích. Spojení pažby s hlavní měla puška rozvrzané a závěr byl chatrný, takže když jsme do ní jednou nabili moderní patronu s bezdýmným prachem z německé parabely, roztrhla se na tisíc kusů; měli jsme velké štěstí, že nás ten ruský dar nezabil. I poté, co se ruský štáb přestěhoval jinam, chodíval plukovník aspoň jednou týdně za otcem, aby spolu popili vodku. První, na co se u hlavního vchodu ptal, bylo: „Žena doma?“ I když máti doma byla, otec vždycky řekl: „Ne, ne, je na návštěvě u své mátušky,“ protože věděl, že geroj se před ženami stydí, když mu burš zapaluje papirosy a podává stakan s vodkou. Když hodně popil, rozohnil se a říkal: „Anton Antonovič, eto strašnaja ošibka, što my zděs ostanovilis. Nado jechať daleje, vo Franciju, v Angliju…“




  Nebylo mu ještě třicet, ale byl to statečný chlap, trojnásobného geroje dostal poté, co se dobrovolně vrátil po amputaci obou paží u ramene na frontu. Dostal tehdy rozkaz zaútočit na solidně zakopané německé kulometné hnízdo. Vojákům se nechtělo, vykopal je tedy z úkrytu a pak je vedl, bez rukou a beze zbraně, v husté palbě až do německého zákopu. Asi rok po válce zastavil před vilou příšerně zablácený velký opel a z něj vystoupil se svým doprovodem geroj. Přijel se na otce podívat z jižního Rakouska, a tehdy jsem ho viděl naposledy. Stalin si jistě myslel totéž, co jeho geroj, ale na rozdíl od něj bral v potaz americký atomový arzenál. Je dost ironické, že za tu touhu „jechať daleje“ musely zaplatit děti a ženské v Hirošimě a Nagasaki. Nebýt Stalinových poválečných ambicí, je dost možné, že by Američané, kterým už bylo zcela jasné, že válku vyhráli, nebyli atomovou bombu v Japonsku použili.




  Geroj patřil k elitním frontovým jednotkám maršála Koněva, ale po nich přijeli zakrslí mužici na koleskách s vychrtlými koníky, kteří už se tak přátelsky nechovali. Po nocích honili a znásilňovali ženské, a došlo to tak daleko, že čeští důstojníci dostali potajmu automaty s ostrou municí, aby jejich řádění učinili přítrž. Nebylo to samozřejmě oficiální, prozradil mi to strýc Vladimír, který byl záložním důstojníkem u kanonýrů. K bábince Límanové chodila v té době pomáhat s velkým prádlem paní Kalousová, vdova, která měla dvě krásné dcery. Bydlely v malé chaloupce u lesa za naším písečníkem a jedné noci je přepadli ruští marodéři. Paní Kalousová držela dveře, zatímco holky vyskákaly zadním okénkem a utekly do lesa. Statečnou paní znásilnili tak brutálně, že pak ležela několik měsíců v nemocnici. Také si vzpomínám, jak jsme se jednou na konci léta roku 1945 koupali u Labe, kde se říkalo „Na Šajbě“, a plavali tam s námi nazí rudoarmějci. Najednou se jeden z nich začal topit, a my jsme běželi za důstojníkem, který spal na břehu. „Topí se vám voják,“ vychrlili jsme na něj, ale on se jen obrátil, mávnul rukou, jako by odháněl onu příslovečnou mouchu, kterých tolik bzučí v ruských románech, a zabručel: „Čort s nim, nas mnogo!“ Tehdy mi poprvé došlo, jakou cenu má v ruských podmínkách lidský život. Neříkám nic nového, ale Rusko nikdy nepoznalo renesanci a její důraz na cenu jednotlivého lidského života.




  Ve staré vile byly po levé straně kachlových kamen dveře do „pánského pokoje“, kde byla velká knihovna s celou řadou ELKu, detektivky Edgara Wallace jako Zelený lučištník a Barbora ve svém (jak si rychlopřekladatel vysvětlil Barbara on Her Own), kovbojky Zanea Greye a všehochuť jiné vybrané i podřadnější literatury. To dělení jsem ještě neznal, a tak jsem to od dětství bral šmahem, i když v deseti mi Lesk a bída kurtizán a Paměti poživače opia moc neříkaly. Knihy tu byly ostatně všude, i na záchodě, kde náš otec – který pokud nebyl na pile, nehrál tenis či mariáš, tak četl – s knížkou sedával. Tenhle eklektický vkus v knihách mi zůstal dodnes, a nemám rád snobské dělení na škvár a vysokou literaturu, protože napsat bestseller jako Jih proti Severu – o němž nám na katedře anglistiky vždycky říkali, jaký je to odpudivý kýč – není žádná legrace. Dnes ovšem škála vkusu, s tím, jak se kniha stala konzumním artiklem pro masy, klesla tak nízko, že masové bestsellery, jaké píší Jackie Collinsová, Danielle Steelová, Harold Robbins a jiní šunkaři, prostě číst nemohu.




  Když mi bylo devět nebo deset, dal mi strýc Vladimír, taky náruživý čtenář, k narozeninám pětidílného Vinnetoua v krásné modré vazbě a na celý život mne tím poznamenal. Stal jsem se okamžitě náčelníkem Apačů a můj kamarád Karel Röhricht samozřejmě Šárlím, neboli Old Shatterhandem. Že by nebyl pěstí srazil ani mouchu, to nám nevadilo, fantazie překlene všechno. Když jsem během jedné návštěvy po pádu komunismu dostal v Boleslavi chřipku a musel strávit týden v posteli, vytáhl jsem z rodinné knihovny svého starého, polorozpadlého Vinnetoua a znovu si všech pět dílů přečetl. May si vymyslel spoustu nesmyslů a Ameriku Divokého západu viděl z ponorky, ale základní tón jeho knihy o ušlechtilém divochovi je pravdivý. Dnes vím o indiánských kulturách mnohem víc než tehdy, znám životní osudy velkých náčelníků, jako byl kanadský chief Creeů Velký medvěd, legendární vítěz nad generálem Custerem, siouxský Sedící býk a Bláznivý kůň, Tecumseh Shawneeů anebo náčelník, o němž se říká, že proslovil první ekologický manifest na světě, prorok Seattle z kmene Duwamish, a je mi nad slunce jasnější, že všichni, bez rozdílu, v sobě měli kus té Vinnetouovy ušlechtilosti, i když je podváděli, přelstívali, lhali jim jako když tiskne, a nakonec je utrápili ve vězení jako Velkého medvěda nebo je ubili v inscenované hospodské rvačce jako Sedícího býka.




  Vedle Vinnetoua byla největším knižním objevem mého dětství Sienkiewiczova trilogie Potopa a po ní dvoudílný román Ohněm a mečem. Četl jsem i Jiráska, a Staré pověsti české dosud patří k mým oblíbeným knihám, ale mezi vášnivou romantikou polského autora a Jiráskovou profesorskou uměřeností je příliš velký rozdíl. Musím se přiznat, že divoký pan Kmicic, starý Zagђoba a maličký Woђodyjovski jsou mi pořád dražší než velké postavy ne méně dramatické historie české. Proč? Oddaný strážmistr se vrací z dlouhé, vyčerpávající cesty, během níž téměř nepozřel sousta. Kmicic mu podává hrst dukátů a věrný voják si povzdechne: „Eh, kdybych měl po cestě aspoň jeden takový dukátek!“ „Vždyť jsi vezl váček plný zlaťáků a drahokamů!“ „Nebylo rozkazu,“ suše odvětil strážmistr. Miluji na Sienkiewiczovi jeho úctu k věrnosti, k noblesse oblige, k odvaze „až do těch hrdel a statků“ a citové poctivosti, byť za cenu nesmírné „politické nekorektnosti“, včetně děsného, bigotního katolictví. Srdcem Potopy je švédské obléhání Cz´stochowé, a Černá matka boží mi asi splynula s naší Panenkou staroboleslavskou. Když jsme si s bratrem Janem chtěli sdělit za totality něco, co nebylo určeno pro oči cenzora, stačilo použít metaforu či příběh z Potopy, abychom si dokonale porozuměli.




  Ke konci života už prý můj otec nečetl nic jiného než Potopu. Měl ji pořád u lůžka, a když skončil třetí díl, sáhl znovu po prvním. Nevím, kde zrovna byl, když umřel, ale doufám, že někde s knězem Kordeckim v Cz´stochowé. Že jsem mu jako zločinec, odsouzený in absentia na tři roky do vězení, nesměl přijet na pohřeb, nemluvě o poslední návštěvě za živa, je jedna z věcí, které komunistům nikdy, nikdy neodpustím. Pohřeb byl v Praze ve Strašnicích a Boleslaváci mi později říkali: „Měl pěkný pohřeb, ale škoda, že nebyl zvláštní autobus, tolik lidu ještě chtělo jet.“ Byl bych ty autobusy najal dva, a jsem si jist, že by byly plné.
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  Děd Líman.




   





  Ve staré vile se z „pánského pokoje“ šlo do rohového salónu, kde byl okrasný mramorový krb v empírovém slohu, v němž se nikdy netopilo a na jehož římse stála mramorová busta Beethovena; jeho zachmuřenou tvář kterýsi otcův kamarád pomazal v opici hořčicí. Bylo tu také křídlo Steinhof, na které jsem se sice povinně učil, ale nehudební dům, který žil spíš ve znamení knihy, mi nutnou lásku k hudbě nevštípil, a tak jsem dlouho nevydržel. Když bratra později učila starší slečna etudy, schoval jsem se vždycky za fialovou pohovku a házel do otevřeného křídla malé bročky – nemohla chudák pochopit, proč ty struny při Für Elize tak divně pinkají. Hravá blbost mladého tvora je nezměrná.




  Přes halu proti hlavnímu vchodu byly dveře do „velké jídelny“, která byla vyložena ostěním z krásného modřínového dřeva a měla intarzované stropy. Na Štědrý den kolem sedmé (jíž jsme se celé odpoledne nemohli dočkat) otec otvíral zamčené dveře a pomalým obřadným krokem vedl k slavnostní večeři kolem velkého stolu celou rozvětvenou rodinu s tetou Vlastou – dcerou pradědovy dcery Terezie, která bydlela přes ulici, ale mimo Vánoce jsme se s ní moc nevídali –, oběma bratry bábinky Límanové, strýci Ferdou a Karlem, a samozřejmě „Vláďovými“– strýčkem Vladimírem, tetou Jiřinou a sestřenicí Evou; po večeři se k nám připojila i rodina Záhorských, teta Nesa s „kluky“ Ivanem a Jiřím.




  Ferda byl podivín a starý mládenec. Jeden čas prý vynalézal perpetuum mobile, pak se dal na duchařinu, a když ho odvezli do nervového sanatoria, jak se v buržoazních kruzích zdvořile říkalo blázinci, musel toho nechat. Byl ovšem z rodiny jediný, kdo se pokusil vystopovat rodinnou genealogii, a za to jsem mu vděčný. Díky němu vím, že se náš předek jmenoval Anders Lyman (nebo Lyhman) a byl to asi potomek švédského vojáka, který přišel do Čech pravděpodobně někdy ve čtyřicátých letech 17. století s armádou generála Bannera. Podle výpisu z kroniky v Bezně „zesnul v Pánu léta 1715 obyvatel chotětovský Andres (sic!) Lyman, okolo šedesáti let mající“. Bezenský farář se možná zmýlil a Andersovi mohlo být o deset, patnáct let víc, ale narodil-li se kolem roku 1655, určitě nepřišel se švédskou armádou, která vtrhla do Čech v roce 1639 a 1640 a zůstala do padesátých let. Je možné, že ho v Čechách u nějakých tajných protestantů nechal švédský důstojník, který se v zemi kvůli zranění zdržel, v pohnuté době přišel o manželku (které často cestovaly s vojskem), nebo ho dokonce počal s českou dívkou, která se k dítěti nemohla znát. Na každý pád to, že jeho narození není zapsáno v české matrice, nasvědčuje nějakým tajemným okolnostem kolem jeho početí. Pokoušel jsem se jméno Lyman vystopovat ve Švédsku, kde je poměrně běžné, ale matrikářka mi odepsala, že pátrat v plukovních seznamech tehdejšího obrovského vojska je prakticky nemožné. Nějaká severská krev ale v rodině být musela, protože jak můj otec, tak brandýský strýc Karel měli dlouhou lebku a výrazně modré oči. Strýc Adla, jak se Karlovi říkalo, vypadal jako Max von Südow v hezčím vydání. Geny musel mít starý Anders hodně silné, švédskou zimou zakalené, protože podle mých dosavadních výzkumů pochází celý rozrod českých Límanů od něj.




  Bábinčin starší bratr Karel Šlégl byl typický ouřada ze staré rakouské školy a byli s tetou Zdenkou bezdětní; když odjížděli každoročně na dovolenou do Plané nad Lužnicí, navršil strýc Karel všechno plechové nádobí za dveře kvůli zlodějům a pak řekl: „Zdenko, zkouška,“ otevřel potichu dveře a všechno se to s rachotem zřítilo. Jednou jsem měl pod stromečkem americký tank sherman z hračkářství Šorel na Můstku (zřejmě v třicátém osmém nebo devátém, kdy to ještě nemusel být německý tygr) a strýc Karel se zeptal: „Co to je?“ Že by byl tak naivní, aby si myslel, že nepoznám tank, to mě nenapadlo, tak jsem odpověděl: „To je americkej šerman,“ a on se na mě nechápavě koukal.




  V jednom ze snů, které se mi zdávaly v exilu, stojím v čele dlouhého stolu v jídelně staré vily a oslovuji shromážděné akademické přátele z Japonska a Kanady. Když jsem pak vilu poprvé na jaře 1990 uviděl po necitlivých stavebních úpravách z doby komunismu, ta podvědomá touha mě přešla. Pánský pokoj byl spojen s jídelnou, ze salónu se stala malá oddělená nudle a celý dům s řadami malých záchůdků a postýlek vypadal jako chaloupka sedmi trpaslíků. Aby si děti mohly volněji hrát, pokáceli také v zahradě řadu stromů, které si všechny pamatuji – ještě dnes, když zavřu oči, vidím starý modřín před matčinou ložnicí, velké topoly v rozích pozemku a borovici vejmutovku před verandou. Nejen to, cítím jejich vůni a hmatám měkkost jehliček či drsnou kůru. Jak přesně říká v románu Humboldtův dar Saul Bellow, vnější svět je v dětství součástí našeho vnitřního světa, ale ve shonu dospělého života na to zapomínáme.




  Jako dítě jsem trávil hodně času ve velké a teplé kuchyni se starodávným sporákem a troubou, ve které paní Vecková pekla buchty a mnohobarevné koláče. Malým okýnkem-špehýrkou bylo vidět na státní silnici a vedle ní byla mosazná páka, kterou se přes kladku ocelovým lankem otevírala branka do ulice. Někdy přišel flašinetář, zahrál Bárta, šumař rodné dědiny a dostal nějaké drobné, jindy žebrák nebo cikánka, která chtěla věštit z dlaně, a samozřejmě i návštěvy všední, ale dítě si spíš pamatuje ty neobvyklé. Z tohoto okénka jsem se díval v březnu 1939, když mi bylo sedm, jak se po silnici valí nekonečný proud německých obrněných aut a motocyklů s vojáky ve feldgrau uniformách a hluboko naražených přílbách. Vzduchem poletoval drobný sníh a paní Vecková říkala: „Vidíš je, bestie? Už jedou…“




  Přijeli a zůstali dlouhých šest let. Ve Staré Boleslavi byla Na Dolíku stará dragounská kasárna s řadami stájí, kde sloužili slavní dragouni s červenými rajtkami, jimž za otcova mládí, ke konci staré monarchie, velel z Brandýsa následník trůnu arcivévoda Karel. Ty zabrali Němci nejdřív a pak u nádraží na kraji lesa postavili nová, s velkou říšskou orlicí na průčelí. Její bledý otisk se v omítce přízračně rýsoval, ještě když jsem po podzimu 1989 do Boleslavi poprvé přijel. Menší oddíly wehrmachtu pak každý den pochodovaly po městě a zpívaly: Hajli hajlo, hajla – ja cha cha cha… Aspoň tak mi to utkvělo v paměti, hlavně to závěrečné „ja cha cha cha“. Díky umělému kurzu marky si na vycházkách dávali do nosu v cukrárně U Horáčků a my jsme jim záviděli ta kvanta indiánů, kremrolí, rakviček a plněných brambůrek, kterými se cpali.




  Můj vztah k Němcům, který se v těch citlivých letech dětství utvářel, nemůže nikdy být objektivní, je to spíš pocit králíka fascinovaného hroznýšem nebo hrůza Viktorky z Černého myslivce. Jerzy Kosinski má v románu Nabarvené ptáče neuvěřitelnou scénu, v níž malý židovský chlapec vzhlíží k esesákovi v černé uniformě s umrlčí lebkou na čepici, který po něm šlape, a říká si: „Jak je ten anděl smrti krásný!“ Podobný pocit mám i já a pořád se tomu nemohu dostat na kloub. Přečetl jsem od té doby o druhé světové válce spousty dokumentární i umělecké literatury, viděl všechny dostupné filmové materiály, většinu filmů hraných, a německá uniforma mě nepřestává fascinovat. Má to asi co dělat s tou nevyslovenou hrůzou, kterou dítě dobře cítí, ale nemůže jí porozumět. Dítě je odborník na život, stejně jako Němci byli machři na smrt. Když dnes uvažuji, kde se vzala ta fascinace smrtí, kterou se dnešní svět vyznačuje, musím bohužel připsat značnou část viny Němcům. Podařilo se jim úspěšně odstranit tu nepřekročitelnou hranici mezi úctou k životu a likvidací lidské bytosti, která pro ně měla zanedbatelnou cenu několika zlatých zubů a hrstky vlasů.




  Ve Staré Boleslavi se za okupace nic strašného nestalo, z heydrichiády mi utkvěla v paměti jen scéna, jak v otcově ložnici četa německých vojáků šťourá nasazenými bajonety ve skříni mezi svetry. Paměť tvoří podivná spojení – v tomtéž místě, kam píchali blýskavými bajonety, měl otec po válce uloženou sbírku německých pistolí, jako walter 6.35 a parabellum 9 mm, které všechny vyhandloval od Rusů za vodku. Dlouho se ze sbírky netěšil, za necelé tři roky mu ji zabrala komuna.




  Wehrmacht nakupoval na pile dost dřeva a komandant někdy přicházel, aby si ho vybral. Můj otec, který mluvil německy plynně, byl ale natolik prozíravý, že ho nikdy nepozval přes silnici do vily a sám také nikdy nešel na skleničku schnappsu do kasáren, kam ho německý plukovník zval. Jednou si ho povolal německý okresní komisař Burger do Brandýsa, aby mu slavnostně sdělil, že se mu dostalo velké cti – Němci si ho vybrali coby váženého místního průmyslníka, aby byl zdejším nositelem Svatováclavské orlice. Otec se tím nikdy nechlubil, vyprávěl mi to až po letech strýc Vladimír. Vymluvil se prý Němcovi takto: „Pane komisaři, já si té pocty samozřejmě velice vážím, ale uvažte sám: já jsem tady od mládí známý jako excentrik – to se můžete zeptat místních lidí –, a jak by to vypadalo, kdyby se nositel Svatováclavské orlice vyčural, nebo dokonce vykadil na náměstí?“ „To máte pravdu,“ řekl prý Němec a šel hledat někoho vhodnějšího. Možná že se mu ta originální výmluva zalíbila.




  Na den prohry u Stalingradu se pamatuji, jako by to bylo včera. Třetího února 1943 jsme šli s bratrem a s německou slečnou od vily směrem k náměstí a pár kroků před papírnickým krámkem pana Štyblana (kde jsem kupoval filatelistické obálky laciných známek a kapslíky do storanovky) jsme se s bráchou něčemu smáli. Slečna nám oběma dala pohlavek a řekla přísně: „Heut ist ein Tag der Trauer für deutsches Volk – kein Lachen!“ (Dnes je pro německý národ den smutku – nesmát se!) Z ampliónu městského rozhlasu zněl ponurý hlas, který zprávu o prohrané bitvě potvrzoval. Hlášení znělo: „Vrchní velitelství branné moci oznamuje: Boj o Stalingrad skončil. Věrna své přísaze do posledního dechu, podlehla armáda pod příkladným vedením generála polního maršála Pauluse převaze nepřítele a nepříznivým podmínkám.“ V tom byli Teutoni přes veškerou brutalitu poctiví: dostali na frak, jak žádné německé vojsko v celých dějinách ještě nedostalo, a přiznali to. Komunisti ututlali i srážku vlaku ve Stýblové u Pardubic a styděli se přiznat, že na nádraží někdo ukradl kufr. Že nám tu vlasteneckou německou slečnu po válce nespočítali, to mě dodnes překvapuje. Vždyť někteří lidé dostali malý dekret kvůli úplným pitomostem.




  V té kruté zimě roku 1943 zamrzlo na pile vodní potrubí ve strojovně, strojník Huráň k němu postavil samodujnou lampu, pak na ni zapomněl a za několik hodin byla strojovna v plamenech. K tomu, aby popelem lehla také katrovna, hoblárna, truhlárna atd., nedošlo jen díky existenci stavebního zákona z doby Marie Terezie a prozíravosti dědy Límana, který při přestavbě pily oddělil dřevěné objekty po obou stranách strojovny vysokými protipožárními zdmi. Přesto chytla i dvacetimetrová stará věž na chlazení vody od parních strojů – pila jela už léta na elektřinu, takže věž byla krásně vyschlá – a byla to liška, jakou jsem od té doby neviděl. Vzhledem k tomu, že shořelo vlastně vyřazené staré haraburdí, nebyla škoda velká. Trvalo několik hodin, než se v krutém mrazu hasičům podařilo rozpumpovat vodu. Chodili se pak přes silnici k nám do kuchyně ohřát a vypít si horký čaj s rumem a vypadali s obrovskou námrazou a střapatými rampouchy na ramenou a na přílbách jak Amundsenovi polárníci. Dělali, co mohli, protože otec u nich byl čestným velitelem, a když měl svátek, seřadili se v parádních uniformách na dvorku a gratulovali. Jednou vyběhl na dvůr tak, jak byl, v podvlékačkách, a hasiči se radovali – skoro jako v té písni „Pan velitel u stříkačky má po… podvlíkačky“.




  Moje matka běhala v kožíšku kolem a hlasitě bědovala: „Jsme zničeni, jsme zničeni…“ Strýc Vladimír přistoupil k otci a pošeptal mu: „Neměl bys ji trochu uklidnit?“ „Jen ji nech, je to pojištěný a aspoň to vypadá věrohodně, kdyby Němci šťourali.“ Gestapo opravdu přijelo, šťouralo, ale sabotáž nezjistilo. Asi to připsali na vrub slovanské schlamperei.




  Téhož roku, někdy v červnu 1943, jsem šel ke zkouškám do brandýského gymnázia. Trvalo to tři dny a dali nám na krk cedulku s číslem, aby si nás nespletli. Když jsem šlapal na kole postranní ulicí ke gymnáziu, zastavil mne obrovský člověk ve vyšívané rubašce s černým plnovousem a výraznou čechoruštinou zařval: „Što ty – čelověk nebo sobaka?“ Byl to pověstný major Vladimír Kovařík, který měl maminku Rusku a na Rusi vyrostl; jako mladý důstojník u kanonýrské baterie ohluchl, takže nemluvil, ale řval. Říkali jsme mu Bukva a byl to zapřisáhlý bělogvardějec. Taky krásně zpíval a po válce nás v hodinách ruštiny učil ruské písničky – dodnes si pamatuji slova jeho oblíbených dumek, jako Stěnka Razin, Stěp da stěp krugom, Večernij zvon a Svjaščennyj Bajkal; někdy si je zpívám na procházce po vancouverském Stanley Parku. Když se dozvěděl, že gymnázium (odkud ho ihned po puči vyhodili) jede na výlet do Tater, zařval: „Na co vam hóry? Ja poprve víděl hóry přes batěríju!“ Pak na velký arch čtverečkovaného papíru nakreslil obrovský čtverec a do jeho pravého rohu na jediný čtvereček další malinký. „V živótě tobě třeba tolik vědomósti,“ objel tužkou velký čtverec, „a u tebe – vot skólko!“ a píchnul tužkou do malinkého čtverečku, až se ulomila. Později jsem k němu chodil na hodiny matematiky. Všichni jsme ho milovali.
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