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Tato kniha je vûnována m˘m rodiãÛm,
bratru Janovi, mé Ïenû Evû, 
synovi Tonymu a Staré Boleslavi.
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Kdyby mÛj otec i matka
byli luãními kvítky, 
mohli by se mnou sdílet
pol‰táfi z trávy,
aÏ budu na cestách.

Manjó‰ú 4325, XX
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V 8.–9. století, kdy byly básnû Manjó‰ú kompilovány,
museli úfiedníci a dÛstojníci jamatské fií‰e ãasto cesto-
vat do divok˘ch severních provincií i na jih do pfied-
sunuté ba‰ty fií‰e, pevnosti Dazaifu na ostrovû Kjú‰ú.
Cestování bylo v tûch dobách nebezpeãné a nûktefií
lidé na cestách i zemfieli. V básních dávn˘ch poutníkÛ
a jejich Ïen se zraãí smutek z odlouãení, nebezpeãí
a útrapy dlouh˘ch cest, ale i okouzlení krásn˘mi sce-
nériemi, jimiÏ projíÏdûli. Populární metafora „pol‰táfi
z trávy“ (kusamakura) je spjata se Ïivotem poutníka,
ãlovûka, jenÏ se musel odebrat daleko od domova,
vystavit se nejisté existenci na cestách a spát jen na
trsu trávy. Jin˘mi slovy, je to metafora jak vy‰itá pro
emigranty, jako jsem já.              

Antonín Líman
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1. Stará Boleslav a Panenka Maria ●● ●● ●●

Maria, BoÏí Matiãko,
posly‰, ó posly‰ maliãko,
jak mé srdce zpÛsobené,
jak jest k tobû zapálené…

Adam Michna z Otradovic

Po sametové revoluci jsem se vrátil do Staré Bole-
slavi, abych si po ãtyfiiadvaceti letech sáhl na základ-
ní pÛdorys svého dûtského svûta. Ten tam uÏ samo-
zfiejmû dávno nebyl, zbyly jen poloprázdné kulisy,
které jej sem tam pfiipomínaly. Cesty, které – jak fiíká
Heidegger – jsou hluboce vryty v na‰í pamûti
a moÏná i v na‰ich genech pfied narozením, tu zãásti
je‰tû byly a mohl jsem je témûfi poslepu sledovat. Ale
pak najednou mizely. Anebo tu byly nové, dnem
i nocí hfimící dálnice, které zcela zmûnily mÛj dávn˘
prostor, vymezen˘ tichem a kontrapunktem pfiírod-
ních zvukÛ.

Na námûstí je‰tû stála stará mûstská brána s rozma-
zan˘m nápisem Jsem právû Boleslav, mne bolem osla-
vil, kdyÏ vûnec tu dovil své slávy Vûnceslav a z kaÏdé
strany této brány kostel – Svat˘ Václav a Panenka
Maria, které na dlouhou dobu zmizely z oficiálních
pohlednic mûsta a podle toho také vypadaly. Ve zná-
m˘ch obchodech uÏ zase byli cukráfi, drogista, papír-
ník a pekafi; uÏ se sice nejmenovali Horáãek, Fajta,
·tyblan a Hájek, ale pÛvodní fochy a zboÏí, jeÏ prodá-
vali, se vrátily – tak jako se voda ve vyschlé fiece po
ãase sucha vrací do dávno vymlet˘ch tÛní a zákrutÛ –
do sv˘ch zabydlen˘ch míst.
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Pohled mûstskou branou na kostel sv. Václava 
ve Staré Boleslavi
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KdyÏ jsem zaãal chodit do ‰koly, vÏdycky jsem se
stydûl, kdyÏ se uãitel ptal: „A v které ulici bydlí‰ ty,
Líman?“ Moje ulice se totiÏ jmenovala Límanová –
správnû Límanova – po pradûdeãkovi Antonínovi
„Prvním“, kter˘ b˘val ve mûstû dlouhá léta starostou.
Pocházel ze vsi Nemyslovice u Mladé Boleslavi, kde
Ïil rod fiemeslníkÛ LímanÛ a kde dodnes potomci
jedné vûtve Ïijí; odtud se jeho mlad‰í bratr Václav
odstûhoval do Mladé Boleslavi a z této vûtve pochází
i legendární Líman, kterého zvûãnil Bohumil Hrabal
ve Slavnosti snûÏenek jako excentrika, kter˘ vozí
v americkém autû Buick své kozy na pastvu.

Na podzim roku 2000 jsem koneãnû tuto ves, táh-
noucí se podél dlouhého skalnatého ostrohu, nav‰tí-
vil. Na návsi sedûli dva dûdové na laviãce, a kdyÏ jsem
se jim pfiedstavil, zaãali vzpomínat na místní Límany:

„Byli tu v Nemyslovicích dva, Václav a Josef. Ten
Václav byl rolník a tesafi, a hrál pûknû na basu na
pohfibech a svatbách. KdyÏ jsme se mu jako kluci
vloudili na vÛz, dûlal, jako Ïe na kozlíku spí, a pak po
nás najednou ‰vihl biãem. Ten druh˘, Josef, jak to fiíct
slu‰nû – byl podivín, kterému jsme fiíkali Hvûzdáfi.
Vodil kolo s kopeãka… V ãísle 13 bydlí paní Kvasniã-
ková, Václavova dcera.“

KdyÏ jsem po vsi chodil, zaujala mû krásná chalu-
pa – pÛvodnû roubenka – ãp. 35 s dfievûn˘m parká-
nem. Teprve pozdûji jsem se od Tomá‰e Límana
z Dobrovic dozvûdûl, Ïe je to rodná chalupa na‰eho
spoleãného prapradûdeãka.

V této v˘chozí vsi vymírá tedy rod LímanÛ po pfiesli-
ci, ale v blízk˘ch Dobrovicích se zachovala dfievafiská
vûtev, jejíÏ patriarcha Karel ode‰el z Nemyslovic
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zhruba ve stejné dobû jako ná‰ pradûdeãek. Dobro-
viãtí Límani, ktefií byli velice pfiekvapeni nenadálou
náv‰tûvou pfiíbuzn˘ch, mi ukazovali fotky svého pra-
dûda, a ten vypadal úplnû stejnû jako ná‰ Antonín…
Stejné oãi, bohat˘rsk˘ nos i plnovous. Na první pohled
bylo vidût, Ïe to byli bratfii. Otec Josef vyuãil svému
tesafiskému fiemeslu v‰ech pût synÛ a tfii nejpodnika-
vûj‰í, Antonín, Václav a Karel, se vydali na zku‰enou,
protoÏe jim rodná vesniãka byla asi tûsná. V Dobrovi-
cích mají také podrobnûj‰í dokumentaci o architektu
Karlu Límanovi (1855–1929), pocházejícímu z Václa-
vovy mladoboleslavské vûtve. Byl to ve své dobû slav-
n˘ stavitel, kter˘ postavil letohrádek pro kníÏete
Hohenlohe a v pohofií Sinai zámeãek pro rumunskou
královnu Carmen Sylvu. V kníÏce, jejíÏ kopii mi vûno-
val dobrovick˘ Tomá‰ Líman, se pí‰e, Ïe si malá prin-
cezna pfiála také „ptaãí hnízdeãko“, pavilónek na stro-
mû, a tak jí ho Líman postavil. Nepoãítal ale s tím, Ïe
do nûj vyleze korpulentní královna s cel˘m pfiíbuzen-
stvem, a tfiásl se strachy, aby to nespadlo. S duchem
vskutku rytífisk˘m se postavil pfiímo pod strom, aby ho
to – v pfiípadû pádu – vzalo s sebou. Musel b˘t nadan˘
a v‰estrannû vzdûlan˘, protoÏe pr˘ královnû pfiekládal
do nûmãiny Vrchlického.

Co se t˘ãe toho Hrabalova excentrika, vyprávûli mi
v Dobrovicích, Ïe jeho paní spisovatele Ïalovala, pro-
toÏe ji urazilo, Ïe její muÏ údajnû páchne kozlím
puchem, kdyÏ jej ona pfiece má vÏdycky ãistého. Kozy
pr˘ sice v americkém autû vozil, ale jinak si o nûm
Hrabal pfiíli‰ mnoho navym˘‰lel. Stojí za zmínku, Ïe
ve vydání Slavnosti snûÏenek z doby komunismu (MÛj
svût, âs. spisovatel 1985) je zloãinné a vykofiisÈovatel-
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Architekt Karel Líman
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ské jméno Líman nahrazeno neutrálním Zima. Podi-
vín to ale musel b˘t jaksepatfií, protoÏe byl zavfien˘ za
NûmcÛ, a za komunistÛ dokonce tfiikrát. KdyÏ vy‰el
z vûzení, pfii‰el pr˘ na Okresní v˘bor podûkovat, jak
mu strana lidsky pomohla, a pak navûsil v Mladé
Boleslavi rudé hvûzdy na v‰echny sochy na námûstí.
K mladoboleslavské vûtvi rodu patfiil zfiejmû i Antonín
Liehmann, kter˘ se narodil ve vsi TuboÏ na Kokofiín-
sku roku 1808 a jako uãitel hudby uãil také Antonína
Dvofiáka. Je zajímavé, Ïe v blízk˘ch ·emanovicích
b˘vala proslulá hospoda jménem Nostalgická my‰,
kde v˘bornû vyváfiel hospodsk˘ pan Antonín Líman
a kde se konalo pfies dvû stû kulturních podnikÛ, vãet-
nû zájezdÛ Cimrmanova divadla. AÏ pfií‰tû pojedu do
âech, musím zajet na Kokofiínsko a svého jmenovce
se vyptat na jeho pfiedky. Hospodu koupili nedávno
manÏelé Skálovi a je pr˘ opût v provozu.

MÛj str˘c Vladimír mi vyprávûl, Ïe kdyÏ byl mal˘,
sjeli se v‰ichni tesafi‰tí Límani z Dobrovic a Nemyslo-
vic na pradûdeãkÛv pohfieb a v‰ichni mûli kolem dvou
metrÛ, z kapsiãky u kajzrroku jim ãouhal velk˘ sklá-
dací metr a vonûli naftalínem. Pohfieb to byl slavn˘,
a protoÏe ve Staré Boleslavi se lidská dÛleÏitost mûfii-
la podle mnoÏství lidí, ktefií neboÏtíkovi pfii‰li na
funus, a podle svíãek, které se spálily a rozdaly, musel
pradûdeãek b˘t osobnost v˘znamná: v rodinné kroni-
ce je je‰tû zaloÏen úãet za vûnce, stfievíce do rakve,
kfiíÏek do ruky a svíce obûtní, svíce pro duchovenstvo
a svíce na rozdávání – bylo jich dohromady pfies osm
set.

Pradûdeãek byl také vyuãen˘ tesafi. Do té star‰í
Boleslavi pfii‰el, aby zkusil ‰tûstí jako podnikatel. Ze
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Pradûdeãek Antonín zdraví Jeho císafiské Veliãenstvo 
na jeho cestû Starou Boleslaví
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zaãátku mûl u brány s nûk˘m napÛl hospodu, která
zkrachovala, protoÏe pod ‰enkem byl ‰uplík bez
zámku, do kterého se dávaly trÏby a ze kterého si celá
rodina, a dost moÏná i kamarádi brali peníze podle
potfieby. Pak vyrábûl nûkolik let pumpy, také bez
úspûchu, aÏ mu nûkdo poradil (pr˘ nûjak˘ Ïidovsk˘
obchodník), aby zaãal dûlat ÏebfiiÀáky a stodoly. Sta-
roboleslavsko b˘valo zelináfiskou velmocí – osady
jako Dfiísy, Hlavno, Kfienek, Lhota a Borek, které leÏí
na úrodné naplaveninû z labsk˘ch povodní, pûstovaly
v˘bornou cibuli, ãesnek, karfiol, zelí a mrkev a sedlá-
ci byli relativnû bohatí; aby své v˘robky mohli vozit do
Brand˘sa, do Mûlníka ãi do Prahy na trh, potfiebovali
dobré vozy a pro svou úrodu a v˘bavu pevnou stodo-
lu. Pradûdeãek ty vozy a ty stodoly dûlal tak dobfie, Ïe
v dobû nejvût‰ího rozkvûtu firmy zamûstnával pfies
padesát tesafiÛ. „Star˘ Ptáãek“ a „star˘ Drexler“, nej-
star‰í tesafii, na které se pamatuji z dûtství, si na pra-
dûdeãka a na tu slavnou dobu devadesát˘ch let dnes
jiÏ pfiedminulého století je‰tû vzpomínali. Tesafii
tehdy pracovali deset aÏ dvanáct hodin dennû a dva-
krát za den si k svaãinû posílali kluka do hospody pro
Ïejdlík kofialky. Na krovy ke stodolám po celém okre-
se padlo asi hodnû stalet˘ch dubÛ a topolÛ z luÏních
lesÛ v povodí Labe a Jizery. Z dne‰ního ekologického
hlediska byl pradûdeãek Antonín vlastnû lesní ‰kÛdce.
Tenkrát, v gründerské náladû konce století se to
ov‰em tak nebralo a pradûdeãka zvolili dvakrát ve
mûstû starostou. V té dobû uÏ mûl velebn˘ bíl˘ plno-
vous, kter˘ se zalíbil Maxi ·vabinskému tak, Ïe vyvedl
perokresbou jeho portrét. Jednou projíÏdûl mûstem
zvlá‰tní vlak s Jeho císafisk˘m Veliãenstvem Franzem
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Pradûdeãek Antonín na kresbû Maxe ·vabinského
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Josefem I. a pradûdeãek ho pfii‰el pozdravit na nádra-
Ïí. Na císafiovu stereotypní otázku „A jak˘pak je ve
va‰em mûstû prÛmysl, pane starosto?“ odpovûdûl pr˘
pradûdeãek touto nesmrtelnou vûtou: „Panenka
Maria a já, císafiská Milosti.“

Fotka tohoto v˘jevu s pfiíslu‰nou legendou je vysta-
vena v galerii starostÛ na brand˘ské radnici; patriar-
cha by z ní jistû mûl radost, zvlá‰tû proto, Ïe ãtyfiicet
let se jeho jméno pouÏívalo ke stra‰ení mal˘ch dûtí.
Vzpomínám si, jak po osmaãtyfiicátém pfii‰el mÛj otec
cel˘ rozãilen˘ z májové slavnosti (chodil rád do míst-
ních hospod a dobrovolnû se úãastnil v‰ech místních
událostí) a fiekl: „Pan Ko‰ mûl na námûstí projev a kfii-
ãel: ,Takov˘ límani uÏ nám tady zaclánût nebudou!‘
Tak jsem ‰el domÛ a uÏ tam víckrát nepÛjdu.“ Pradû-
deãka otec do kauzální souvislosti s nástupem komu-
nismu nedával, nicménû ho líãil jako benevolentního
tyrana, kter˘ kdyÏ dûti nechaly na talífii kfien z naloÏe-
né ãervené fiepy, se na nû pfiísnû zahledûl a fiekl:
„Sníst! Kdyby to nebylo k jídlu, tak by se to tam nedá-
valo!“

V osm hodin chodil spát a pfied spaním jen roztáhl
do‰iroka ruce, aby mu manÏelka se sluÏebnou mohly
natáhnout nad kamny pûknû nahfiátou noãní ko‰ili.
Ná‰ otec rovnûÏ s oblibou vyprávûl historku o tom, jak
jednou ‰la pradûdeãkova druhá Ïena s dcerou na bál.
Pradûdeãek nafiídil, Ïe musí b˘t do jedenácti zpátky,
ale Ïenské se trochu opozdily, a tak strávily celou noc
venku pfiede dvefimi. Jednou si za ním jako za staros-
tou pfii‰la stûÏovat paní, Ïe ji muÏ bije, pradûdeãek se
pr˘ ale jenom rozhlédl a zafival: „Kde mám tu lískov-
ku?“ Na dne‰ní feministickou ‰kálu „muÏsk˘ch ‰ovi-
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nistick˘ch vepfiÛ“ by se neve‰el vÛbec, ale byla to
zfiejmû jiná doba. Sociální cítûní v‰ak mûl a na svÛj
pÛvod nikdy nezapomnûl – zaloÏil fond pro pfiestárlé
tesafie, do kterého sám poctivû pfiispíval. Dodnes
nacházím na internetu zápisy jako: „Pan Antonín
Líman ze Staré Boleslavi vûnoval mûstu Tou‰eni
vyfiezávan˘ kfiíÏ…“

Díky úspûchÛm tohoto feudálního pradûdeãka jsem
se uÏ v útlém vûku stal psancem a poznal na vlastní
kÛÏi princip tfiídní nenávisti. V první a druhé tfiídû
obecné ‰koly, kdy jsou dûtské instinkty je‰tû dost
pfiímé, honili po vyuãování „vagóÀáci“ buì Münnicha,
nebo mne. Münnichovi mûli Na Dolíku koloniál
a chlapeãek iritoval tím, Ïe byl pfiíli‰ tlust˘, na mne
zas volali unisono: „Límanko, vy máte sklepy pln˘
zlata!“ Zmlátili mne málokdy, i kdyÏ byli rychlí
a záludní. Na kraji Límanovy ulice v‰ak bydlel
i o nûkolik let star‰í kamarád Jirka Zeman, ke které-
mu jsem vût‰inou zavãas dobûhl a on pak nûkolika
kopanci mé pronásledovatele zahnal. VagóÀáci bydle-
li za mûstem u lesa ve vagónové kolonii a poãestní
mû‰Èané se jim radûji vyh˘bali; mladí vagóÀáci mûli
noÏe, házeli tvrdû kamením nebo cihlou a postrádali
zbyteãné iluze. âím se Ïivili jejich rodiãe a jak
nespravedliv˘ byl jejich sociální údûl, to jsme jako
dûti nemohli vûdût, cítili jsme jen z první ruky úãinek
jejich zloby. Do vagónky, tak jako do Harlemu v New
Yorku, se bûloch neodváÏil, a tak nevím, jak to ve sta-
r˘ch vagónech vypadalo. Pamatuji si jen, Ïe kdyÏ pfii-
‰li Nûmci a zavedli lístkov˘ systém na pfiídûl potravin,
oz˘valo se od lesa zoufalé kvílení psÛ, ktefií se ke své
‰kodû do blízkosti vagónky zatoulali.
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MÛj elegantní otec asi v pûtaãtyfiiceti
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Staroboleslavská ‰kola, to by byla celá zvlá‰tní kapi-
tola. První tfiídû obecné kraluje v m˘ch vzpomínkách
paní uãitelka RÛÏena ·mejkalová, snad nejlaskavûj‰í
paní, jakou jsem kdy v Ïivotû poznal. KdyÏ jsme
napsali správnû úkol, rozdávala zlatá medová cukrát-
ka, jejichÏ chuÈ si pamatuji dodnes. Jejím prav˘m
opakem byl fiídící uãitel Antonín Kolman, b˘val˘ le-
gionáfi, kter˘ byl nesmírnû pfiísn˘, ale absolutnû spra-
vedliv˘. Vzpomínám i na baculatou uãitelku Jarou,
jejíÏ bratr Cirda byl ãinn˘ ve skautu a komunisti ho po
osmaãtyfiicátém roce zavfieli. Z dne‰ního hlediska
byla atmosféra ve ‰kole velice nekorektní, protoÏe
zrzavému Lidmilovi jsme zpívali: „Zrzi zrzi, co tû
mrzí, ta zrzavá palice, ta tû mrzí nejvíce“ a o Veliko-
nocích, kdyÏ zvony z obou kostelÛ odlétly do ¤íma,
chodili jsme po tfii dny kaÏdou hodinu po mûstû, fieh-
tali fiehtaãkami a zpívali: „Îidi nevûrn˘ jako psi ãern˘,
JeÏí‰e jáli, ukfiiÏováli a na Bílou sobotu do hrobu dáli.“

Do zatuchl˘ch sklepÛ staré vily jsem chodil nerad,
ale vûdûl jsem, Ïe tam není zlato, n˘brÏ krecht se
zeleninou a spousta prázdn˘ch láhví. VagóÀáci mûli
v zásadû pravdu, jejich rodiãe si Krohn Brothers
Mochov kupovat nemohli, pili pfiinejlep‰ím Ïitnou
nebo tuzemsk˘ rum. Jak fiíká Proudhon, u základu
kaÏdého vût‰ího majetku je asi loupeÏ, a ná‰ pradûde-
ãek byl tedy loupeÏník zakladatel, ale pfiiznejme mu
také odvahu podnikat, krachovat, znovu se vzchopit
a udrÏet si nesmírnou osobní disciplínu a píli. Komu-
nistické kli‰é o panu továrníkovi, kter˘ se válí do
deseti v prachov˘ch pefiinách, pak jde do kavárny
a pfied polednem se na skok zastaví ve své fabrice, na
gründerskou generaci prostû nesedí. Tohle se dûlo aÏ
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ve tfietí generaci marnotratn˘ch fr‰vendrÛ – v Libni
mûl napfiíklad továrnu na armatury Adolf Pleskot, kte-
rého si jeho kamarád a mÛj tchán Lojza Passer dobí-
ral: „Dolfo, ty kdyÏ se jde‰ podívat do fabriky, tak se
musí‰ v Libni na ulici ptát: ‚Prosím vás, nevíte, kde
tady má továrnu pan Pleskot?‘“

âeská burÏoazie byla zoufale mladá, a odtud pochá-
zí i vût‰ina jejích osudov˘ch slabin. V národní komu-
nitû, jejíÏ jádro po Bílé hofie spoãívalo hluboko „dole“
a v níÏ bohatství na venkovû znamenalo pfiinejlep‰ím
selsk˘ grunt a ve mûstû obchod s mû‰Èansk˘m
domem, prostû nebyly podmínky jako v samostatné
Francii ãi Anglii, kde se vlivná a zámoÏná národní
burÏoazie vytváfiela a upevÀovala své pozice po tfii
staletí. MÛj otec si nedospûlost ãeské burÏoazie po
„vítûzství dûlnické tfiídy“ jasnû uvûdomil. ¤íkával:
„Tenhle reÏim je sice pro blbé a neschopné, ale my
jsme si ho sv˘m zpÛsobem vykoledovali sami. KdyÏ si
vzpomenu, jak jsme si k veãeru, kdyÏ se z brand˘ské
Melicharky vraceli u‰mudlaní dûlníci, jezdili v lanci-
ích a bugatkách ve flanelov˘ch kalhotkách na tenis,
bûhá mi mráz po zádech.“

Legenda o tatíãku Masarykovi je v mnohém proto
tak typicky ãeská, Ïe první prezident mûl puncovanû
správn˘ pÛvod: tatínek byl chud˘ venkovsk˘ kováfi,
bezmála podruh, a geniální chlapec se vypracoval
z niãeho. Jak ov‰em správnû zdÛraznil Zdenûk Mah-
ler ve známém televizním pofiadu Ano, Masaryk, bez
sponzorÛ, jako byl vídeÀsk˘ policejní prezident a pre-
zident anglo-rakouské banky, by to mlad˘ Masaryk
nebyl dotáhl daleko. Stojí za zmínku, Ïe v jinak bio-
graficky dost podrobném dokumentu Vûry Chytilové
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Moje matka, kdyÏ jí bylo kolem pûtatfiiceti
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Masaryk jsou tyto veledÛleÏité souvislosti komento-
vány jen struãn˘m Masarykov˘m: „A tak mi otec
mého Ïáka zafiídil ‰kolu ve Vídni.“ V kontextu meziná-
rodního, zvlá‰tû pak anglosaského práva jsou nûkteré
pozdûj‰í Masarykovy akce, motivované jeho bezespo-
ru obdivuhodn˘m sociálním cítûním, velice proble-
matické: napfi. konfiskace ‰lechtického majetku
v prvních letech republiky a vytváfiení tzv. zbytkov˘ch
velkostatkÛ. Ne v‰echny konfiskáty byly v rukou
nûmecké ãi rakouské ‰lechty, nûkteré patfiily ãeské
‰lechtû anebo i statkáfiÛm Ïidovského pÛvodu. Nûkde
se zabavoval i osobní majetek, kter˘ s nemovitostmi
nemûl nic spoleãného. ¤ada finanãních kompenzací
od státu vÛãi ‰lechtû, církvím a nearistokratick˘m vel-
kostatkáfiÛm trvala nûkolik let a mnohdy k od‰kodnû-
ní vÛbec nedo‰lo. Napoleon kdysi opovrÏlivû pronesl
na adresu AngliãanÛ: „Jste národ kupcÛ.“ âesk˘ zpÛ-
sob konfiskace by ale v parlamentu národa kupcÛ,
ktefií vûdí, Ïe musí respektovat majetek druh˘ch, aby
druzí respektovali majetek jejich, nikdy nepro‰el.
Problematické je i Masarykovo zru‰ení ‰lechty, proto-
Ïe to její noblesse oblige nám tak bolestnû chybí. Jak
pûknû fiekl hrabû Kinsk˘, ‰lechtice nemÛÏete ru‰it,
stejnû jako nemÛÏete zru‰it zajíce ãi jeleny, protoÏe
se jimi narodili.

O sedmdesát let pozdûji si ãesk˘ národ volí prezi-
denta s pÛvodem právû tak nesprávn˘m, jako je ten
mÛj – v‰ak se také moji rodiãe s Havlov˘mi, a zvlá‰tû
s „barrandovsk˘m“ str˘cem Milo‰em dobfie znali –,
a obrací tak kormidlo o 180 stupÀÛ. VáÏím si osobnû
Havla natolik, Ïe tu nebudu rozebírat teorii vyvû‰ení
ãistého ‰títu nad snûden˘m krámem a zavedení pro-
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vozu uvnitfi k‰eftu, jako b˘val, protoÏe v politickém
„umûní moÏného“ volil Havel kompromis, kter˘ se
mu zdál v té nesmírnû sloÏité situaci schÛdn˘
i humánní zároveÀ. Vím, Ïe je v hloubi du‰e idealista,
ale rovnûÏ si uvûdomuji, Ïe v‰echno jeho konání
a v‰echna jeho rozhodnutí jsou trochu ovlivÀována
jak˘msi omluvn˘m studem za to, Ïe byl a zase je
(anebo mohl b˘t) velice bohat˘. Struãnû fieãeno, b˘t
v ãeském prostfiedí majetn˘ je hfiích a za majetek by
se mûl ãlovûk vefiejnû kát. Mám dojem, Ïe praobraz
táborsk˘ch kádí, do kter˘ch pfii vstupu do mûsta
kaÏd˘ povinnû vhazoval svÛj majetek, dodnes v ãeské
mysli nûkde stra‰í. V roce 2000 probûhly v âeské
republice volby, ve kter˘ch sv˘m zpÛsobem zvítûzila
levice. Komunisté dostali témûfi dvacet procent hlasÛ,
a já se nemohu ubránit pocitu, Ïe se na tomto nedob-
rém v˘sledku se sv˘m omluvn˘m postojem vÛãi levi-
ci podílel i prezident Havel.

Tenhle cejch dûtí z „dobr˘ch rodin“ si kaÏd˘ musel
protrpût a vyfie‰it po svém. Mnozí z generace jen
o trochu star‰í (Pavel Kohout, Milan Kundera a jiní)
tanãili na Václavském námûstí s fiíjícími svazáky
a psali ódy na Stalina, jiní odevzdávají rodinn˘ maje-
tek na dobroãinné úãely; já osobnû jsem po deseti
letech ‰ikanování a kliãkování a pûti letech hodnû
opoÏdûného studia na vysoké ‰kole ode‰el pryã. Do
smrti nezapomenu na ten nádhern˘ pocit úplné svo-
body, kdy jsem najednou nebyl nikdo, mé jméno
bylo znovu ãisté a nevinné jako po narození a mohl
jsem s ním naloÏit, jak jsem chtûl a umûl. Poslední
dvefie, které mi rodinné jméno pomohlo otevfiít,
vedly na Torontskou univerzitu, kam mne doporuãil
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otcÛv mlad‰í bratr Vladimír, kter˘ ode‰el v osmaãty-
fiicátém a koncem ‰edesát˘ch let uÏ byl vedoucím
architektury na Nova Scotia Technical College v pfií-
mofiském Halifaxu. Pro ãlovûka, kter˘ právû unikl
z kafkovského bludi‰tû, to bylo neuvûfiitelné: nemu-
sel jsem pfiedkládat vÛbec Ïádné doklady mimo
doporuãení dvou japonsk˘ch profesorÛ a osobní
záruky str˘ce Vládi.

MÛj kamarád Láìa Mafiík, kter˘ mne z Boleslavi do
Kanady následoval, správnû fiíká, Ïe emigrace je
nûco na zpÛsob sebevraÏdy. Biblickou terminologií
bychom tento osudn˘ krok mohli nazvat smrtí a zno-
vuzrozením. JenÏe ono je to je‰tû sloÏitûj‰í – jak mi
jednou fiekl Vojtûch Jasn˘ po promítání RodákÛ, my
si tu svoji Moravu a Starou Boleslav neseme v srdci
i do exilu, a tento ideální vnitfiní svût pak napájí
i novou identitu, kterou zaãínáme zdánlivû z niãeho
budovat.

KdyÏ jsem se na jafie 1990 poprvé po ãtvrt století
exilu do Staré Boleslavi vrátil, mûl jsem ve „vile dûdy
Po‰íka“, ãili v ãp. 880 ve Vestecké ulici, podivnou zku-
‰enost. Pfiijel jsem, myslím, v sobotu nebo v nedûli
ráno, a kdyÏ se bratr Jan po víkendu vracel naveãer
do Prahy, fiekl: „No, vÏdyÈ tady v‰echno zná‰, tak se tu
mûj.“ JenÏe kdyÏ dÛm osamûl a já sly‰el jenom ty
dávné povûdomé zvuky a ãichal staré známé vÛnû,
nûjak to na mû v‰echno padlo a mûl jsem pocit, Ïe se
propadám do hluboké studny ztraceného ãasu. DÛm
‰eptal: „Vãera jsi odjel a dnes pfiijíÏdí‰ a to, co bylo
mezi tím, neexistuje.“ Byl to stra‰n˘ pocit a já jsem si
uvûdomil, Ïe ãlovûk by mûl cel˘ Ïivot zÛstat na jed-
nom místû, zarÛst do nûj jako strom a sát Ïivné látky
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z jeho pÛdy, d˘chat jeho vÛnû a nakonec se v jeho
hlínû rozplynout.

JenÏe ono to jinak ne‰lo. ZÛstat znamenalo odepsat
pûtadvacet nejplodnûj‰ích let Ïivota, potácet se v per-
verzním marasmu reÏimu, kter˘ si mû vzal bedlivû na
mu‰ku a byl by mi ten Ïivot pûknû osladil. âasto
v duchu polemizuju s Václavem âern˘m, kterého si
po ·aldovi z ãesk˘ch literárních vûdcÛ a kritikÛ váÏím
nejvíc, a fiíkám mu: „Pane profesore, proã jste jenom
neode‰el! Oxford, Harvard, Sorbonna, v‰echny velké
svûtové univerzity by vás byly pfiivítaly s otevfienou
náruãí, a jaké nesmírné dílo po vás mohlo zÛstat!“
Takhle Kniha o babiãce, Pamûti, objevení hry Îivot je
sen od Calderona, mnoÏství kritick˘ch ãlánkÛ v Kritic-

Setkání se star˘m kamarádem Láìou (Humpem) Mafiíkem
na brand˘ském zámku v roce 2008. V rakouské dÛstojnické
uniformû je dr. Milan Novák
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kém mûsíãníku, kniha o staré ãeské poezii a o truba-
dúrech. Jistû jsem hodnû zapomnûl, ale i tak je to
pofiád úctyhodné, nato Ïe byl âern˘ psanec na útûku.
Îít na svobodû s dobr˘m univerzitním platem, schop-
n˘mi asistenty a vynikajicí knihovnou, byl by âern˘
zanechal dílo monumentální, kolem kterého by
s úctou chodily dal‰í generace svûtov˘ch romanistÛ.

TakÏe kdyÏ reálnû bilancuji, fieknu, ano, ãlovûk
hodnû ztrácí, ale také hodnû získává, protoÏe ta slav-
ná Dykova vûta „Opustí‰-li mû, zahyne‰…“ není
doslovnû pravda.

Kdybych se byl po tom ãtvrtstoletí vrátil do staré
vily (ãp. 260 v Límanovû, pozdûji ulici dr. Bene‰e),
byla by mne studnice ztraceného ãasu asi pohltila
nadobro. Strávil jsem v tomto domû pfies dvacet let
toho nejvnímavûj‰ího vûku dûtství a dodnes se mi
o nûm zdá. Ten sen není nikdy o‰kliv˘, vÏdycky
v nûm mám pocit, Ïe jsem se vrátil domÛ, do ãasu
pohody a jistoty.

V bdûlém stavu mû ov‰em rozãiluje, Ïe se ulice
nejmenuje tak, jako se jmenovala vÏdycky, Límanova.
Ná‰ pradûdeãek mûl ke Staré Boleslavi vfielej‰í vztah
neÏ pan Bene‰, po kterém uÏ se toho v ãeské zemi
jmenuje víc neÏ dost. âím jsem star‰í a ãím víc o nûm
a jeho „vûdecké politice“ vím, tím pevnûji jsem pfie-
svûdãen, Ïe na komunistické tragédii má lví podíl. Je
to ironie, ale ulice mého pradûda se dodnes jmenuje
po ãlovûku, kter˘ pfiispûl k tomu, Ïe jméno Líman se
ãtyfiicet let nesmûlo ve Staré Boleslavi vyslovovat. To
neustálé mûnûní jmen, ãi opravování a dokonce
vymazávání historie mi ‰lo vÏdycky na nervy, protoÏe
místní jména, jména ulic a budov jsou zapsána nejen
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