
Reporter
Stamp



Martin Friedrich

MRTVÍ & NEKLIDNÍ

Sv. 72 - zlom  7.10.1956 10:32  Stránka 1



Sv. 72 - zlom  7.10.1956 10:32  Stránka 2



Martin Friedrich

MRTVÍ &
NEKLIDNÍ

Sv. 72 - zlom  7.10.1956 10:32  Stránka 3



Copyright © Martin Friedrich, 2011
Cover © Lubomír Kupčík & Lukáš Tuma, 2011
Czech Edition © Nakladatelství Epocha, 2011

ISBN 978-80-7425-058-3

Sv. 72 - zlom  7.10.1956 10:32  Stránka 4



PRAŽSKÁ BRÁNA

Sv. 72 - zlom  7.10.1956 10:32  Stránka 5



Americké úřady předaly českému ministerstvu zahraničních
věcí osobní věci dr. Stanislava Koubka, bývalého pedagoga
Filozofické fakulty Univerzity Karlovy, který před necelým
rokem odcestoval do Spojených států. Jeho batoh byl nale-
zen kdesi hluboko v lesích na úpatí hor v západní části stá-
tu Massachusetts, Koubek sám se ztratil beze stopy. V pří-
ručním zavazadle byl kromě jiných předmětů také deník
v hnědých koženkových deskách, dnes uložený v Archivu
Univerzity Karlovy. Některé záznamy z posledního půlroku
před Koubkovým odchodem do zahraničí by možná mohly
být klíčem k vyjasnění příčin jeho zmizení.

Pondělí 6. září 199*

Dnes jsme se na poradě katedry dozvěděli, že u nás bude je-
den semestr hostovat profesor Jeremy Fletcher z katedry
antropologie Filozofické fakulty Miskatonické univerzity
v Arkhamu. Odhaduju, že to bude jeden z řady podivínů,
kteří k nám v posledních deseti letech přijíždějí z ciziny,
aby si užili exotiky tajuplné postkomunistické východní Ev-
ropy a případně u nás šířili osvětu v oblasti toho pravého
vědeckého bádání. Náš obor je stejně považován za natolik
esoterický, že kontakty s všelijakými potrhlíky jsou na fa-
kultě obecně považovány pouze za dokreslení nesmyslnos-
ti tohoto druhu studia.

Zpráva o brzkém příjezdu profesora Fletchera (má se
v Praze objevit už za týden) nevyvolala příliš živý zájem,
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nehledě na to, že nikdo z nás nikdy o nějakém Arkhamu ani
o Miskatonické univerzitě neslyšel. Jen nestor naší katedry,
stařičký profesor Matějíček, se při vyslovení těchto jmen
lehce zachmuřil a zdálo se, že usilovně po něčem pátrá
v paměti.

Pondělí 13. září 199*

Americký kolega včera přiletěl na ruzyňské letiště s nepatr-
ným zpožděním. Byl jsem to právě já, nejmladší z asistentů
naší katedry, kdo byl pověřen úkolem profesora Fletchera
přivítat a doprovodit jej do univerzitního hotelu v Kamzí-
kově ulici, kde pro něj bylo připraveno apartmá. Toto uby-
tování má být odedneška nahrazeno podnájmem u jeho zná-
mého, který je zatím někde mimo Prahu.

Počátkem září se stmívá už po sedmé hodině, takže jsem na
letiště přijel prastarou Škodou 120 L v podstatě už za úplné
tmy. Letadlo z New Yorku mělo přistát deset minut po osmé.
Prohlížel jsem si v příletové hale obličeje cestujících a v dlani
mačkal fotografii profesora Fletchera. Z houfu turistů se ko-
nečně vynořila vysoká postava v dlouhém kabátě a klobouku.

Když přišla blíž, poznal jsem vrásčitou tvář muže z fotky
s pletí barvy ořechu a výrazným, zahnutým nosem. Největ-
ší pozornost ovšem budily jeho oči, s uhlově černými pa-
nenkami, až překvapivě úzkými, jejichž pohled se zdánlivě
propaloval po nervových drahách až do nitra mého mozku.
Klobouk se širokou střechou a poněkud z módy vyšlý šedý
baloňák vytvářely obraz nepraktického profesora z humo-
ristických románů; pouze zcela současné cestovní zavaza-
dlo, které se dá nést v ruce i vézt na kolečkách, tento dojem
poněkud narušovalo.
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Stisk jeho ruky byl až překvapivě pevný, dokonce se ne-
zdráhám říct, že jsem si chvíli připadal jako ve svěráku. Po-
zdravil mě kultivovanou britskou angličtinou, jakou bych
u pedagoga z provinční americké univerzity čekal jen stěží.
Všechno na něm bylo tak trochu paradoxní.

Světla pouličních lamp se lámala na kapkách deště, které,
vykrojeny stěrači, vytvářely na předním skle škodovky po-
dobu jakéhosi ptáka s rozepjatými křídly. Fletcher, sedící na
zadním sedadle, mlčel. Projeli jsme Evropskou až na Kula-
ťák, pak doleva na křižovatku u Prašného mostu a odtud na
Letenskou pláň. Cesta byla jako obvykle ucpaná auty, což
mi alespoň občas umožňovalo přejet ve zpětném zrcátku po
Američanovi letmým pohledem. Jeho tvář se utápěla ve
stínu, jen pravidelné záblesky světel, když jsme později
projížděli Letenským tunelem, vykreslovaly kontury ostré
čelisti s lehce namodralým stínem oholených vousů.

Zahraniční host opravdu nebyl příliš výřečný, na můj
bodrý pokus pobavit jej výkladem o původu lidového
označení tunelu, ke kterému jsme přijeli po nábřeží od
Švermova mostu, reagoval pouze přitakávajícím mruče-
ním. Nebyl to asi dobrý nápad pokusit se přeložit cizinci
název Husákovo ticho, zvláště bez možnosti pochopení šir-
šího historického kontextu, jak mi brzy došlo. Ne nadarmo
jsem kulturolog.

Zanechal jsem veškerých pokusů o konverzaci a mlčky
domanévroval sešlé vozidlo Revoluční třídou až ke Kotvě,
v jejíchž podzemních garážích jsem zaparkoval. Dál už
jsme museli pěšky. V recepci jsem vyřídil veškeré formali-
ty a doprovodil Fletchera k jeho pokoji. Stručné poděková-
ní a popřání dobré noci spolu s pevným stiskem ruky ukon-
čilo mé první setkání s arkhamským profesorem. Teprve až
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cestou domů do Holešovic ve mně začal hlodat podivný po-
cit. Chvíli trvalo, než mi došlo, co to je.

Profesorovo zavazadlo. Vzhledem k chladnému počasí
i dešti byl jeho pojízdný kufr až podezřele… teplý, ano, ji-
nak to nejde říct. I když si na zavazadlo nenechal sáhnout
a sám jej uložil do kufru auta, cítil jsem z něj jakési závany
tepla. Hřál natolik, že dešťová voda se na něm velmi rychle
odpařovala. Paměť mi zpětně přehrává okamžik, kdy Flet-
cher před hotelem vytahuje kufr z auta a z povrchu tmavě
modré látky se zvedají obláčky páry.

Snad tam nakonec nepřevážel nějaké zvíře? A jak by ho
vůbec dostal v kufru přes letištní kontrolu, nemluvě o tom,
že v nákladních prostorách letadla bývá v deseti kilomet-
rech asi pořádný mráz...?!

Sobota 2. října 199*

Neznám příliš dobře americký akademický život ani zvyky,
které provázejí počátek působení hostujících profesorů na
jejich univerzitách. Rozhodně je však slušností nového, byť
dočasného, kolegu nějak uvítat. Šéf naší katedry zpočátku
uvažoval o tom, pozvat Fletchera jednoduše na pivo do hos-
pody U Klobouku, kam jsme obvykle chodívali s kolegy po
přednáškách (občas i mezi nimi), rychle si ovšem uvědomil,
že i univerzitní neformálnost by měla mít nějaké meze,
zvlášť když jde o významného zahraničního vědce. Byl
jsem tedy pověřen přípravou večírku na uvítanou, který se
měl konat přímo ve fakultních prostorách, konkrétně v nej-
větší posluchárně, patřící naší katedře.

Včerejší oslava byla nakonec poměrně skromná – zakoupil
jsem padesát chlebíčků, kolega Zikmund, který pochází z ji-
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homoravských Polešovic, obstaral dostatečné množství vína,
katedrový džbánek na pivo byl připraven k rychlému naplně-
ní přímo z pípy U Klobouku. Zúčastnili se všichni členové
katedry a dokonce i externisté; nikdo si nenechal ujít příleži-
tost seznámit se s člověkem, který má u nás přednášet o tak
obskurním tématu, jako je Vampyrismus v kontextu světové
kultury. Zájem skoro předčil rozruch kolem hostování jisté
italské teoretičky feminismu, která u nás pobývala před dvě-
ma roky a jejíž přednáškový cyklus předčasně skončil její
hospitalizací poté, co ji inzultoval jeden rozběsněný macho.

Profesor Fletcher, ve velmi formálním oděvu, upjatý a tak-
řka starosvětsky zdvořilý, se zdržel asi půldruhé hodiny,
vypil dvě sklenky vína, s jistou opatrností ochutnal jeden
chlebíček a velmi střídmě konverzoval s novými kolegy.
V okamžiku, kdy se kolega Šebek chopil kytary a učebnou se
začal nést sborový zpěv folkových songů a moravských lido-
vek, se Fletcher rozloučil a definitivně večírek opustil.

Skoro současně jsem odcházel z místnosti i já, i když
pouze dočasně – za účelem návštěvy toalety –, a tak jsem
měl možnost zahlédnout jeho vysokou postavu, lemovanou
vlajícím baloňákem a shora rámovanou kloboukem, v osvět-
lené chodbě vedoucí ke schodišti. Kráčel rychle, s až nepři-
rozeně rovnými zády, a za pár vteřin zmizel za rohem.
Opravdu divný pavouk; jestli takhle na té jejich univerzitě
vypadají všichni pedagogové, tak to tam musí vypadat jak
v domě Addamsových.

Při návratu jsem zahlédl na podlaze nějaký papír. Byl to
dopis, na obálce s arkhamskou adresou profesora Fletchera,
který mu zřejmě vypadl z kapsy, když odcházel. Vrátil jsem
se na večírek, pevně rozhodnut vrátit Američanovi dopis při
první vhodné příležitosti.
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Úterý 5. října 199*

Teprve dnes, když jsem něco hledal v kapse bundy a narazil
tam na obálku, jsem si vzpomněl na nalezený dopis. Ne-
mám v povaze slídilství, ale jistá atmosféra tajemství, která
se zdála obklopovat osobu hostujícího profesora z Arkha-
mu, mne přiměla porušit zásady slušného chování a nahléd-
nout do něj. Byl datován 3. září letošního roku v New Yor-
ku a psán byl angličtinou, která pro mne, přiznávám, byla
místy méně srozumitelná. Takhle jsem si jej přeložil:

Vážený kolego a milý příteli,
zdá se, že náš experiment bude korunován úspěchem, ne-

boť kolega H. z Budapešti potvrdil shodné výsledky i na své
straně (podrobnosti Vám sdělím raději až osobně, buďte
však ujištěn, že jde o zprávy více než pozitivní). Nyní tedy
je na Vás, abyste k úspěchu naší věci přispěl také Vy svým
dílem. Náš pražský přítel Vás bude očekávat na dohodnutém
místě a v dohodnutou dobu.

Doufám, že přesun Objektu letadlem nezpůsobí nějaké
technické problémy a že opatření námi učiněná budou do-
statečná. Informujte mne včas o všech novinkách a rozhod-
ně neztrácejte čas, neboť, jak dobře víte, celá záležitost
musí být realizována o zimním slunovratu. Práce je ještě
mnoho a času kvapem ubývá…

Vyřiďte mé vřelé pozdravy našemu drahému příteli v Pra-
ze a ujistěte jej, že ani my zde nepolevujeme ve svém úsilí.

Váš oddaný

H. R. K. M.
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Co to ale vlastně má znamenat? Není ten Fletcher nako-
nec zapleten do něčeho ilegálního, například do nějakého
tajného výzkumu financovaného mafií? Už vidím, jak na
naši katedru přijíždějí agenti FBI v černých oblecích a zrcad-
lových brýlích a vyslýchají pedagogy i sekretářku!

Nepochybuji o tom, že podobné představy by některé mé
kolegy donutily k smíchu a k poukazu na úroveň mé oblí-
bené četby a filmů. Každý by však musel uznat, že infor-
mace, jež dopis obsahoval, jsou přinejmenším podivné, sa-
mozřejmě za předpokladu, že nejde o nějakou svéráznou
hru nebo produkt Fletcherova černého humoru, o jehož exi-
stenci bych si ostatně dovolil pochybovat.

Neděle 10. října 199*

Vzhledem k poněkud jiným starostem, které jsem mezitím
měl, jsem poměrně rychle pustil z hlavy podivný dopis
(který jsem mezitím někam založil a jeho příjemce ho evi-
dentně nepostrádal) i amerického profesora. Včera začal se-
mestr a s ním i veškeré mé přednášky a semináře. Pohled na
rozvrh, vyvěšený na nástěnce před dveřmi sekretariátu, mi
mimo jiné prozradil, že Fletcherova přednáška připadá na
každé úterý od 17.15, což je doba, kdy mám volno. Zvěda-
vost mě opět začala poštívat k dalšímu sledování nemluv-
ného Američana.

Ale než jsem se odhodlal navštívit Fletcherovu přednáš-
ku, zjistil jsem věc, která poněkud změnila mé plány. Poda-
řilo se mi náhodou nahlédnout do sekretářčiných papírů,
kde jsou také uvedeny seznamy adres všech pedagogů včet-
ně externistů. U jména amerického profesora už byl připsán
onen podnájem, který si sám sehnal...
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Pátek 15. října 199*

Vím, že takováhle zvědavost má už blízko k obsesi a že vše-
tečnost je špatná vlastnost, ale nemohl jsem si pomoct. Vče-
ra v podvečer jsem se (po krátkém vnitřním boji) vypravil
do horní části Smíchova, kde teď profesor Fletcher bydlí.

Vystoupil jsem z tramvaje na Plzeňské, pod Klamovkou,
a vyšlápnul kopec nad parkem až nahoru, kde jsem vpravo,
v ulici Na Vršku konečně uviděl dům, jehož číslo odpoví-
dalo Fletcherově nové adrese. Nakonec mě ani příliš nepře-
kvapila jeho zvláštní architektura.

Jednopatrová, okrově omítnutá stavba byla korunována
sedlovou střechou se špičatým, po stranách vykrojeným ští-
tem. Největší pozornost na první pohled vzbuzoval tříboký
arkýř, nad prostředním oknem zdobený jakýmsi podivným
znamením, podobným snad nejvíce zednářskému symbolu
kružítka a úhelníku. Reliéf připomínající arabské písmeno
jsem zahlédl také v horním pásu vedlejší stěny, částečně po-
rostlé popínavými rostlinami, které splývaly z dřevěného
balkonu, obepínajícího dům ze dvou stran ve výši prvního
patra. Okna byla temná a dům působil opuštěně a prázdně.
Tak prázdně, jako by ani neměl vnitřek, jako by mu chybě-
ly místnosti a obvodové zdi a fasáda kryly pouze temnou
prázdnotu, šířící se nekonečným prostorem.

Drobný, vytrvalý déšť mi stékal po krku a mě roztřásla
zima. Nechtěl jsem zvonit u branky, ostatně nebylo proč,
vlastně jsem ani nevěděl, proč mi ten Američan připadá tak
divný. Ten dopis se dal vykládat různě, ostatně není vylou-
čeno, že jsem mu špatně rozuměl, moje angličtina není zce-
la dokonalá. A ten zvláštní vjem tepla z Fletcherova kufru?
Počasí, a teplota vzduchu obzvlášť, dělají někdy různé divy;
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co o tom můžu vědět, a koneckonců, co je mi vůbec po tom,
co si americký učitel vozí s sebou?

Venku v tomhle počasí vcelku pochopitelně nikdo nebyl,
pouze v zatáčce ulice jsem zahlédl zmoklého chlapíka, který
vypadal, jako když hledá něčí dům. Na tu vzdálenost jsem
z něj moc neviděl, snad jen nějaký nejasný bílý pruh na hlavě.

Otočil jsem se a chtěl jsem se vydat zase z kopce dolů,
když jsem to uslyšel. Pod úrovní běžného městského šumu,
který je v Praze slyšet i v těch nejklidnějších čtvrtích, zně-
lo hluboké basové dunění, které jsem původně přisuzoval
nahlas puštěné hudbě v některém z aut, projíždějících ne-
dalekou Bělohorskou. Ale místo aby mizelo, naopak sílilo.
Takovéhle basy by těžko zvládla i ta nejmodernější apara-
tura, pásmo zvuku se pohybovalo hluboko pod obvyklým
tónovým rozsahem běžných reproduktorů. Jeho zdrojem
byl očividně právě dům, před nímž jsem stál, dům, v němž
se ubytoval Fletcher. Připomínalo to tlukot gigantického
srdce někde v podzemí. Vibrace procházely z chodníku do
podrážek bot, jako by stovky divošských bubeníků v dusné
džungli bušily do nástrojů na pokyn skrytého šamana.

Pocit chladu za krkem se změnil v mrazení, procházející
celou páteří. Podzemní záchvěvy skončily stejně náhle jako
začaly. Nehodlal jsem před tím podivným domem zůstat už
ani vteřinu. Z kopce už jsem skoro běžel. Teprve když jsem
o deset minut později seděl v tramvaji, jedoucí k Andělu,
zjistil jsem, že v kapse bundy křečovitě svírám klíče od
bytu, od jejichž kovového přívěsku jsem si rozřízl kůži na
dlani. Poté, co jsem si krev otřel kapesníkem, mi konečně
začal fungovat mozek.

Co to, ksakru, bylo? V Praze přece obvykle nebývá ze-
mětřesení! Stejně tak pochybuju, že by takhle zněl zvuk
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třeba nějakých stavebních prací. Podvědomě jsem cítil, že
to je něco mnohem zlověstnějšího, něco, po čem bych asi
neměl pátrat...

Středa 20. října 199*

I přes tento znepokojivý zážitek mě zájem o počínání tajem-
ného Američana nikterak neopustil, spíš naopak. Pokouším
se sledovat jeho počínání na fakultě, i když naše výuka se
kříží způsobem pro mne poněkud nevýhodným. Nechci
však do celé záležitosti zasvěcovat kohokoli jiného, kdo by
mi mohl při sledování pomáhat, protože jde o věc příliš ne-
obvyklou, než aby mi někdo uvěřil. Předpokládám, že
z Fletcherova chování, a třeba i z drobných indicií, nakonec
vyčtu něco, co mi pomůže vysvětlit všechny ty podivnosti,
které se k jeho osobě váží. V paměti mi utkvěla zmínka z do-
pisu jeho newyorského přítele o tom, že cosi musí proběh-
nout o zimním slunovratu. Ať už to je cokoli, zbývají mi tedy
sotva dva měsíce na to, abych tuhle záhadu vyluštil…

Úterý 26. října 199*

Nevím to jistě, ale začínám mít pocit, že se mi profesor
Fletcher záměrně vyhýbá. Při setkání na chodbě sice po-
zdraví, ale vyhýbá se jakémukoli bližšímu osobnímu kon-
taktu. Na poradách katedry předstírá mrtvého brouka, ostat-
ně tak jako po celou dobu svého dosavadního působení
u nás. Přesto se nemohu zbavit nejasného dojmu, že zejmé-
na já jsem tou osobou, které se nějakým způsobem obává.
Tuší snad, že se zajímám o jeho tajemné poslání v Praze?
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Středa 27. října 199*

Dnes odpoledne, když jsem měl konzultační hodiny, jsem
zahlédl Fletchera něco kutit na chodbě. Nikdo na konzulta-
ce nepřišel a já si, ani nevím proč, nechal pootevřené dveře
od kanceláře. Připravoval jsem si přednášku o mýtech a ste-
reotypech české obrozenecké společnosti, když do šumění
deště, narážejícího do střechy, zazněl z chodby podivný,
skřípavý zvuk. Opatrně jsem přešel ke dveřím a vyhlédl ven
škvírou mezi dveřmi a dveřním rámem.

Má pozorovatelna nemohla být umístěna výhodněji. Viděl
jsem Fletcherova záda v šedém pulovru, jak se sklání před
starou prosklenou skříní, v níž jsou již snad po desítky let
uloženy staré svázané ročníky různých odborných časopisů.
Američan si zřejmě prohlížel jeden ze svazků, protože vzá-
pětí jsem viděl, že jej ukládá zpět do skříně a zatahuje po-
suvné sklo, které vydávalo zvuk, jenž mě vyrušil od práce.
Uskočil jsem zpět do místnosti právě v okamžiku, kdy se
Fletcher začal pokradmu rozhlížet, jako by se chtěl ujistit,
jestli ho někdo neviděl. Mimochodem, na tuto dobu bylo
v našem patře velmi klidno, už nejméně čtvrt hodiny po
chodbě nikdo neprošel, ale zítra je koneckonců státní svá-
tek, tak asi proto. Vzápětí jsem zaslechl tiché, rychlé kroky,
kterak se vzdalují za roh, kde podivínský profesor se dvěma
kolegy sdílí kancelář. Vrátil jsem se zpátky k přípravě, ale
na práci jsem se soustřeďoval jen těžko.

Uplynulo asi dvacet minut, když jsem uslyšel klapnutí
jeho dveří a kroky v opačném směru. Prošel kolem mých
dveří, takže jsem škvírou zahlédl baloňák mizící v šeru
chodby směrem k východu. Počkal jsem ještě tři minuty
a pak zvolna vyšel na chodbu a přistoupil ke skříni s časo-
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pisy. V místech, kde jsem viděl stát Fletchera, padal za
sklem prach na dlouhou řadu svázaných ročníků Zeitschrift
für Psychologie někdy z předválečné doby. Odsunul jsem
sklo a přejel pohledem hřbety. Jedna z knih byla povysunu-
ta z řady. Prach na vazbě byl místy setřený a za předsádkou
něco vězelo. Na zem vypadl přehnutý svazek papírů. Roz-
hlédl jsem se kolem, podobně jako před chvílí Fletcher,
a zmizel se svou kořistí na sekretariátu, kde naštěstí zrovna
nikdo nebyl. Okopírovat papíry a vrátit je zpátky do knihy
a tu do knihovny bylo dílem sotva deseti minut.

Zapomněl jsem na přípravu přednášky a vrhl jsem se na
zkoumání nálezu.

Část písemností byla evidentně kopií stránek z deníku,
podle písma tak asi dvě stě let starého. Mezi záznamy se
občas objevovaly nákresy předmětů, které jsem nedokázal
na první pohled identifikovat. Zbytek tvořily papíry s tex-
tem v současné angličtině, zřejmě Fletcherovy vlastní po-
známky. Závan chladného vzduchu z pootevřených dveří
mne přinutil vstát a zavřít je. Venku už nastala úplná tma,
prořezávaná jen svítícími okny a provazy deště.

Pokusil jsem se nejdříve vyluštit alespoň něco málo
z onoho starého deníku. Písmo bylo místy těžko čitelné, ob-
tíže mi činila i archaická angličtina, ale i tak jsem pochopil,
že jde o část záznamů amerického kvakerského misionáře
z konce osmnáctého století, který mezi posledními novo-
anglickými indiány z kmene Pekotů sbíral legendy a po-
věsti. Ebenezer Thompson (tak se jmenoval ten pastor) se
zvláště zajímal o uctívání jakýchsi starých a obávaných
božstev, s nimiž indiánští šamani vstupovali do kontaktu
prostřednictvím rituálů, jejichž podobu se ovšem zdráhal
popsat…
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Klepání na dveře mne vytrhlo ze čtení. Do kanceláře na-
hlédl profesor Fletcher.

„Promiňte, pane kolego, moc se omlouvám, zřejmě jsem
někde zapomněl deštník. Nezahlédl jste ho náhodou, pro-
sím?“ Zdálo se mi, že si mě pátravě prohlíží, jeho pohled
vzápětí sklouzl na psací stůl (papíry, které jsem četl, jsem
v úleku instinktivně zasunul pod hromádku seminárních
prací).

„Ne, bohužel.“ Uznávám, že jsem asi měl říct víc, ale
leknutí z jeho neočekávaného návratu mě zbavilo řeči
i duchapřítomnosti. A co horšího, bojím se, že to na mně
bylo vidět.

„Nevadí.“ Gestem naznačil, že místo deštníku použije
tašku, kterou držel v ruce, lehce se usmál a potichu za sebou
zavřel. Než jsem se úplně vzpamatoval, zaslechl jsem
z chodby i skrze dveře povědomé zaskřípění odtahovaného
skla knihovny. Čekal jsem, jestli se ještě jednou nevrátí, ale
vzápětí jsem uslyšel vzdalující se kroky. Sám jsem o sobě
nevěděl, že jsem tak iracionální, vždyť co by nakonec mohl
poznat? Pochybuji, že by kontroloval otisky prstů. I jeho
podezřívavý pohled jsem nakonec začal považovat za vý-
plod svého strachu, i když nelze popřít, že za těchto podiv-
ných okolností se lze nadít čehokoli.

Fakulta asi opravdu není nejlepším místem, kde je mož-
né studovat věci, k nimž jsem přišel způsobem ne zcela
čestným. Pečlivě jsem kopie uložil do pevných papírových
desek s chlopněmi, vložil je do batohu a vyrazil do deště.
Doma bude větší klid.
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Čtvrtek 28. října 199*

Strávil jsem neklidnou noc. To, co jsem četl skoro do rána,
ve mně zanechalo pocit čehosi slizce hnusného a zároveň
dojem, že určitě musí jít o halucinaci nebo kolosální kanad-
ský žert.

Proboha, vždyť je konec dvacátého století, kosmické
sondy létají k hranicím sluneční soustavy, počítačové
systémy řídí dopravu, nemocnice a průmyslovou výro-
bu… a v Arkhamu se skupina vědců, notabene z mého
vlastního oboru, zcela vážně zabývá něčím tak šíleným!!!
Pokud je to všechno vůbec pravda…

Před mýma očima se objevovaly nákresy bizarních oltářů
složených z megalitů, které indiáni před mnohými genera-
cemi vystavěli v lesích Nové Anglie, aby mohli komuniko-
vat s bytostmi z hlubin času a vesmíru. Starý americký kněz
se dokonce na jedné straně svého deníku pokusil napodobit
původní výslovnost magických inkantací, jež bylo možné
jen těžko připsat lidskému hrdlu. Podivná jména jako Yhe,
Nug-Soth nebo Dho-Hna určitě neměla svůj původ v ja-
kémkoli, byť dávno mrtvém indiánském jazyku.

Ještě větší znepokojení ve mně však vzbudily Fletchero-
vy poznámky. Pochopil jsem z nich, že studium Thompso-
nových záznamů doplnil informacemi z dalších, mnohdy
značně obskurních knih (vedle Klíčků Šalamounových, Ste-
ganographie opata Trithemia a De Occulta Philosophia
Cornelia Agrippy se dosti často odkazoval na prastarý Nec-
ronomicon šíleného Araba Abdula Alhazreda), aby rekon-
struoval děsivé rituály, jejichž výsledkem mělo být vyzvání
Těch z Venku, jak zde bylo doslovně napsáno. Celá záleži-
tost byla navíc součástí výzkumu vědeckého týmu arkham-
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ské katedry antropologie (rád bych věřil, že jedině bez sou-
hlasu vedení zdejšího vysokého učení), plnícího úkoly, je-
jichž povahu jsem nedokázal z těchto poznámek dešifrovat.
Profesor Fletcher sám si vzal na starost Bránu Prudkého
horka, ať už to mělo znamenat cokoli.

Měl jsem pocit, že v pokoji prudce poklesla teplota, a já
se začal chvět zimou. Vzhledem k sychravému podzimnímu
počasí jsem nastavil i na noc termostat topení na devatenáct
stupňů. Zkontroloval jsem ho, ale vše se zdálo být v pořád-
ku. Při pomyšlení na to, že bych se vrátil k četbě těch ohav-
ností, mě takřka zachvátila prudká nevolnost. Zasunul jsem
papíry pod hromadu knih na psacím stole, abych nebyl nu-
cen se na ně dívat, a šel jsem spát. Bylo za pět minut dvě
a venku hustě pršelo.

Rozrušení z kuriózních zjištění a z otázek, které z nich
plynuly, mi však nedovolilo usnout a nepokojně jsem se
převaloval v posteli. Pod zavřenými víčky mi plula zname-
ní, jejichž výstřední názvy jako Voor, Kish nebo Koth vzbu-
zovaly ty nejmorbidnější fantasmagorické představy. „Učiň
gesta, jež přivolají Staré a poručí jim znovu vkročit na
Zemi…“ „Přivolej strašlivého Azathotha, až Slunce do-
stoupí znamení Skopce, Lva nebo Střelce…“ „Staří byli,
Staří jsou a Staří budou. Přišli z temných hvězd dřív, než se
zrodil člověk, neviděni a ohavní sestoupili na mladou
Zemi…“

Proboha!

Čtvrtek 4. listopadu 199*

Nevím, jak dalece jsem ovlivněn všemi těmi podivnostmi,
které jsem před pár dny četl, nebo jestli se u mě už opravdu
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projevuje paranoia, ale mám pocit, že mne někdo sleduje.
Dnes jsem byl v rámci svého semináře, věnovaného české-
mu národnímu obrození, se studenty na exkurzi na Olšan-
ských hřbitovech. Chtěl jsem jim ukázat náhrobky předních
obrozenců a pohovořit přitom o pohřbech slavných osob-
ností devatenáctého století. Počasí bylo vpravdě dušičkové,
kapky deště pleskaly do vlhkého spadaného listí, které hni-
lobně páchlo, a oblak páry, kterou náš malý hlouček ve vlh-
kém vzduchu vydechoval, se vznášel nad hroby jako výron
ektoplazmy při spiritistické seanci (sakra, už z toho asi
opravdu šílím!). Studenty moje vyprávění evidentně příliš
nebavilo, v tomhle počasí je určitě příjemnější sedět u gro-
gu nebo svařeného vína někde v hospodě, ale fakultní bo-
dový systém byl nemilosrdný a body za jakýkoli, byť nudný
seminář se hodily.

Když jsme se zastavili před vysokou stélou Miroslava
Tyrše, korunovanou plastikou sokola s rozepjatými křídly,
a já líčil velkolepý pohřeb zakladatele národní tělovýchov-
né organizace, zahlédl jsem periferním viděním pohyb za
řadou zadních stěn hrobek, které tvořily jakousi souvislou
zeď, ohraničující náměstíčko kolem Tyršova náhrobku.
Zpočátku ten člověk vypadal jako obyčejný návštěvník,
možná hledající hrob příbuzného, ale záhy mi začalo být
nápadné, že kamkoli jsme se přesunuli, vždycky jsem jej
někde v pozadí zahlédl. Zjevně si dával pozor, aby se nepři-
blížil na kratší vzdálenost.

Nebyl o moc vyšší než já, v černé bundě a černých kal-
hotách, neodhadnutelného věku, v podstatě nenápadný člo-
věk, jakých chodí po ulici spousta. Jen jedna věc na něm
byla i zdálky zvláštní – v tmavých vlasech, jejichž konce
mu padaly až na límec bundy, se leskl sněhobílý pramen;
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