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libeňském gymnáziu r. 1942, v l. 1942–43 byl totálně nasazen u Lufts-
chutzu v Kolíně n. R., po návratu se zúčastnil odboje a pražského 
povstání. Vystudoval literární vědu na Filosofické fakultě University 
Karlovy, kde také krátce vyučoval. 

V l. 1949–56 byl šéfredaktorem nakladatelství Mladá fronta. Pro 
své jazykové znalosti (ovládal více než deset jazyků, většinu se naučil 
jako samouk) byl vyslán r. 1953 do mezinárodní komise pro repatriaci 
zajatců korejské války. Strávil půl roku v náročných válečných a kli-
matických podmínkách a doživotně onemocněl na astma. 

Opustil proto obor literární vědy a ze zdravotním důvodů odjel 
v r. 1956 jako zpravodaj do Egypta. V l. 1956–1970 působil jako za-
hraniční dopisovatel ČTK a Rudého práva v řadě zemí Afriky, Asie 
a Latinské Ameriky, stálý zpravodaj v Káhiře, Havaně a Bejrútu. Byl 
výjimečně aktivním novinářem–reportérem, pracoval často ve velmi 
náročných podmínkách, např. v Kongu nebo v Angole, vyžadujících 
duševní i fyzickou pohotovost. V momentce z iráckého Kurdistánu 
jej zachytil F. Kejík v Planetě lidí (České Budějovice 1971), v poněkud 

Better be an imprudent moveable 
than a prudent fixture.

Je lépe být neopatrným neposedou 
než opatrným peciválem.

John Keats
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I.  
RepORtéRem  

na Blízkém výchOdě

předramatizované reportáži z Konga pak R. Kapuścinski ve Fotbalo-
vé válce (Praha 1983). Jeho dráhu zahraničního reportéra přerušila 
normalizace 70. let. Po odchodu z redakce Rudého práva pracoval 
v 70. a 80. letech v týdeníku Svět v obrazech.

Jaroslav Bouček byl mimo jiné vydavatelem českého překladu spisů 
Anatole France, autorem knih Příběhy sedmi moří (pod pseudony-
mem J. B. Vodák) a Chobotnice, příběh sicilské mafie. Do konce své-
ho života překládal angloamerickou literaturu, např. E. S. Gardnera, 
R. Chandlera, J. H. Chase. 

 Jaroslav Bouček ml.

S Tatrou 805 na Sinaji v roce 1957, v popředí vrak vozidla izraelské armády



11

náš káhirský zpravodaj  
telegrafuje

Posílám tuto zprávu, aniž vím, kdy dojde do Prahy. Britské a fran-
couzské bombardéry pokračují i dnes v šíření zkázy a smrti v egypt-
ských městech. Právě jsem se vrátil z bombardovaných míst na se-
verním okraji Káhiry. Viděl jsem zničené domy, oblaka dýmu, viděl 
jsem krev. Do stanice první pomoci Červeného půlměsíce v ulici El 
Roda přivážejí vozy záchranné služby stále nové raněné. V ulici Aid 
Šams rozbořila bomba věž koptského kostela svatého Jiří. V Abu Za-
abal, ležícím asi 20 kilometrů severně od Káhiry, kde měla být cílem 
britských bombardovacích letadel pravděpodobně rozhlasová stanice, 
jsem viděl zcela rozbořenou pekárnu. Pod jejími troskami leží zasy-
páno sedmdesát obětí.

Zatímco se rezoluce Valného shromáždění Spojených národů vy-
zývající obě strany k okamžitému zastavení palby setkává v Egyptě 
se souhlasem a podporou, na egyptské území dále dopadají bomby. 
Ke Káhiře, Alexandrii, Ismailiji, Port Saidu a k dalším již bombardo-
vaným jménům je třeba na seznam přidat také Abú Hammad, Abú 
Zabal, Šubra, Šarm al-Šejk a další.

Během minulých čtyřiadvaceti hodin byl v Káhiře téměř nepřetržitý 
letecký poplach, často doprovázený duněním bomb a střelbou proti-
letadlového dělostřelectva. Za této těžké zkoušky je vskutku obdivu-
hodné klidné a disciplinované chování káhirských obyvatel, z nichž 
mnozí se včera sešli do starobylé mešity Al-Azhar, aby vyslechli řeč 
prezidenta Násira. Celá cesta od prezidentského paláce k mešitě byla 
lemována hustými zástupy obyvatel provolávajících hesla jako: „Naše 
vítězství – Abdel Násir!“

 Odesláno z Káhiry 4. listopadu 1956
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Ismalija – celé město je pevně  
v egyptských rukou

Cestovat v těchto dnech do Ismailije, města, které představuje klíčovou 
strategickou pozici v Suezském průplavu, je jednou z nejvíce vzrušujících 
zkušeností, jaké může člověk mít. Není tak těžké se tam dostat, proto-
že doprava na silnici z Káhiry je téměř normální. Funguje autobusová 
doprava, jezdí taxíky a auta. Nicméně je třeba mít na paměti, že se svou 
evropskou tváří a bez znalosti arabštiny můžete velmi snadno upadnout 
do nesnází. Avšak jestliže máte dokumenty v pořádku a jste vybaveni 
legitimací, v níž je arabsky psáno, že jste z Československa, pak je cesta 
téměř tak bezpečná jako nedělní odpolední procházka na Petříně.

Když přijdete do Ismailije, uvědomíte si především dvě věci: Za prvé, 
že město je pevně v egyptských rukou přes tvrzení premiéra Guy Molleta, 
že bylo obsazeno francouzskými vojsky. Vše co vidíte, vás vede k pře-
svědčení, že by to nebyl lehký úkol, změnit tento stav věcí. Za druhé, 
že tvrzení anglické a francouzské propagandy, že byly bombardovány 
pouze vojenské objekty, je naprostou smyšlenkou.

V Ismailiji lze všude vidět zničené obytné domy, lidé vám s rozhoř-
čením ukáží místa, kde byli zabíjeni civilisté bombami, na ulicích a ces-
tách jsou stopy po palbě kulometů z letadel více než viditelné. Blízko 
jezera Timsáh byly dvě nevojenské lodě zasaženy britskými bombami 
a potopily se, v důsledku čehož byl Suezský průplav zablokován. Most 
El Ferda, zařízení nesmírně důležité pro hladký provoz průplavu, který 
je asi dvacet kilometrů severně od Ismailije, byl právě v prostředku za-
sažen zřejmě těžkou bombou. Zásah zlomil železnou konstrukci mos-
tu na dvě části, které nyní ční z vody. Způsobil, že jakákoliv doprava 
v průplavu je nyní nemožná. Odborníci odhadují, že bude zapotřebí 
týdnů a týdnů práce, aby byl obnoven provoz v průplavu, jenž byl tak 
těžce poškozen těmi, kteří si činí nárok být jeho ochránci. Více než 
patnáct lodí nesoucích náklady z Libérie, Norska, Švédska, sovětská 
loď Poti a jiné stojí bezmocně v průplavu severně od mostu El Ferda 
se spuštěnými kotvami, připoutány tlustými lany ke břehu.

 14. listopadu 1956

první vlak do port Saidu

Byl to vlak tažený dieselovou lokomotivou se čtyřmi stříbrnými 
vagony, na nichž byla napsána výrobní značka Tatra Smíchov. Tako-
vých vagónů jsou v Egyptě stovky. Zajímavou věcí na tomto vlaku bylo 
však to, že jeho úkolem bylo přivézt do Port Saidu z Abu Suweir první 
jednotku mezinárodních ozbrojených sil OSN. V této první jednot-
ce bylo dvě stě norských vojáků, z nichž každý měl 25 kg výstroje, 90 
„ostrých“ a potraviny na 10 dní. Přijeli s nimi i jejich důstojníci. Avšak 
začněme od začátku a začátkem je Abú Suweir.

Abú Suweir je vojenské letiště vzdálené asi 150 km na severovýchod 
od Káhiry. Řada domů je tam nyní obydlena příslušníky policejních sil 
OSN. Můžeme se tam setkat s Dány a Nory, z nichž mnozí již zhnědli 
na listopadovém egyptském slunci, které svou intenzitou přesahu-
je jakékoli nejteplejší skandinávské léto. V kuchyni kolumbijského 
útvaru se můžeme napít pravé kolumbijské vojenské kávy, jejíž vůně 

Po káhirskou citadelou na hoře Mukatam
s fotografem K. Hájkem. Egypt 1958
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je právě tak příjemná jako vůně ranní vojenské kávy kdekoli na svě-
tě. Usedáme na kavalec Jugoslávců a dostává se nám pravého slovan-
ského pohostinství. Jediná věc spojuje tyto skandinávské, balkánské, 
jihoamerické a indické muže, jejichž věk se pohybuje kolem dvaceti 
let – jsou to modré přilby OSN a pásky na pažích, jež říkají, že přijeli 
z nejrůznějších zemí světa, aby dohlíželi na plnění usnesení Valného 
shromáždění Organizace spojených národů o ukončení nepřátelství, 
a tím i útoku proti Egyptu.

Dne 21. listopadu v 8.00 hodin (místního času) ráno se pohnul vlak 
z Abú Suweiru, který vezl jednu norskou jednotku mezinárodních sil 
OSN s lehkou pěší výzbrojí a asi třicet zahraničních novinářů. Mluvil 
jsem s některými norskými vojáky. Většina z nich je poprvé za hra-
nicemi, avšak například vojín Arne Haovarsen z norského hlavního 
města Oslo projel Suezským průplavem jako námořník norské cister-
nové lodi již v roce 1953. Jsou šťastní a mají radost ze svého poslání 
a věří, že jejich přítomnost v Egyptě pomůže věci míru.

Ptal jsem se jich, co si myslí, že budou v Port Saidu dělat. Jeden 
z nich odpověděl: „Nevíme, snad budeme chránit civilní obyvatelstvo, 
dokud neodejdou cizí jednotky.“ Všichni zastávají názor, že Egypt je 
obětí agrese, odsuzují za to Velkou Británii, avšak věří, že nyní se Bri-
tové stáhnou a vše bude zas v pořádku.

Při průjezdu Ismailijí a Kantarou byl vlak nadšeně pozdravován. 
V obou stanicích byl vlak, ozdobený modrými vlajkami OSN, obklopen 
davy lidu provolávajícího hesla jako: „Britové ven z Egypta!“ – „Násir 
je naše vítězství!“ – „Ať žije Gamál!“

 24. listopadu 1956

agonie okupantů v port Saidu

Již po tři dny může člověk potkat jižně od Port Saidu, na cestách 
mezi Ismailijí, Kantarou a hlavním štábem policejních jednotek OSN 
v El Ballah, skupiny rozhněvaných novinářů, kteří netrpělivě čekají na 
možnost vstoupit do Port Saidu. Tato možnost jim byla až do nynějška 
důsledně upírána britskými okupačními úřady. Mezi 120 novináři jsou 

zastoupeny nejvýznamnější světové noviny – od Pravdy k New York 
Times, od Ženminžibao k brazilskému rozhlasu, od Il Tempa k Rudé-
mu právu. Pokusy, jak se dostat do Port Saidu, mají nejneobyčejnější 
formy – najímání člunů účasti v transportech Červeného půlměsíce, 
překračování Suezského průplavu, snaha dostat se do města z vý-
chodní pouště atd.

Všechno je však marné. Ačkoliv síly OSN mají ve svých rukou již 
tři čtvrtiny Port Saidu a britské oddíly jen malou část vnitřního měs-
ta s přístavem, jediná cesta a železniční linka, která spojuje Port Said 
s Egyptem, přechází přes most, který je střežen britskými strážemi. To 
vytváří paradoxní situaci: Jsme akreditování u sil Spojených národů, 
které svými 2000 vojáky kontrolují většinu Port Saidu, včetně jeho ci-
vilní správy, a které jsou ochotny nás přijmout a poskytnout nám vše 
potřebné, ale protože jediná cesta, jak se dostat do oblasti obsazené 
vojsky OSN vede přes Brity držený most, budeme snad muset čekat 
ještě několik dalších dnů.

Britské velitelství učinilo směšný návrh, že dovolí deseti noviná-
řům, kteří by byli vybráni s britským souhlasem, aby na krátkou dobu 
vstoupili do města, avšak tento návrh byl odmítnut všemi novináři. 
Britské stanovisko je nepochopitelné a dá se vysvětlit jedině strachem, 
že se světové veřejné mínění doví plnou pravdu o výsledcích „policejní 
akce“. Proto se britská armáda snaží odsouvat onu chvíli, kdy pravda 
vyjde najevo, tak dlouho, jak to jen bude možné.

Pokračující stahování anglo-francouzských vojsk je doprovázeno 
novými a novými incidenty. Egypťané neustalé protestují proti poby-
tu okupačních vojsk. Pod záminkou například pátrání po uneseném 
důstojníkovi, loupí britská vojska v domech a v obchodech. Byly zří-
zeny zvláštní jednotky, které ničí vlastenecké nápisy na zdech a por-
tréty prezidenta Násira na veřejných místech. Včera dostala britská 
vojska rozkaz, aby pronásledovala dva bílé psy s černými nápisy Eden 
na svém těle.

Neschopnost udržet pořádek ve městě přiměla britské velení, aby 
souhlasilo s tím, že dnes vstoupí do Port Saidu 350 egyptských poli-
cistů. Jejich vlak byl řízen strojvůdcem jednotek Spojených národů. 
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Byl ozdoben květinami a portréty Násira a nadšeně pozdravován 
obyvateli města. Přesto, že měly jednotky OSN za vlak odpovědnost, 
byl před vjezdem do Port Saidu prohledán, zda není kromě policistů 
uvnitř nikdo ukryt.

Generál Burns, velitel jednotek OSN, nám v El Ballah řekl, že Bri-
tové drží v tajnosti definitivní datum odsunu, avšak zdá se, že to bude 
ještě před koncem tohoto týdne.

Tato akce „doma k Vánocům“ je ústup bez cti a slávy. Agresoři za 
sebou zanechávají zpustošené město, v němž řádí epidemie. Egypt-
ská vláda nařídila, že každá osoba, která si přeje navštívit Port Said 
po odsunu nepřátelských jednotek, se musí vykázat osvědčením o oč-
kování proti paratyfu.

 21. prosince 1956

Sinaj, poloostrov zkázy

Ve chvíli, kdy píši tyto řádky, se v Port Saidu před zraky hlídek Spo-
jených národů v modrých přilbách a před zraky rozhořčeného, ale ví-
tězného obyvatelstva, které ani na chvíli nezanechalo svého odporu, 
naloďují poslední britští vojáci. Naproti tomu odchod ze Sinaje není 
možno takto pozorovat, ježto odcházející izraelská armáda za svým 
posledním vozem zničila všechny cesty, každou chatrč i každou stopu 
civilizace na nekonečných písečných pláních Sinaje.

Sinaj vypadá beznadějně i v době míru – můžete tam projíždět 
celé hodiny a nespatříte jedinou lidskou bytost nebo lidské obydlí, 
a osamělé chatrče nebo telegrafní linky spíše ještě prohlubují dojem 
opuštěnosti a beznaděje. Ale nyní, po válce, kdy odcházející izraelská 
armáda zničila vše, připomíná Sinaj spíše výtvor šíleného surrealisty 
než vůbec nějaké místo na naší zemi.

Se skupinou novinářů jsem se pokusil dostat do Sinaje po jedné 
ze tří silnic, totiž po té, která vede z Ismailije na Suezském průplavu 
přes El Kachl uvnitř poloostrova do Abú Ogeila při izraelských hrani-
cích. Když jsme přejeli prozatímní most přes průplav u Ismailije, byla 
pouštní cesta po prvních patnáct kilometrů normální, to znamená, že 

nevidíte vůbec nic jiného než po obou stranách nekonečné písečné 
pláně. Slunce oslňuje zrak, ale vítr vane jako na severním pólu.

Po patnácti kilometrech nastává náhlá změna, ale to nezname-
ná, že byste nadále neviděli něco jiného než písek. Nicméně změna 
je nápadná – velký kráter uprostřed silnice přerušuje jednotvárnost 
okolí a připomíná, že se ocitáte na území, které bylo až donedávna 
obsazeno izraelskou armádou. Bedlivý pozorovatel tu objeví další 
stopy nedávného pobytu Izraelců, jako je například prázdná bedna 
a krabička od cigaret s hebrejskými nápisy. Jeden americký novinář 
byl nadšen, když našel listy papíru tištěné v jazyce, jejž nezná, ale byl 
zklamán, když se dověděl, že jsou to srbské noviny tištěné kyrilicí, 
které tu zanechal jugoslávský příslušník oddílu Spojených národů, 
jež tu před námi postupovaly na východ. Kráter byl fotografován ze 
všech stran, ale to jsme ještě netušili, že desítky a sta zcela stejných 
kráterů nás očekávají.

Když jsme postupovali dále do nitra Sinaje, uvědomovali jsme si, že 
krátery jsou od sebe vzdáleny asi pět set metrů a že cestující jsou tak 
nuceni vždy zajeti do písčiny. Tak jsme strávili celé hodiny objížděním 

S finským vojákem OSN u Šarm eš-Šejku, Egypt 1957
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kráterů. Při tom nám vítr hnal písek do očí a okázalé americké li-
muzíny bezmocně se bořily do písku až po osy a my všichni jsme se 
snažili je vyprostit.

Mezi deseti osobními vozy, které se toho dne vydaly do Sinaje, vy-
znamenala se skvěle naše Škodovka 1200, která s překvapující lehkostí 
zdolávala všechny překážky, kdežto důstojní cestující z osmiválco-
vých chryslerů, plymouthů a chevroletů byli nuceni zas a zase jako 
v začarovaném kruhu vystupovat ze svých vozů a s klením a v potu 
tváře vyprošťovat své vozy. Brzy jsme si uvědomili, že jsme se dali do 
Sisyfovy práce, protože se stalo zřejmým, že silnice byla zničena s po-
zoruhodnou pečlivostí pravděpodobně po celé délce tří set kilometrů 
až k izraelským hranicím. A tak jsme se vrátili touž nudnou, únavnou 
cestou, kolem týchž kráterů, pod týmž palčivým sluncem a v témže 
nesnesitelném větru.

Další pokus proniknout do nitra Sinaje po severní silnici z Kantary 
do El Ariš byl rovněž bezvýsledný, ježto ve vzdálenosti dvaceti kilo-
metrů od Kantary byla silnice úplně zničena, a to ještě soustavněji než 
silnice jižní. Byla zřejmě zničena mechanickými pluhy vybavenými 
šesti radlicemi, takže se podobala dlouhému úzkému poli, které bylo 
právě zoráno. Jediná věc, kterou jsme mohli udělat, bylo několik nejis-
tých kroků po rozorané cestě a několik fotografií asfaltového proužku, 
který z oranice vystupoval. Později nám jeden jugoslávský důstojník 
sdělil, že Izraelci položili miny pod rozoraný asfalt, a tak jsme vlastně 
měli štěstí, že se nic nepřihodilo.

Co jsem viděl v Sinaji, mě přesvědčilo, že izraelská armáda zpus-
tošila naprosto vše, a informace, které jsem získal od příslušníků jed-
notek Spojených národů, kterým se podařilo na zvláštních vozidlech 
proniknout hlouběji do nitra Sinaje, mé přesvědčení potvrdily. Jugo-
slávský kapitán mi vyprávěl, že byla do povětří vyhozena betonová 
vodní nádrž nezbytná pro život v poušti. Všechny domy či chatrče 
byly zničeny – dřevěné byly spáleny, zděné vyhozeny do povětří. Jedi-
ná železnice spojující na hustě osídleném pobřežním pásu Ariš, Rafu 
a Gazu byla zničena po celé své délce.

 16. prosince 1956

než port Said vstane z trosek

Port Said – slza egyptské matky. Hrob korzárů. Tak o něm mluví 
verše egyptského básníka Ibrahima Mohameda Nagy. V Port Saidu se 
nelze vyhnout ruinám. Dříve než automobil přejede most, dělící jižně 
od města Port Said Sinaj od ostatního Egypta, míjí frontu vypálených 
dřevěných domků, z nichž zůstalo jen pár zčernalých trámů. Poslední 
věc, kterou uvidí každý, kdo vyjede z Port Saidu na západ po úzké šíji 
k letišti El Gamil, bude rozstřílený muslimský hřbitov Zaraib El Gedi-
da. Britské bomby zanechaly desítky kráterů o průměru až čtyři metry 
uprostřed stovek rozmetaných hrobů.

Lodě, které po vyčištění přístavu připlují od severu, uvidí jako prv-
ní věc vlevo zbytky skladišť tzv. vnějšího přístavu a vpravo jako první 
stavbu hned za troskami Lessepsovy sochy zničenou budovu největ-
šího portsaidského hotelu Casino-Pallace a jejich poslední pohled po 
projetí přístavu jižně od města bude platit rozbitým britským velitel-
stvím, vyplundrovaným skladům egyptské celní správy.

Jsou, pravda, v Port Saidu také místa, kterých se válečné ničení 
nedotklo. Je to hlavně tzv. evropská čtvrť, těch několik ulic pojme-
novaných po Lessepsovi, Kitchenerovi, císařovně Eugenii – zkrátka 
ta část města, kterou znají evropští turisté, kde jsou obchody, banky, 
lodní firmy. Je ovšem třeba vědět, že většina těchto bank, firem a do-
konce i většina budov patří Britům a Francouzům a výjimečně i ji-
ným Evropanům.

Avšak i zde najdete stopy války. V ulici císařovny Eugenie, mezi 
budovou telegrafní společnosti a křižovatkou s ulicí šaríja Amerika, 
jsou všechny obchody zatlučeny prkny. V jednom z nich odbednili 
a uvnitř je vidět pohyb. Všechna skla výkladů a vitrín jsou rozbita 
a police jako vymetené. Fotografuji, vcházím, ptám se.

Všechny ty obchody byly vydrancovány, říká mi starší muž s fezem 
na hlavě. Kým? Krčí rameny. Odmítali jsme otevřít, dokud trvala oku-
pace. Britové, kteří chtěli alespoň v hlavních ulicích vzbudit dojem, 
že je život ve městě normální, nám dali ultimatum. Neposlechli jsme. 
Za hodinu přišel britský seržant s pěti vojáky, obchod násilím otevřeli 
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a pohyby rukou naznačili několika klukům, kteří okouněli kolem, 
že si mohou vzít, co chtějí. Nás odvedli, a když jsme se vrátili, našli 
jsme obchod v tomto stavu. Hořce se smál. Musíte vědět, že Britové 
nechali město hladovět a lidé jsou z hladu schopni všeho. Tamhle na 
rohu vojáci rozpárali bajonety několik pytlů s moukou a zavolali ně-
kolik přístavních nosičů, kteří hladověli snad ze všech nejvíce. Když 
po zoufalých pokusech nabrat trochu mouky do kapes a shrnutých 
košil vypadali všichni jako bílá strašidla, vystřelili vojáci do vzduchu 
a ti chudáci museli utíkat, zatímco si celou scénu opodál fotografova-
lo a filmovalo několik válečných dopisovatelů. Jistě to běželo do světa 
s titulkem: Britská armáda zasahuje proti loupícím Arabům.

Dívám se na vývěsní štíty vydrancovaných firem. Hasanein, Ibra-
him, Achmed Latif. Samá egyptská jména. O ulici dál vidím Eastern 
Exchange, Simon Artur atd. Ulice Sharia America vede až k Sever-
nímu nábřeží. Zde začíná zkáza. Několik set pobřežních dřevěných 
domků bylo vypáleno a zbyly po nich jen čnějící železné traverzy, na 
nichž domky stály, takže celá několik kilometrů dlouhá plocha nepů-
sobí dojmem zbytku lidského sídliště z 20. století, nýbrž jako nějaké 
gigantické Záhořovo lože nebo hřbet apokalyptického ježka, vyvále-
ného v sazích.

I na všech domech v pozadí, na které dohlédneme od břehu, zejí 
černé díry lemované zubatým zdivem. Památka po britských námoř-
ních dělech. Odbočujeme vlevo kolem rozbořené mešity v ulici Mo-
hammed Ali, do ulice Abba. Přejíždíme pět křižovatek podle dlouhých 
bloků a nevidíme ani jeden dům, který by unikl zničení. Stejný obraz 
v ulici Zbadá. Na rohu ulice Ibrahim a ulice El Amin rozstřílená ne-
mocnice. Škola El Amin vypálená do základu.

A za ulicí El Amin začíná čtvrť El Manach. Z deseti ulic ve směru 
sever–jih a osmi ve směru východ–západ nezbyl kámen na kameni. 
Tudy pronikali do města britští parašutisté a letecká příprava trvala 
několik hodin. Čtvrť El Manach dnes představuje třicet hektarů bez-
nadějného rumiště. Žilo zde tři tisíce lidí a dosud se neví, kolik z nich 
zůstalo na živu, protože proud vracejících se uprchlíků dosud trvá.

 16. ledna 1957

ve skalnatých horách  
Jemenu

Dostat se do Jemenu není tak jednoduché. Nejde jen o to, že se 
jemenská vláda ve snaze uchránit zemi od cizích vlivů snaží omezit 
počet cizinců v zemi na nejnutnější minimum, a to se pravidelně vy-
čerpává hrstkou lékařů, techniků a obchodníků. O nějakém turistic-
kém ruchu není ani řeči.

Dostat se do Jemenu je i dopravní problém. V zemi není železnice; 
jediná asfaltová silnice je patnáct kilometrů dlouhá. V největším je-
menském přístavu Hodejdě musejí lodě kotvit kilometr od pobřeží. 
Tam se zboží a občasní cestující překládají do bachratých plachetnic, 
které pak asi padesát metrů od břehu najíždějí na písčité dno. Zde za-
číná třetí etapa: Cestující si sedne na bambusové sedátko, jehož čtyř 
nohou se chopí svalnatí somálští nosiči, a ti ho šplouchající slanou 
vodou donesou až na suchou zem. Lodní doprava je ovšem nepravi-
delná a většinou se týká blízkých přístavů – Aden, Massava, Port Su-
dan a Džibuti – takže jediné stálé spojení Jemenu s ostatním světem 
zajišťuje Dakota saúdsko-arabských aerolinií, která jednou týdně těžce 
dosedá na hlinitou pláň severně od Hodejdy.

O Jemenu se ve světě ví málo, a ještě to jsou vědomosti kusé a plné 
rozporů. Snad je to proto, že celá země je bohatá na překvapivé kon-
trasty. Západní část – sedmdesát kilometrů široký pobřežní pruh zva-
ný Tiháma – je jako by do Arabie transplantovaný kus nefalšované 
Afriky. Vlhké vedro, již v dubnu trvale přes čtyřicet stupňů ve stínu, 
chýše rybářských vesnic, postavené z trávy a bambusových listů, oby-
vatelé původem Somálci, Núbijci, Etiopci; muži v pestrých turbanech 
s pruhem barevného kartounu kolem beder, jejich ženy si nezahalují 
tvář. Monotónní rovina, kde se poušť občas střídá s nízkým keřovitým 
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porostem, bavlníkovými poli a palmovými háji. Tiháma je obdařena 
neuvěřitelným množstvím lovné zvěře. Toto bohatství snad předčí 
jen spousta ryb a jejich břehů. Jemen si nedělá starosti s rybářskými 
a loveckými lístky, ba ani se zbrojními pasy. Loví tu každý, kdo má čas 
a potřebnou výstroj, která se skládá buď z malého dlabaného člunu, 
sítě a háků, nebo ze staré vojenské pušky, bez niž se neobejde žádná 
lepší jemenská domácnost.

Na východní straně končí Tiháma zcela nečekaně: Najednou upro-
střed písku a hlíny trčí několik skalnatých homolí, a když je objedete, 
jste uprostřed divokých hor. Náhle se ochladí, místo širokých polí 
jsou na skalách přilepeny jen schodovité hliněné terasy zdobící šíje 
horských srázů sytě zelenými náhrdelníky jakoby vydupanými z ka-
menných stěn.

I lidé jsou zde jiní – potkáváte drsné horaly s mohutnými dýkami 
za bohatě zdobenými pásy, na bosých nohou masivní sandály z buvolí 
kůže. Tváře vysloveně arabského typu, bílé lněné oděvy, muslimská 
čepička převázaná bavlněným ručníkem. Ženy v černém, pod sukní 
ještě dlouhé úzké kalhoty, vyšívaná kazajka, šperky ověšená čelen-
ka, na níž je u většiny zavěšen černý závoj. V horách kamenné domy 
z bílé, nazelenalé nebo narudlé žuly stojí tak, jak byly postaveny před 
staletími.

Taková je i Sanaa, hlavní město Jemenu, 200 km od moře, více než 
2000 m nad mořem, uprostřed mohutného horského masivu. Z dál-
ky vypadá jako pohádkový sen, jako architektonický žertík některé-
ho z orientálních džinů. Solidní, pět metrů vysoká zeď kolem celého 
města a nad ní se do výše prodírají šestipatrové až osmipatrové stavby 
s bílým kamenným krajkovím kolem vyšších poschodí, malá okna 
mozaikovaná barevným alabastrem a vzadu – celý horizont vroube-
ný klikatinou skalnatých hor. Připomíná-li město mistrovské dílo ur-
banisticky smýšlejícího cukráře, pak jeho pozadí musí být výtvorem 
řezbáře-filigranisty pracujícího jemnou lupenkovou pilkou na tma-
vošedé profilované a stínované paspartě. A to vše je obklopeno svěží 
zelení palem, plantáží kávovníkových keřů a ve větru dovádějícími 
plochami kukuřice.

Zevnitř je Sanaa poněkud skromnější. Připadá mi to jako evropské 
město z údolí středověku. Městské brány se na noc zavírají a opozdil-
ci musejí čekat až do svítání na muezzinové volání k první modlitbě. 
Střed města zaujímají súky, obchodní čtvrť, známý orientální bazar, 
kde každý cech má svoji uličku. Je zde súk, čili ulička dýkařů, sedlářů, 
ševců, žehlířů, ulička čajoven.

Malé krámky, do nichž se vstupuje téměř v předklonu, vypadají, 
jako by byly vyhloubeny v masivních žulových stěnách. Vyřezávaná 
těžká vrata obytných domů jsou pobita tepanou mědí a nad úzkými 
uličkami visí harémové výklenky ponořené za hustou dřevěnou mříží 
do věčného pološera. Zdá se, že Sanaa, položená ve vysokých horách 
a poněkud izolovaná od zbytku země, nedovede zajistit dostatečné 
živobytí pro svých 60 000 obyvatel – na rozdíl od jiných jemenských 
měst je zde početná městská chudina, slepci odkázaní na almužny, 
žebravé děti.

Zcela jiným dojmem působí Taíz, sídelní město králů, metropole 
jemenského jihu. Leží na hlavní karavanní cestě, která spojuje Jemen 
s Brity ovládaným Adenem, po níž proudí značná část jemenského 
zahraničního obchodu. V Sanaa udává ráz drobný řemeslník pracu-
jící primitivními nástroji. Zde však sociálně vede prosperující kupec, 
který během několika týdnů obstará přes Aden jakékoli zboží počína-
je americkými cigaretami, japonskými zapalovači a konče motorkou 
Jawa a autem Fiat.

V Taízu se pije Coca-Cola, krámky na bazaru jsou osvětleny neo-
novými trubicemi Philips, z čajoven zaznívá rádio a hosté poslouchají 
program káhirské vysílačky Hlas Arabů, který je v celé zemi velmi po-
pulární. Dokonce zde dvakrát měsíčně vycházejí dva ze tří jemenských 
časopisů – vládní An Nasr (Vítězství) a Sába, nesoucí jméno kdysi 
slavného království, jehož centrum bylo na území dnešního Jemenu. 
Vydavatel listu Sába sem uprchl z Adenu.

Taíz leží v malebné kotlině pod velebným komplexem Džebel Sabor 
– hory Trpělivosti. Z kamenné šachovnice města vystupují bílé věže 
dvou starobylých mešit – novější z nich vyniká nakloněným mina-
retem, jehož odvážný úhel předčí známou věž v Pise. Z minaretů lze 
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přehlédnout celé město – neúnavné hemžení bazaru, klidnou cílevě-
domost šňůry velbloudů pomalu se šinoucí kamsi na východ, mezky 
klopýtající po skalnatých srázech.

Přímo pod jedním z minaretů je městské vězení, kde, jak se zdá, 
panuje velmi liberální režim. Několik vězňů hraje před vraty se svý-
mi strážci jakousi hru, při které se posunují kaménky mezi čarami 
vyznačenými v písku. Jeden vězeň si došel přes náměstí pro cigarety 
a kusem drátu si přidržuje okovy na nohou, aby mu nerachotily po 
dlažbě. Ke svému údivu se od strážce mešity dovídám, že řada vězňů 
odchází přes den domů za prací a do vězení chodí jen na noc.

„A teď se podívej na druhou stranu,“ řekl mi strážce. Dívám se 
a tají se mi dech. Za mešitou se ježí hroty skal a kupí se jedny na dru-
hé někam hrozně vysoko. Skalní stěna se zdá kolmá a místy dokonce 
vykloněná na naši stranu. Ze skal proráží spleť jakoby explozí znetvo-
řených kaktusů. A nahoře, tím vším nedotčen, uprostřed rozměrných 
valů, stojí hrad Al-Káhira, sídlo jemenských králů.

Strážcova ruka však ukazuje ještě výše. Za horou s hradem se tyčí, 
z tohoto místa ještě strašnější a nepřístupnější – hora Trpělivosti. Něko-
lik stezek protíná její severní stráň. Vysoko nad úrovní mešity i hradu 
visí jako bavlněné chmýří několik obláčků. A nad nimi, někde v ne-
dostupnu – lidská obydlí. Bílé kamenné krychle, které sem před tisíci 
lety umístili nejodvážnější a nejvytrvalejší z živočichů, člověk. Podle 
mapy jsou tyto domy vzdáleny od mešity jen asi tisíc metrů – to je ale 
iluze. Výškový rozdíl mezi nimi a městem je půl druhého kilometru. 
Někteří obyvatelé sestupují do města jen jednou za rok.

Hora Trpělivosti – snad ona naučila tyto lidi vzdorovat kameni, slun-
ci a větru, snad ona je nutila vyrvat skaliskům úzké proužky poliček, 
snad ona jim vtlačila do ruky zbraň. Nezapomeňme, že skalnaté hory 
středního Jemenu jsou jedinou částí obrovského území od Atlantiku 
až k Perskému zálivu, obývaného šedesáti miliony Arabů, kde nikdy 
nespočinula noha cizího utlačovatele.

Sabor – trpělivost – tohle arabské slovo si odnáším z Jemenu. Ne-
mám ovšem na mysli tradiční orientální lhostejnost vůči času, i když 
v Jemenu je možno se s ní setkat. Tam totiž neplatí zeměpisný čas 

s hodinovými odchylkami podle Greenwiche. Den, tj. hodina nuly, 
začíná v Jemenu při západu slunce.

V tisíciletých uličkách jemenských měst se nespěchá. Řada seri-
ozních jazykovědců dokonce tvrdí, že v jemenském nářečí arabštiny 
se budoucí čas tvoří připojením rčení inš’allah (bude-li to vůle Allá-
hova). Skutečně, Jemenec nikdy nemluví o tom, co hodlá dělat, aniž 
by dodal – inš’allah. Tak správce garáže oznamuje zítřejší program: 
„Dostanete džíp a šoféra a pojedete do Ibbu, inš’allah.“ V Dar el Di-
afa – „Domu hostů“ – se dovíte: „Příští měsíc dáme pokoje vymalo-
vat, inš’allah.“

Poslechněte si příběh z bazaru. Přijel vesničan do Sanaa s penězi 
a úmyslem koupit osla. V tržní den ráno uložil peníze u svého zná-
mého a šel na trh. Brzy našel osla, který se mu zamlouval a s jehož 
majitelem se dohodl o ceně. Oba zašli spokojeni do čajovny a dali se 
do řeči s ostatními hosty. „Tamhle toho osla dnes koupím,“ chlubil se 
vesničan. „Proč neřekneš – koupím, inš’allah“ – ptal se jeden z přítom-
ných. „Nač inš’allah, věc je hotová,“ řekl vesničan. „Tady jsem já, tady 
je majitel, oba souhlasíme. Osel je přivázán tamhle u kůlu a peníze 
jsou u mého známého Abdalláha, syna Hasanova, v koženém měšci 
nad dveřním trámem.“ Slyšel to zloděj, vloudil se do Abdalláhova 
domu a peníze ukradl. Vesničan peníze marně hledal a Abdalláha 
obvinil z krádeže. Došlo k hádce, při které Abdalláh vesničana zmlá-
til, k čemuž se připojil i kupec, který měl vztek, že ztratil čas a přišel 
o možnost osla výhodně prodat. A soudce, který případ vyslechl, roz-
hodl moudře: „Hlavní vinu nese vesničan. Kdyby byl řekl „inš’allah“, 
dopadlo by to jinak.“

v Jemenu  
jsem měl štěstí

V Jemenu jsem měl štěstí, jaké se přihodí novináři jednou za život. 
Pamatuji se, jak jednou před deseti lety v Tvorbě vykládal starý E. E. 
Kisch nám žasnoucím mladým novinářským zajícům, co všechno pa-
tří ke kvalifikaci dobrého reportéra. Když to probral od filosofie přes 
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technické minimum v hutnictví, heraldiku, entomologii a spousty ji-
ných až k znalosti šesti cizích jazyků (nejméně, říkal) a mistrovskému 
stylu, řekl mu jeden z nás: Ano, vy tohle všechno znáte, ale uznej-
te, že kromě kvalifikace jste měl obrovské štěstí na události. A začal 
vypočítávat Rédlovu aféru, telegram císaře Viléma atd. atd. Omyl, 
hošíku, – přimhouřil pravé oko Kisch. – Štěstí na události není něco 
kromě, nýbrž součást kvalifikace reportéra.

V Jemenu jsem zkrátka, pokud jde o tuto součást kvalifikace, 
obstál.

Bylo to takhle: Ihned po příjezdu do Jemenu jsem prostřednic-
tvím královské kanceláře požádal o panovníkovo povolení navštívit 
pohraniční oblast, zejména místa, kde došlo v poslední době k ak-
tům agrese z britské kolonie. Drze jsem v žádosti vyjmenoval jména 
známá z oficiálních komuniké jako Beiza, Harib, Kataba, celou pro-
vincii Ibb, místa, která jsem sice dovedl určit na mapě, ale která se 
mi v tu chvíli zdála vzdálená jako stanice Severní pól IV. Cestování 
v Jemenu není nic jednoduchého – jen několik cest je upraveno pro 
vozidla, jejichž cestovní rychlost v hornatém terénu málokdy pře-
kročí 25 km/hod.

Představoval jsem si to jednoduše: Dostanu povolení, počkám, až 
pojede nákladní auto do Taízu, nebo si najmu jeep nebo se připojím 
k velbloudí karavaně. Do Taízu je to 300 km a pak dál na hranici už 
„jen“ asi 120. Terénní stoupání málokdy překračuje třicet stupňů.

Po třech dnech jsem obdržel královský souhlas k návštěvě pohra-
niční oblasti. Velká radost a hned velké zklamání: Ukázalo se, že nej-
bližší auta do Taízu vyrazí až asi za dva týdny, velbloudí karavany jezdí 
jen na krátkou vzdálenost a tím směrem vůbec ne, v celé Hodejdě je 
asi třicet džípů a willysů, většinou však vládních, a z těch několika 
soukromých majitelů žádného ani nenapadne dát si zničit důležitý 
výrobní prostředek nějakým neodpovědným živlem.

Jediným prostředkem, jak se vůbec dostat z Hodejdy, se ukázala být 
jedna za čtyř jemenských dakot, kterou měl z králova příkazu dopra-
vit švédský pilot za dva dny do Sanaa. Lepší Sanaa v hrsti než Taíz na 
střeše, řekl jsem si. Sanaa má však významné přednosti: Vede z ní na 

jih nejlépe udržovaná cesta v celém Jemenu, transporty jezdí častěji. 
Kromě toho je sídlem úřadů, velitelství armády atd., a tam se lze nadít 
pomoci spíše než v Hodejdě.

S takovými nadějemi jsem tedy vstupoval do dakoty s poznávacími 
písmeny YE a jemenským znakem – šavle s pěti hvězdami – na kor-
midle. Dakota vzlétla, ale nedolétla. V Jemenu totiž není ani meteoro-
logická služba, ani radiové spojení s přistávací plochou. Švédský pilot 
tudíž zjistil povětrnostní podmínky zdvižením nasliněného prstu, chvíli 
nedůvěřivě pozoroval mraky, pokrčil rameny a vzlétl. Nad Sanaou však 
byla bouře, viditelnost nula, tak jsme se vrátili. A to bylo štěstí.

Ještě téhož dne odpoledne přiletělo zvláštní letadlo s velkou dele-
gací Ligy arabských států, která měla za úkol zjistit okolnosti, za ja-
kých dochází k aktům agrese proti Jemenu ze strany Velké Británie 
a o výsledcích podat zprávu vrcholnému orgánu Ligy. Sám Alláh, mi-
losrdný a slitovný, mi poslal tuhle delegaci! A když se ještě ukázalo, 
že v delegaci jsou dva moji káhirští známí – plukovník Fuád Nagíb 
z egyptského ministerstva zahraničí a libanonský důstojník Munír 
Saruk – mé nadšení neznalo mezí.

Není pochyby o tom, že kdybych se pokoušel připojit se k dele-
gaci již v Káhiře, bylo by výsledkem zdvořilé, ale zcela pochopitelné 
odmítnutí. Delegaci doprovázel jediný novinář – zástupce egyptské 
oficiální tiskové agentury MENA a jeden oficiální fotograf. V Jemenu 
byla ale situace jiná. Náhodná souvislost mezi královským povolením 
k návštěvě hraničních oblastí a delegací, která se tam právě chystala, 
byla tak sugestivní, že členové delegace moji přítomnost prostě vzali 
na vědomí. A tak jsem jako jediný cizinec mezi Araby a muslimy s de-
legací proletěl, projel a prošel šest set kilometrů podél jižní a východní 
hranice Jemenu a dostal se do míst, kam přede mnou nevkročil žádný 
Evropan, o novinářích ani nemluvě.

Delegace Ligy měla možnost dokonale poznat podstatu agrese a celé 
její pozadí. Navštívili jsme ohrožená pohraniční místa, mluvili s de-
sítkami uprchlíků, s významnými osobnostmi, právoplatnými vládci 
a řádně zvolenými šejky z Brity kontrolovaných oblastí, kteří byli se-
sazeni a na jejich místa protiprávně dosazeni kolaboranti. Viděli jsme 


