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Dva ptáci, druhové pevně spolu spojení,
přilnuli k témuž stromu.

Jeden z nich pojídá sladké fíky,
druhý nejí a upřeně přihlíží.

mundAkópanišad
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Školník na lyceu svatého Marka byl už starý pán, i když vy-
padal mladě; byl to jeden z těch starců, kteří klamou svým 
vzhledem dítěte s parukou a třemi čtyřmi vráskami ledabyle 
rozmáznutými kolem očí. Žáci mu říkali Lasička, učitelé pan 
Lhermine. Byl přímo z Lyonu, stal se jeho součástí — obyčejný  
člověk, o kterém by nikdo neřekl, že zemře v Berlíně, krátce 
po události, která mu obrátila život vzhůru nohama.

Jednoho krásného prosincového dne se Bastien Lhermine 
probudil kolem páté hodiny ráno, jak měl ve zvyku. Otevřel 
oči, aby unikl své noční můře, nenadálému dešti hřebů a zka-
ženého masa. Vracela se tak často, že ho přestala znepokojovat, 
avšak vrhla na první okamžiky dne melancholický stín. Vstal, 
pečlivě složil přikrývku, smotal starou bambusovou rohož 
a začal cvičit taj-či.

Byl uchvácen cvikem zvaným „bílý jeřáb roztahuje křídla“. 
Vychutnával si nevšední krásu jednotlivých postojů, pozvolný 
pohyb, jímž napodoboval ptáka, plynulost, bez níž by sklouzl 
ke směšnosti. Bastien cvičil nahý v malém, dvoupokojovém 
bytě číslo šest v Auvergnské ulici, díval se otevřenými okny 
do tmy, jíž sotva pronikala třesoucí se světla čtvrti Fourvière, 
a nepotřeboval zrcadlo, aby cítil, s jakou elegancí se pohybuje. 
Věděl, že cviky provádí správně, celá jeho bytost se totiž po-
stupně naplňovala energií. Toho dne však cvičení nezabíralo 
tak jako obvykle. Na lyceum nastupovalo nové vedení, což 
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se Bastiena dotýkalo víc, než byl ochotný si připustit. Otec 
Fargeot byl již velmi starý, a to byl jistě dostatečný důvod pro 
jeho odchod do důchodu; nikdo však nepochyboval o tom, že 
školu přebírá do pevných rukou mladá jezuitská garda. Škola 
patřila Tovaryšstvu, stejně jako budova, v níž školník bydlel, 
a jestliže si díky tomu mohl Bastien doposud mnout ruce, teď 
hrozilo, že příchod nového ředitele pořádně zamíchá karta-
mi. Otec nenosil sutanu; chodil oblečen tak elegantně, že bílý 
kolárek a malinký křížeček připnutý na klopě saka vypadaly 
spíše jako ozdoby než znaky jeho úřadu. Když se včera ráno 
ujímal funkce, trval na tom, že se osobně pozdraví se všemi, 
kteří se v aule lycea shromáždili. Profesorům, administrativním 
pracovníkům, a dokonce i uklízečkám se tak naskytla příleži-
tost stisknout mu ruku a poslechnout si pár přívětivých slůvek.  
Bastien nevěděl, co ředitel řekl ostatním, ale všiml si jeho sho-
vívavě dobromyslného chování, a když přišla řada na něho, 
přidal se navíc lísavý, odporně laskavý hlas, jímž se podříze-
ným vyjadřuje opovržení. Jinak ale nebyl důvod k sebemenším 
obavám, snad kromě zlomyslného pohledu, který na něj vrhala 
správcová, slečna Chubileauová, babizna jedna. Bastien z něj 
vyčetl, že je připravena házet mu dál klacky pod nohy, zvláš-
tě teď, když už nad ním nedrží ochrannou ruku otec Fargeot. 
Ještě tentýž den odpoledne ji překvapil před ředitelnou. Když 
viděl její rozpačitý výraz, v němž se mísilo špatné svědomí 
s pocitem dobře vykonané práce, bylo mu jasné, že zbytečně 
neztrácela čas a už po něm házela jedovatou slinou. O něco 
později přišla za Bastienem sekretářka otce Metze: ředitel s ním 
prý chce mluvit, zítra ráno v devět, jestli se mu to hodí.

Na to vše teď myslel a opíral se přitom o okno. Nad vrškem 
Fourvière se rozednívalo a v denním světle se pozvolna vyno-
řovaly známé obrysy: daleko nalevo kostel svatého Justiniána,  
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jehož vitrážemi ještě zevnitř pronikalo světlo svící, pak masiv-
ní balustrády bývalého kláštera minimistek, antické divadlo 
jako jakýsi opěrný sloup hned nad starým římským palácem, 
kterému se říká Antiquailles, a nakonec bazilika Panny Marie 
a vedle ní železná věž Fourvière, lyonská obdoba Eiffelovky.  
Začal rozeznávat různé vrstvy červených střech, jež se na sva-
hu kladly jedna na druhou, platanové a cypřišové hájky, části 
zdí šafránové barvy a bůhvíco ještě se v rodícím se světle za-
chvívalo a dodávalo této části města vzhled starobylé akro-
pole. Bastien se toho pohledu nemohl nabažit, působil jako 
přelud, jehož krása vrcholila ve chvíli, kdy se objevilo slun-
ce. Za krásných zimních dnů, jako byl tento, když první slu-
neční paprsek uhodil do byzantinské masy baziliky, rozzářil 
její mohutné zdi doběla a na modré obloze vykreslil její věže 
s okrasným cimbuřím, mizela těžkopádnost této stavby, jíž se 
přezdívá „ležící slon“. Na samém vrcholu baziliky plála zlatá 
soška Panny Marie, a ačkoliv výhled poněkud kazil televizní 
vysílač, celek působil jakýmsi orientálním dojmem; abychom 
byli zcela přesní, Bastienovi se zdálo, že bazilika má v sobě 
cosi z tibetského kláštera. Pokaždé když ráno výjev sledoval, 
probouzela se v něm touha spatřit terasy paláce Potála. Tento 
tajný sen, to nebyl jen nějaký chvilkový vrtoch, byla to jeho 
cesta, hledání, nutnost, jediný chybějící díl do směšné sklá-
dačky, které se říká lidský život. Bastien si byl dobře vědom, 
že se do Lhasy v životě nedostane, že nemá šanci — vždyť se 
svým nizoučkým platem taktak vyžil, a to vedl skromný ži-
vot —, ale to ho netrápilo. Mnohem víc ho mrzelo, že opět 
po něčem touží, což byl důkaz, že k buddhistickému ideálu 
má ještě stále hodně daleko.





(  13  )

2

Když o něco později toho rána scházel po schodech — nikdy 
nejezdil výtahem, aby se cvičil na těle —, potkal ve čtvrtém 
patře mladou ženu, která bydlela pod ním. V podřepu, jak jen 
jí to dovolovala úzká sukně, se snažila zapnout synovi knoflí-
ky u kabátku, zmatečně přitom šmátrala rukou v kabelce po 
kapesníku a přitom polohlasně proklínala celý svět, protože 
si právě uvědomila, že v koupelně u zrcadla nechala klíče od 
auta.

„Dobrý den,“ řekl Bastien příjemným hlasem. „Času není 
nikdy nazbyt, že…“

„Ne, to ne. Já už ani nevím, jak to všechno zvládám, kaž-
dej den stejnej cirkus. Pavle, přestaň! Stůj klidně, jestli chceš, 
abych tě oblíkla… Člověk by ani neřekl, že už je ti pět, ty je-
den! Co si o tobě pan Lhermine pomyslí, co? Doufám, že vás 
moc neruší…“

„Vůbec o něm nevím, nebojte. A i kdyby, tak co! Děti po-
třebujou pohyb, tak už to holt chodí…“

Róza Sévèrová se přistěhovala teprve před nedávnem, a po-
kud Bastien věděl, žila sama se synkem. Byla to krásná čtyři
cetiletá rusovláska se světle hnědýma očima, vlevo nad rty 
měla dost výrazné mateřské znaménko. Byl by rád, kdyby ji 
pro sympatický smutek, jenž se jí zračil v očích, mohl poznat 
lépe, zdálo se mu však, že má k lidem stejně daleko jako on 


