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Když jsme byli v posteli poprvé, držel mi ruce nad hlavou. 
Líbilo se mi to. Líbil se mi i on. Byl nepředvídatelný a mně to 
připadalo romantické; byl zábavný, chytrý, dobře se mi s ním 
povídalo; poskytoval mi vzrušení.

Při druhém setkání zvedl z podlahy můj šátek, který jsem 
upustila při svlékání, usmál se a řekl: „Dovolíš, abych ti zavá-
zal oči?“ Nikdy před tím mi nikdo oči nezavázal. Líbilo se mi 
to. A on se mi líbil dokonce ještě více než tu první noc a při 
čištění zubů jsem se usmívala: našla jsem si výjimečně zkuše-
ného milence.

Při třetím setkání mě opakovaně přivedl na samotný po-
kraj orgasmu. Když už jsem byla celá bez sebe a on zase pře-
stal, slyšela jsem svůj vlastní odosobněný hlas, jak se vznáší 
nad postelí a prosí o pokračování. On poslechl. Začínala jsem 
být zamilovaná.

Při čtvrtém setkání, jakmile jsem dosáhla takového vzru-
šení, že jsem přestala vnímat okolní svět, mi stejným šátkem 
svázal zápěstí. A následujícího rána mi do kanceláře poslal tři-
náct růží.
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Je neděle, květen se chýlí ke konci. Trávím odpoledne 
s kamarádkou, která před rokem odešla z naší fi rmy. K naše-
mu oboustrannému překvapení se teď vídáme častěji, než když 
jsme pracovaly společně. Bydlí v centru a kousek od ní se koná 
pouliční trh. Procházíme se, zastavujeme se, povídáme si, jíme 
a ona si koupila otlučenou a moc hezkou stříbrnou krabičku 
v jednom ze stánků, kde se prodávají obnošené šaty, staré kni-
hy, kuriozity s nápisem  „starožitnost“ a velké obrazy smutných 
žen s tlustou vrstvou akrylové barvy v koutcích růžových úst.

Snažím se rozhodnout, jestli se mám vydat půl bloku na-
zpět ke stolku, kde jsem si prohlížela krajkovou šálu, kterou 
má přítelkyně označila za umolousanou. „Ano, byla umolou-
saná,“ říkám hlasitě jejím zádům kousek přede mnou a dou-
fám, že mě v  okolním ruchu uslyší. „Ale copak si ji neumíš 
představit vypranou a vyžehlenou…“ Otočí se ke mně přes ra-
meno, pravou ruku si přiloží k uchu a ukazuje na ženu v příliš 
velkém pánském obleku, která vehementně tluče do bicí sou-
pravy; přítelkyně obrací oči v sloup a odvrací se pryč. „Vypra-
nou a  spravenou,“ křičím, „neumíš si ji představit vypranou? 
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Myslím, že bych se měla vrátit a koupit ji, určitě by vypadala 
moc dobře…“  „V tom případě to udělejte,“ ozve se hlas blízko 
mého levého ucha,  „a neodkládejte to dlouho. Někdo jiný by si 
ji mohl koupit a vyprat dřív, než vás přítelkyně v tomhle hluku 
uslyší.“ Prudce se otočím a podrážděně pohlédnu na nezná-
mého muže těsně za sebou, pak obracím obličej zpět a  sna-
žím se vyhledat kamarádku. Ale jsem doslova uvězněná. Dav, 
který se ještě před chvílí pozvolna posouval, se teď už nehýbe 
vůbec. Těsně přede mnou stojí tři děti, méně než šestileté, kte-
rým ukapává italská zmrzlina, žena napravo nebezpečně mává 
falafelem, k  bubenici se přidal kytarista a  jejich publikum 
okouzleně naslouchá, znehybněné jídlem, čerstvým vzduchem 
a dobrou náladou. „Je to první pouliční trh v této sezóně,“ říká 
onen hlas vlevo. „Mluví tady spolu i  lidé, kteří se neznají, to 
je podle mě hlavní smysl toho všeho. Opravdu si myslím, že 
byste se měla vrátit a koupit si tu věc, ať už je to cokoli.“

Slunce září, ale přesto není vůbec horko; obloha je jas-
ná, vzduch průzračný jako v malém městečku kdesi v Minne-
sotě; prostřední dítě přede mnou právě ochutnalo zmrzlinu 
od obou svých kamarádů, přesně takhle má vypadat krásné 
nedělní odpoledne. „Je to jen obyčejná ošuntělá šála,“ říkám, 
„nic moc. Ale zároveň je to krásná ruční práce za pouhé čtyři 
dolary, což je cena lístku do kina; asi opravdu půjdu a koupím 
si ji.“ Ale nemám se kam hnout. Stojíme, díváme se jeden dru-
hému do tváře a usmíváme se. Nemá sluneční brýle a mžourá 
na mě; vlasy mu spadají do čela. Když mluví, jeho tvář zkrásní, 
a  zkrásní ještě víc, když se usmívá; na fotkách asi nevypadá 
moc dobře, přinejmenším tehdy, když se snaží tvářit vážně. Má 
na sobě obnošenou, světle růžovou košili s vyhrnutými ruká-
vy, khaki kalhoty velmi volného střihu – ale nepůsobí homo -
sexuálně, říkám si v duchu; styl kalhot zůstává jednou z po-
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sledních věcí, podle níž se to dá odhadnout, i když na to nebývá 
vždy spolehnutí – a tenisky bez ponožek. „Půjdu tam s vámi,“ 
říká. „Přítelkyni neztratíte, tenhle zmatek se táhne jen přes ně-
kolik bloků, dříve nebo později na sebe zase narazíte, ledaže by 
se odsud rozhodla úplně odejít.“  „To neudělá,“ říkám. „Bydlí 
tady.“ A on už rameny proráží cestu směrem, odkud jsme při-
šli, a přes rameno mi říká: „… já taky. Jmenuji se…“
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Teď je čtvrtek. V neděli a v pondělí jsme večeřeli venku, 
v úterý u mě doma, ve středu jsme jedli studené mísy na večír-
ku, který pořádala moje kolegyně. Dnes vaří večeři on. Stojíme 
v jeho kuchyni a on dělá salát. Odmítl mou nabídku pomoci, 
nalil každému z  nás sklenici vína a  ve chvíli, kdy se mě ze-
ptal, jestli mám sourozence, zazvonil telefon. „Ani ne,“ řekl. 
„Ne, dneska večer se mi to opravdu nehodí. Ne, říkám ti, že 
ten průser může počkat do zítřka…“ Následuje dlouhé ticho, 
během něhož na mě dělá grimasy a kroutí hlavou. Nakonec 
vybuchne: „Ježíšikriste! Tak dobře, přijď. Ale dávám ti dvě ho-
diny, přísahám, že pokud to nevyřešíme za dvě hodiny, máš 
prostě smůlu. Na dnešní večer mám jiné plány…“

„Blbec,“ zavrčí podrážděně a  trochu zahanbeně. „Kdyby 
mi tak zmizel ze života. Rád si s ním zajdu na pivo, ale ne-
máme spolu nic společného krom toho, že hrajeme tenis ve 
stejném klubu a  pracujeme pro stejnou fi rmu, kde on dělá 
průser za průserem a věčně potřebuje, aby mu někdo stál za 
zadkem. Chová se jak středoškolák! Moc rozumu nepobral, 
nemá vůbec žádné charisma. Přijde v  osm a  jako obvykle 


