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Přišlo mi, že nejúčinnější způsob, 
jak se naučit japonsky, je vyučovat francouzšti-
nu. V nákupním středisku jsem nechala malý inze-
rát: „Soukromé hodiny francouzštiny za  zajímavou 
cenu.“

Ještě téhož večera zazvonil telefon. Domluvili 
jsme si schůzku na následující den v kavárně Omo-
te-Sando. Z  jeho jména jsem vůbec nebyla moud-
rá, a ani on z mého. Po zavěšení jsem si uvědomila, 
že ani nevím, podle čeho ho poznám a  podle čeho 
pozná on mě. Z nedostatku duchapřítomnosti jsem 
ho nepožádala o telefonní číslo – nemělo to řešení. 
Možná mi kvůli tomu sám zavolá, napadlo mě.

Nezavolal. Jeho hlas mi prvně připadal mladý. To 
mi moc nepomůže. V Tokiu v roce 1989 nedostatek 
mládeže rozhodně nehrozil. Tím méně 26. ledna ko-
lem patnácté hodiny v kavárně Omote-Sando. Neby-
la jsem tam jediná cizinka, to ani náhodou. Přesto 
zamířil bez váhání přímo ke mně. 

„Vy jste ta učitelka francouzštiny?“
„Jak to víte?“
Pokrčil rameny. Odmlčel se a  bez otálení se po-

sadil. Došlo mi, že jsem učitelka, a  je tedy na mně, 
abych se o něj postarala. Kladla jsem otázky a dozvě-
děla se, že je mu dvacet let, jmenuje se Rinri a stu-
duje na  univerzitě francouzštinu. On se dozvěděl, 
že je mi jednadvacet, jmenuji se Amélie a studuji ja-
ponštinu. Nedošlo mu, jaké jsem národnosti. Na  to 
jsem byla zvyklá.

„Od téhle chvíle už nesmíme promluvit anglicky,“ 
prohlásila jsem. 
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Konverzovala jsem ve  francouzštině, abych zjis-
tila, jak si v  ní stojí – byl to děs. Ze všeho nej-
hůř na  tom byl s  výslovností – kdybych nevěděla, 
že na mě Rinri mluví francouzsky, myslela bych si, 
že mám co do  činění s  velmi slabým začátečníkem 
v  čínštině. Měl chabou slovní zásobu a  v  syntaxi 
špatně kopíroval větnou stavbu angličtiny, jako kdy-
by se na ni dokonce proti vší logice odvolával. Jenže 
byl ve třetím ročníku univerzitního studia francouz-
štiny. Potvrzoval mi tím absolutní neúspěšnost výu-
ky jazyků v Japonsku. Na takovém stupni to dokon-
ce ani nebylo možné brát jako ostrovní vlastnost.   

Mladík si to všechno musel dobře uvědomovat, 
protože se spěšně omluvil a poté zmlkl. Takové fias-
ko jsem nemohla přijmout a pokusila jsem se ho při-
mět, aby znovu promluvil. Marně. Měl vytrvale za-
vřená ústa, jako kdyby chtěl skrýt nevábný chrup. 
Octli jsme se ve slepé uličce.

A tak jsem na něj začala mluvit japonsky. Nedě-
lala jsem to od  svých pěti let a  těch šest dní, které 
jsem právě strávila po šestnácti letech nepřítomnos-
ti v zemi vycházejícího slunce, ani zdaleka nestači-
lo, abych si na  ten jazyk oživila dětské vzpomínky. 
Vyšla ze mě jakási dětinská slátanina, která nemě-
la hlavu ani patu. Šlo v ní o policisty, psy a kvetou-
cí sakury. 

Chlapec mě poslouchal se zděšeným výrazem 
a nakonec se rozesmál. Zeptal se, jestli mě japonšti-
nu učilo pětileté dítě.

„Ano,“ odpověděla jsem. „Tím dítětem jsem já.“ 
A  vyprávěla jsem mu, jak se vše seběhlo. Líčila 



jsem mu to pomalu a  francouzsky. Díky zvláštní 
emocionální reakci jsem cítila, že mi rozumí. Zbavi-
la jsem ho komplexu.

Víc než hroznou francouzštinou mi sdělil, že Kan
sai, kraj, v němž jsem se narodila a kde jsem prožila 
svých prvních pět let života, velmi dobře zná.

On pocházel z Tokia, kde jeho otec řídil význam-
nou klenotnickou školu. Vyčerpaně ztichl a na jeden 
zátah do sebe obrátil svou kávu.

Zdálo se, že ta vysvětlení ho stojí stejnou ná-
mahu, jako kdyby se pokoušel dosáhnout druhého 
břehu rozvodněné řeky brodem tvořeným kameny, 
vzdálenými od sebe pět metrů. Bavilo mě pozorovat, 
jak po tom výkonu oddychuje. 

Sluší se přiznat, že francouzština je záludná. Ne-
chtěla bych být na místě svého žáka. Naučit se mlu-
vit mým jazykem musí být stejně obtížné jako naučit 
se psát tím jeho. Zeptala jsem se ho, co ho v životě 
nejvíc baví. Dlouze se zamyslel. Zajímalo mě, jestli 
přemýšlí nad obsahem otázky nebo neví, jak se vy-
jádřit. Po takovém hloubání mě jeho odpověď uved-
la do rozpaků.

„Hrát si.“
Nedalo se poznat, zda jde o lexikální či filozofic-

kou překážku. 
„Hrát si na co, s čím?“ naléhala jsem. 
Pokrčil rameny. 
„Hrát si.“
Jeho postoj byl dán nejspíš roztomilým nezájmem 

anebo laxností vůči učení se mému kolosálnímu ja-
zyku. 



V obou případech jsem konstatovala, že se z toho 
ten chlapec chytře vyvlékl, a já jsem s ním plně sou-
hlasila. Prohlásila jsem, že má pravdu, že život je 
hra – ti, co věří, že hra se omezuje na malichernos-
ti, nic nepochopili a tak dál.

Poslouchal mě, jako kdybych mu vyprávěla kdo-
víjakou bizarnost. Výhodou debat s cizincem je fakt, 
že vždycky lze více či méně ohromující výraz toho 
druhého přičítat na vrub kulturní odlišnosti. Poté se 
zase Rinri zeptal, co v životě nejvíc baví mě.   

Dobře jsem od  sebe oddělovala jednotlivé slabi-
ky a  odpověděla jsem, že mám ráda šumění deště, 
že mě baví chodit na výšlapy do hor, číst, psát a po-
slouchat hudbu. Přerušil mě a řekl:

„Hrát si.“
Proč opakoval, co už řekl? Možná proto, aby zjis-

til, co si o tom myslím.
„Ano, baví mě něco hrát, hlavně karty.“   
V tu chvíli se zdálo, že momentálně zase on neví, 

co říct. Na prázdnou stránku v notesu jsem kreslila 
karty – eso, dvojku, piky, káro.

Jistě, karty samozřejmě zná, přerušil mě. Se svou 
didaktikou za všechny drobné jsem si připadala neo-
byčejně pitomá. Abych se z toho vykroutila, mluvila 
jsem o všem možném. Jaké potraviny jídává? 

„Urrrhhh,“ odpověděl kategoricky.
Myslela jsem si, že japonskou kuchyni dobře 

znám, ale o něčem takovém jsem jaktěživa neslyšela. 
Vyzvala jsem ho, aby mi to vysvětlil. S vážnou tvá-
ří zopakoval: 

„Urrrhhh.“



„Ano, jistě, ale co to je?“ 
Ohromeně mi vzal z ruky zápisník a nakreslil ob-

rys vejce. Trvalo mi několik vteřin, než jsem si to 
v hlavě spojila, a zvolala jsem:

„Œuf! Vejce!“
Rozevřel oči, jako kdyby říkal: Přesně tak!
„Vejce Francouz vyslovuje takhle: öf,“ pokračova-

la jsem. 
„Urrrhhh.“
„Ne, dívejte se mi na pusu. Musíte ji víc otevřít: 

öf.“
Roztáhl ústa.
„Orrrhhh.“
Snažila jsem se v  tom najít nějaký pokrok. Ano, 

protože nějaký posun tam byl. Znatelný vývoj, když 
ne lepším, tak aspoň jiným směrem.

„Je to povedenější,“ prohlásila jsem plna optimi-
smu.  

Nepřesvědčivě se usmál, potěšen mou zdvořilostí. 
Byla jsem učitelka, jakou potřeboval. Zeptal se mě, 
kolik beru za hodinu.

„Dejte mi, co uznáte za vhodné.“
Tou odpovědí jsem se pokusila zastřít fakt, že ne-

mám ponětí o  tom, co se běžně platí, dokonce ani 
přibližně. Aniž jsem to tušila, musela jsem mluvit 
jako opravdová Japonka, protože Rinri vytáhl z kap-
sy roztomilou obálku z rýžového papíru, do níž pře-
dem vložil peníze.

„Dnes ne,“ odmítla jsem v rozpacích. „To nestálo 
za řeč. Sotva bych to nazvala ukázkovou lekcí.“

Mladík přede mě položil obálku a šel zaplatit naši 



kávu, poté se vrátil ke stolu, aby si se mnou domlu-
vil schůzku na následující pondělí, přičemž ani ne-
zavadil pohledem o peníze, které jsem se mu pokou-
šela vnutit, rozloučil se a odkráčel.

Bez špetky studu jsem otevřela obálku a napočíta-
la šest tisíc jenů. Na honorářích vyplácených ve slabé 
měně je skvělé to, že vždycky představují mimořád-
nou částku. Vzpomněla jsem si na „urrrhhh“, z nějž 
se stalo „orrrhhh“, a konstatovala jsem, že šest tisíc 
jenů jsem si nezasloužila.

V  duchu jsem si vybavila, oč je Japonsko bohat-
ší v porovnání s mou rodnou Belgií, a dospěla jsem 
k závěru, že při takové disproporci je tahle transak-
ce pouhou kapkou v moři. Za šest tisíc jenů si v ná-
kupním centru koupím šest žlutých jablek. Tohle si 
Eva od Adama  dozajista zasloužila. Se zkonejšeným 
svědomím jsem z  Omote-Sando odešla rozhodným 
krokem.



                          

30. ledna 1989. Jako dospělá jsem 
v Japonsku desátý den. Od okamžiku, jejž jsem na-
zývala svým návratem, se na mě každé ráno po od-
hrnutí závěsů smálo dokonale modré nebe. Když 
po  odhrnutí belgických závěsů čekala na  člověka 
celá ta léta tuny vážící šeď, jakpak by nebyl u vytr-
žení z tokijské zimy?

Na  schůzku se svým žákem jsem se dostavi-
la do  kavárny Omote-Sando. Lekce se soustředila 
na počasí. Dobrý nápad, jelikož pro lidi, kteří si ne-
mají co říct, je podnebí ideální téma a  v  Japonsku 
patří k povinným a hlavním bodům konverzace. 

Nemluvit při setkání s druhým o předpovědi po-
časí se rovná nedostatku dobrého vychování. Ten, 
kdo se při setkání s druhým nezmíní o počasí, je au-
tomaticky považován za nezdvořilce.

Zdálo se mi, jako by Rinri od  poslední schůzky 
udělal pokrok. Nedalo se to přičítat pouze mému pe-
dagogickému působení – musel na sobě zapracovat. 
Nepochybně ho motivovala perspektiva francouzské 
konverzace s rodilou mluvčí.

Když mi líčil drsné podmínky japonského léta, 
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všimla jsem si, že zvedl oči  k  chlapci, který právě 
vstoupil dovnitř. Vzájemně si vyměnili pozdrav kýv-
nutím hlavy.

„Kdo je to?“ zeptala jsem se.
„Hara, kamarád, který se mnou studuje.“
Mladík přistoupil blíž a pozdravil. Rinri nás před-

stavil v angličtině. 
„Mluvte prosím francouzsky,“ zaprotestovala 

jsem. „Váš kamarád se ten jazyk učí taky.“
Můj žák se vzmužil, sice kvůli náhlé změně rejs-

tříku nepatrně plaval, ale nakonec pronesl, jak nej-
lépe uměl:

„Haro, představuji ti svou mučitelku Amélii.“
Dalo mi práci, abych nevybuchla smíchy a  ne-

odradila ho v  jeho chvályhodném úsilí. Přece jsem 
ho nemohla před kamarádem opravovat, to bych ho 
znemožnila.

Byl to den nečekaných shod okolností – viděla 
jsem, jak do  kavárny vstoupila i  Christine, mladá 
sympatická Belgičanka, která pracovala na velvysla-
nectví a pomohla mi s vyplněním úředních lejster.

Zahalekala jsem na ni.
Přišlo mi, že tentokrát je řada na mně, abych se 

ujala představování. Ale Rinri už byl rozjetý a  nej-
spíš si chtěl zopakovat cvičení, tak Christine řekl:

„Představuji vám svého přítele Haru a  svou mu-
čitelku Amélii.“

Mladá žena na  mě vrhla krátký pohled. Tváři-
la jsem se jakoby nic a představila Christine mladí-
kům. Kvůli tomuto nedorozumění a z obavy, abych 
nevypadala jako domina, jsem se už svému žáku 



neodvážila dávat další pokyny. Stanovila jsem si je-
diný splnitelný cíl – udržet francouzštinu jako jazyk 
komunikace.

„Vy jste obě z Belgie?“ zeptal se Rinri.
„Ano,“ usmála se Christine. „Mluvíte výborně 

francouzsky.“
„To je díky Amélii, která je moje…“
V tom okamžiku jsem Rinrimu skočila do řeči:
„Hara a  Rinri studují na  univerzitě francouzšti-

nu.“
„Ano, ale chodí jenom do speciálního kurzu, aby 

se naučili jazyk, že?“
Christine mi s těmi řečmi lezla na nervy, ale ne-

znala jsem ji tak dobře, abych jí mohla vysvětlit, jak 
to doopravdy je. 

„Kde jste se s Amélií seznámil?“ zeptala se Rinri-
ho.

„V supermarketu Azabu.“
„To je legrační!“
Na  nejhorší naštěstí nedošlo – mohl odpovědět, 

že to bylo formou inzerátu.
Servírka se přišla zeptat, čím může nově přícho-

zím posloužit. Christine se podívala na  hodinky 
a oznámila, že ji každou chvíli čeká obchodní schůz-
ka. Na odchodu se na mě ještě obrátila v holandšti-
ně:

„Je hezký, to ti moc přeju.“
Když byla pryč, zeptal se mě Hara, jestli hovoři-

la belgicky. Přitakala jsem, abych se vyhnula dlouhé-
mu vysvětlování. 

„Mluvíte výborně francouzsky,“ prohlásil Rinri 



obdivně. 
Další nedorozumění, pomyslela jsem si sklesle. 
Už jsem neměla sílu a  poprosila jsem Rinriho 

a  Haru, aby hovořili francouzsky, přičemž jsem se 
spokojila opravováním těch nejnepochopitelnějších 
chyb. Téma jejich hovoru mě udivilo.

„Jestli ke mně půjdeš v sobotu, vezmi s sebou hi-
rošimskou omáčku.“

„Přijde si s námi zahrát Jasu?“
„Ne, ten si jde hrát k Minamimu.“
Ráda bych se dozvěděla, jakou hru mají na mys-

li. Položila jsem otázku Harovi, ale z  jeho odpovědi 
jsem nebyla o nic moudřejší než z toho, co jsem se 
dozvěděla od svého žáka při poslední hodině.

„Přijďte si ke mně v sobotu hrát i vy,“ navrhl mi 
Hara.

Nepochybovala jsem o tom, že mě zve ze zdvoři-
losti. Přesto mě lákalo jeho pozvání přijmout. Z oba-
vy, aby to mému žáku nevadilo, jsem nejdřív zkou-
mala terén:

„V Tokiu se nevyznám, určitě se ztratím.“
„Přijedu pro vás,“ nabídl se mi Rinri.
To mě uklidnilo a nadšeně jsem Harovi poděko-

vala. Když mi Rinri podal obálku s  mým honorá-
řem, cítila jsem se ještě trapněji než posledně. Pro 
klid svědomí jsem se rozhodla, že obětuji ty peníze 
na koupi dárku pro svého hostitele.        



V sobotu přijel před dům, v němž 
jsem bydlela, skvostný bílý mercedes, tak nablýska-
ný, že v  slunci doslova zářil. Když jsem přicházela 
blíž, dveře se automaticky otevřely. Za volantem se-
děl můj žák.

Jak tak projížděl Tokiem, napadlo mě, jestli jeho 
otec svým zaměstnáním nemaskuje svou přísluš-
nost k  Jakuze, japonské mafii, protože ta právě ta-
kový model vozu používala. Své otázky jsem si však 
nechala pro sebe. Rinri řídil mlčky, soustředil se 
na hustou dopravu.

Nenápadně jsem se ze strany podívala na  jeho 
profil a vzpomněla si, co řekla Christine. Nikdy by 
mě nenapadlo uvažovat o  tom, že je hezký, pokud 
by mě na to má krajanka  neupozornila. O jeho po-
hlednosti jsem totiž přesvědčená nebyla. Avšak jeho 
strnulá vyholená šíje a naprosto nehybné rysy nepo-
strádaly působivou vznešenost. 

Viděla jsem ho potřetí. Na sobě měl pokaždé to-
též  – modré džíny, bílé tričko a  černou semišovou 
bundu. Obutý byl do značkových tenisek. Ohromo-
vala mě jeho štíhlost.

Náhle před ním udělalo jedno auto skandální 
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myšku. Řidič měl na  sebe za  svůj přestupek vztek, 
zastavil, vystoupil a  řval na  Rinriho nadávky. Můj 
žák se mu s  ledovým klidem hluboce omluvil. Ten 
hulvát vzápětí odjel. 

„Ale vždyť to byla jeho chyba!“ zvolala jsem.
„Ano,“ odpověděl Rinri netečně.
„Proč jste se mu omlouval?“
„Nevím, jak to říct francouzsky.“
„Tak to řekněte japonsky.“
„Kankokudžin.“
Korejec. Pochopila jsem. Fatalismu svého žáka 

jsem se v nitru usmála.
Hara bydlel v  mikroskopickém bytě. Jeho přítel 

mu podal ohromnou krabici s  hirošimskou omáč-
kou. Se svým kartonem šesti belgických piv jsem si 
připadala pitomě, byť se mu dostalo upřímně zvěda-
vého přijetí. 

Byl tam jistý Masa, který krájel zelí na  tenké 
proužky, a  pak se tam vyskytovala i  jedna mladá 
Američanka jménem Amy. Její přítomnost nás při-
nutila hovořit anglicky, čímž jsem si ji okamžitě 
zprotivila. Ještě větší nechuť jsem k ní pocítila, když 
jsem se dozvěděla, že ji pozvali jen proto, abych se 
cítila v pohodě. Jako kdybych měla trpět coby jediná 
příslušnice Západu.

Amy považovala za  vhodné nám vysvětlit, jaké 
jí exil přináší utrpení. A  co jí chybí ze všeho nej-
víc? Peanut butter, odpověděla s  vážnou tváří. Kaž-
dou větu začínala slovy „In Portland…“ Všichni tři 
chlapci ji zdvořile poslouchali, třebaže zjevně netu-
šili, na kterém americkém břehu se ta díra nachází, 



a stejně jim to bylo fuk. Pokud jde o mě, sice jsem 
nesnášela prvoplánový antiamerikanismus, ale na-
padlo mě, že kdybych si jenom kvůli tomu měla za-
kázat to děvče nesnášet, byla by právě tohle odporná 
forma prvoplánového antiamerikanismu. A tak jsem 
se poddala přirozenému odporu.

Rinri okrajoval zázvor, Hara loupal krevety, Masa 
dokončil atomizaci zelí. K  těmto údajům  jsem si 
v hlavě přidala hirošimskou omáčku a přerušila jsem 
Amy uprostřed věty o  Portlandu radostným zvolá-
ním: 

„Budeme jíst okonomijaki!“
„Vy to znáte?“ podivil se můj hostitel.
„To bylo moje zamilované jídlo, když jsem žila 

v Kansai.“
„Vy jste žila v Kansai?“ zeptal se Hara. 
Rinri mu nic neřekl. Pochopil vůbec něco z toho, 

co jsem mu vyprávěla během první hodiny? Najed-
nou jsem blahořečila přítomnosti Amy, která nás 
nutila mluvit anglicky, a  líčila jsem svou japonskou 
minulost hlasem nešetřícím tremolem. 

„Vy jste japonské národnosti?“ zeptal se Masa.
„Ne. Narodit se tady nestačí. Žádná jiná národ-

nost se nezískává tak obtížně jako japonská.“
„Mohla byste se stát Američankou,“ poznamena-

la Amy.
Abych se nedopustila faux pas, rychle jsem změ-

nila téma hovoru:
„Ráda bych s něčím pomohla. Kde jsou vejce?“
„Prosím vás, jste můj host,“ bránil se Hara, „po-

saďte se a hrajte si.“


