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EXISTUJE SOUOSTROVI JMENEM
Vanuatu, ptivodné Nové Hebridy, kde lidé nikdy nepo-
znali hlad. Na rozdil od Nové Kaledonie nebo ostrovi
Fidzi, které se nachdzeji pobliz, tézi Vanuatu cela tisici-
leti ze dvou vyhod. Kazda z nich je sama o sobé vzac-
na, dohromady abys je pohledal. Jde o hojnost a izo-
laci. Jisté, hovorit o izolaci v pripadé skupiny ostrovii
je trochu pleonasmus. JenZe spousta ostrovi je hojné
navstévovana, zatimco navstévnost Novych Hebrid se
rovna takika nule.

Je to zvlastni historicky jev: nikdo nikdy nechtél jet
na Vanuatu. Dokonce i takovy zemépisny outsider, jako
jsou Kergueleny zvané dfiv ostrovy Zoufalstvi, ma své
pochlebniky, které pritahuje jejich naprosta opusténost.
Pokud nékdo chce zdtiraznit, jak je osamély, nebo si rad
hraje na prokletého basnika, nejlepsiho uc¢inku dosah-
ne, kdyz prohldsi: ,Pravé jsem se vratil z ostrova Zou-
falstvi.“ Vraci-li se nékdo z Markéz, budeme se zamyslet



nad ekologii, Polynésie nam zase pfipomene Gauguina
atd... Vanuatu ovéem nevyvold viibec Zadnou reakci.

Je to o to podivnéjsi, Ze Nové Hebridy jsou nddherné
ostrovy. Maji ten bézny ocednsky $arm, o némz vsichni
snime: palmy, plaZe s jemnym piskem, kvétiny, kokosové
ofechy, bezstarostny zivot apod. Mohli bychom parodo-
vat Vialatta a prohlasit, Ze jde o mimoradné inzularni
ostrovy. Ale pro¢ tahle ostrovni magie pasobici u kazdé-
ho kusu kamene, ktery vy¢nivé z more, nefunguje zrov-
na u ostrova Vaté a jeho sourozencti?

Jako by souostrovi Vanuatu nezajimalo viibec nikoho.

Mé¢ ten nezajem fascinuje.

Pred sebou mam mapu Ocednie ze staré encyklope-
die Larousse vydané roku 1975. V té dobé¢ jesté neexis-
tovala zadna republika Vanuatu, ale Nové Hebridy jako
francouzsko-britské kondominium.

Je to vymluvna mapa. Ocednie je rozclenéna pomoci
absurdnich, podivuhodnych pomiicek zvanych ndmoini
hranice, které se ridi stejné komplikovanymi a prisny-
mi pravidly jako tfeba kubismus. Trochu to pfipomina
mnoziny: naptiklad ostrovy Wallis maji prinik se Sa-
moou, ktera jako by byla podmnozinou Cookovych ost-
rovl — Cert aby se v tom vyznal. Z hranic se ale daji vycist
rtizné politické tfenice, prertistajici mnohdy az v palcivé
krize: Spojené staty americké se pretahuji s Velkou Bri-
tanii o takzvané Line Islands, rovnéz nepfili§ znamé pod
uzasnym nazvem Rovnikové Sporady. Do krajnosti to



dovadéji Karoliny, které patii zaroven k Australii, Nové-
mu Zélandu i k Velké Britanii, nicméné jsou pod anglic-
kym poruc¢nictvim. A tak ddle.

Clovék by si skoro tekl, Ze Ocednie je mezi ostatnimi
mapami atlasu svéta takovy vystiednik. V kontextu je-
jich zvlastnosti vynika souostrovi Vanuatu az zarazejici
nijakosti. A nemd pro to Zddnou omluvu: byt souc¢asné
v podruci dvou tradi¢né tak znepratelenych zemi, jako je
Francie a Velka Britanie, a nevyvolat pfitom sebemensi
roztrzku? To je naschval. Vydobyt si nezavislost a nepro-
lit pfi tom ani kapku krve? Mélem je jich ¢lovéku lito.
Navic se o tom nikde nepsalo!

Od té doby je souostrovi Vanuatu urazené. Nevim, jest-
li byly urazené uz Nové Hebridy, ale Vanuatu nepochybné
je. Mam diikazy. Nahoda tomu chtéla, Ze jsem kdysi do-
stala darem katalog uméni Ocednie s vénovanim od autora
(proc?). Pochazel z Vanuatu. Ten muz, jehoz pfijment je tak
slozité, ze ho ani nedokaZu opsat, je na mé zfejmé nastvany,
soudé podle téch nékolika rukou nacrtnutych radek:

Amélii Nothombové
Ja vim, Ze je vam to stejné jedno.
Podpis
11. ¢ervence 2003

Kdyz jsem to cetla, nevéfila jsem svym ocim. Pro¢
ten clovék, ktery mé v zivoté nevidél, nabyl dojmu, Ze mi
bude jeho katalog tak nechutné lhostejny?



A tak jsem ja, absolutni ignorant, zacala knihou lis-
tovat. Je o mné zndmo, Ze ve vytvarném umeéni se ne-
vyznam, a milj nazor absolutné nikoho nezajima. Ne ze
bych zadny neméla.

Vidéla jsem obdivuhodné amulety z Nové Guineje,
elegantni kolorované latky ze Samojskych ostrovi, pékné
véjife z ostrovia Wallis, pozoruhodné dievéné nddoby ze
Salomounovych ostrovii a tak dale. Jakmile na mé viak
z néjakého predmétu dychla nuda, ani jsem se nemu-
sela divat na popisek. Slo o hieben (nebo masku, nebo
obraz) pochazejici z Vanuatu, az prekvapivé k neroze-
znani od jinych hfebent (nebo masek, nebo obrazi),
které jsou k vidéni ve sbirkach devadesati deviti procent
oblastnich muzei po celém svété, kde clovéka otravuje,
ze musi neustale zirat na néjaké pazourky nebo nahrdel-
niky ze zubtl, jimiz nasi davni pfedkové bihvipro¢ plnili
svoje jeskyné. Vystavovat podobné véci mi vzdycky pfi-
$lo stejné absurdni, jako kdyby se archeologové budouc-
nosti rozhodli ukazovat vefejnosti nase plastové vidlicky
a papirové tacky.

Jako by ten pan z Vanuatu uz pfedem védél, Ze na mé
ty drobné vécicky z jeho zemé neudélaji dojem. Nejhor-
§1 bylo, ze mél pravdu. Jen mozna netusil, Ze tento fakt
ve mné vzbudi zvédavost.

Pfi bliz§im prizkumu katalogu jsem si vSimla jesté
jednoho detailu. Castym motivem primitivniho uméni
Ocednie je podle v§eho jam neboli smldinec, néco jako



taméj$i brambora, ktery mistni obyvatelé nefalSované
uctivaji. Nesméjte se, nasi pravéci predkové také znazor-
novali jidlo. Ale nemusime chodit ani tak daleko: copak
nase zati$i neoplyvaji nadbytkem pozivatin?

Na ptipadné namitky typu ,,Prece jenom: zobrazovat
brambory?“ odpovidam, Ze kazdému podle jeho moz-
nosti... Jedinym spole¢nym rysem uméleckého ztvar-
novani potravin je skute¢nost, Ze umélec (sochaf, malif
atd.) si vzdy vybira jidla svatecni, nikoli béznd. Védci
napriklad dokazali, ze pravéci lidé z Lascaux se zivili vy-
hradné sobim masem - na jejich uzasnych nasténnych
malbach ovSem nenajdete jediného soba. Odvéky ne-
vdék lidského ducha, ktery opévuje radéji kaviar a $am-
paiiské nez chleba, jemuz vdéci za preziti.

Zkratka, umélci Ocednie zobrazovali jam nepochyb-
né proto, ze $lo o svate¢ni krmi a ze péstovat tyto hlizy
bylo obtizné. Kdyby u nas brambory byly vzacné, zivit se
bramborovou kasi by byl vrchol snobstvi.

Nicméné v onom katalogu Zadné zobrazeni jamu ¢i
jakékoli jiné potraviny nepochdzelo z Vanuatu. Ti lidé
zjevné nesnili o jidle. Pro¢?

Protoze neméli hlad. Nikdy v zZivoté.

Dal$i zjisténi: ze vech ostrovii Ocednie nejvic zob-
razovala jamy a jidlo obecné Nova Guinea. A uméni to-
hoto ostrova mi také prislo z celého katalogu nejbohatsi,
velmi zivé a originalni - a to nejen v pripadé ,,potravi-
novych® dél, ale i u opravdu sofistikovanych objektu.



Z cehoz si ¢lovék logicky odvodi, Ze ti lidé méli hlad,
a ten hlad je probudil.

Vskutku priznivou shodou okolnosti jsem pred ne-
davnem meéla moznost setkat se s dal$imi tfemi obyvate-
li Vanuatu. Jejich zjev byl ohromuyjici: vSichni tfi muzi se
podobali baobabum.

Meéli stejné rozmeéry, stejné bohaty porost, a troufdm
si tvrdit, Ze i stejny pohled: velikanské ospalé oci. Ne-
myslim to ani v nejmensim pejorativné, ospalost neni
nedostatek.

Ocitla jsem se s témi tfemi muzi u stolu. Ostatni hos-
té jedli, tedy zdalo se, ze maji hlad, a v dtisledku toho si
v pravidelném rytmu vkladali do ast jednotliva sousta.

Tri ostrované se jidla téméf nedotkli — nikoli po zpi-
sobu askett, ale jako nékdo, kdo pravé dojedl. Kdosi se
jich zeptal, jestli jim snad nechutnd, a jeden z muzi od-
povédél, ze jidlo je velmi dobré.

»A pro¢ tedy nejite?”

,ProtoZze nemame hlad.“

Bylo jasné, Ze nelzou.

Ostatnim jejich odpovéd stacila. Ja jsem se rozhodla
patrat dal.

»A pro¢ nemate hlad?“ zeptala jsem se.

Ostrovany by mohla opravnéné urazit skutecnost, Ze
se z néceho takového maji zpovidat. Neurazila. Jeden
z nich, podle vieho jejich mluv¢i, vyhodnotil mou otéz-
ku jako hodnou odpovédi. A pak, pomalu, jako nékdo,
kdo ma plné bficho a neni zvykly na ndmahu, promluvil:



»Na Vanuatu je jidlo vSude. Nikdy jsme nemuseli nic
péstovat. Kdyz natahneme obé ruce, do jedné spadne
kokosovy ofech, do druhé trs banand. Jdeme se osvezit
do more, a nutné pfitom narazime na vynikajici musle,
motské jezky, kraby a ryby s velejemnym masem. Clo-
vek se jde projit do lesa, kde se to jen hemzi ptaky, a tak
jim musi prokazat tu sluzbu a vybrat z hnizd pfebyte¢na
vejce, poptipadé nékterému z opefenct zakroutit krkem.
Ani pfed nami neutikaji. Samice prasat bradavi¢natych
maji moc mléka, protoze jsou taky prili§ dobfe Zivené,
a prosi nas, abychom je podojili. Pronikavé ry¢i, dokud
jejich prosbé nevyhovime a mléka je nezbavime.”

Odmlc¢el se. A po chvili ticha dodal:

»Je to hruza.”

V udivu z vlastnich slov fe¢ zakon¢il:

»A takhle je to na Vanuatu odjakziva.“

Vsichni tfi muzi na sebe ponufe pohlédli, jako by
sdileli tézké, nesdélitelné tajemstvi neustalého prebytku,
a pohrouzili se do zoufalého mlceni, jimz nam fikali:
Neumite si predstavit, jakeé to je.



ABSENCE HLADU JE TRAGEDIE,
nad niz se jesté nikdo nezamyglel.

Stejné jako vSechny ty osifelé choroby, o néz se véda
nezajima, ani ne-hlad nebude nikdy vzbuzovat zvéda-
vost. Kromé obyvatel Vanuatu jim totiZ nikdo netrpi.

Nade zapadni prejidani s tim nema nic spolecného.
Staci vyjit na ulici, a hned ¢lovék vidi spoustu lidi trpi-
cich hladem. Navic si na denni chléb musime vydélavat.
Tudiz nam chut k jidlu nikterak nechybi.

Na Vanuatu nic takového jako apetyt neexistuje.
Vsichni tam jedi jen ze slusnosti, aby se pfiroda, ktera
je jedinym panem domu, snad neurazila. Pfiroda se tu
postara o vSechno: chcete pfipravit rybu — opecete ji
na kameni rozpaleném od slunce a hotovo. Pokrm je
samoziejmé lahodny a navic bezpracny. To neni zadna
zabava, chtélo by se poznamenat.

Na¢ zde vymyslet dezerty, kdyz les poskytuje tak
dobré, vybrané ovoce, Ze ve srovnani s nim jsou nase



laskominy odporné a fadni? K ¢emu varit omacky, kdyz
$tava z musli smichana s kokosovym mlékem je tak la-
hodna, Ze z nasich rafinovanych sosti se razem stava ne-
chutnd majonéza? Neni zapotiebi Zadného umu, aby si
¢lovék sebral morského jezka, oteviel ho a nasytil se jeho
syrovym masem dobrym az k zblaznéni. A jde o skutec-
ny vrchol gastronomie. No, a kdyz ndhodou do néjaké
diry zapadne par plodu kujavy a zkvasi tam, je i ¢im se
opit. Jak snadné.

Trochu jsem tfi obyvatele té vanuatské spizirny po-
zorovala: byli mili, zdvofili, civilni, ani ndznak néjaké
agresivity. Hned jste poznali, Ze mate co do ¢inéni s na-
prostymi pacifisty. Nicméné ptisobili ponékud unylym
dojmem. Jako by je nic nezajimalo. Jejich Zivot se podo-
bal nekone¢nému bloumani. Chybél mu jakykoli cil.



NAJIT OPAK VANUATU JE HRACKA!:
je vSude jinde na svété. Jednotlivé narody maji spole¢né
to, Ze béhem svého vyvoje nutné poznaly hlad. A ten je
spojuje. Maji si pak co vypravét.

Sampionkou préazdného zaludku je Cina. Jeji minu-
lost predstavuje v podstaté nepretrzity sled potravino-
vych krizi s umiranim ve velkém. Prvni otazka, kterou
vzdycky polozi Citian Citanovi, zni: ,Uz jsi jed]?

Cinané se museli naucit jist i véci nepozivatelné,
a proto jejich kucharské uméni vynika vytfibenosti, jez
nema obdoby.

Existuje snad jiskiivéjsi a napaditéjsi kultura? Citiané
vynalezli, vymysleli, pochopili a vyzkouseli iplné vsech-
no. Studovat ¢inskou kulturu znamena studovat inteli-
genci jako takovou.

Jisté, jenomze piitom $vindlovali. Méli tézky doping,
a sice hlad.

Nejde tu o stanoveni néjaké hierarchie ndrodu.



Naopak. Jde o to dokazat, Ze jejich svrchovanou iden-
titou je hlad. Zemim, které nds neustdle otravuji svym
udajné ojedinélym charakterem, dat najevo, ze kazdy
narod pfedstavuje rovnici, jeZ se to¢i kolem hladu.

Je to paradox: Nové Hebridy nikdy nevyvolavaly sku-
te¢nou touhu v dobyvatelich z toho divodu, Ze jim nic
nechybi.

Zvlastni, nebot v pribéhu déjin se nescetnékrat uka-
zalo, Ze nejvic obsazované byly nejbohatsi, nejurodnéjsi
zemé. To ano, ale vSimnéme si, Ze Vanuatu neni bohata
zemé. Bohatstvi je vysledkem prace, a prace je pojem
na Vanuatu nezndmy. Urodnost zase predpokldda pied-
chozi obdélavani pidy clovékem, jenomze na Novych
Hebridach nikdo nikdy nic nesézel.

Takze lovce novych tzemi vlastné neldka vysnéna
zemé oplyvajici strdim a mlékem, ale mnozstvi prace,
kterou do ni ¢lovék investoval. A ta je vysledkem hladu.

Clovék mé s jinymi Zivo¢isnymi druhy jedno spole¢-
né: hleda si sobé rovného. Tam, kde spatti dilo hladu, citi
se jako doma. Tam se mluvi jeho matefstinou.

Predstavuji si, jak vypadal pfichod kolonizatort
na Nové Hebridy. Nejenze jim nikdo nekladl sebemensi
odpor, ale postoj taméjsich obyvatel byl asi nasledujici:
»Jdete jako na zavolanou. Pomozte nam to viechno do-
jist, my uz nemiizeme.“

Lidské mravy se pak postaraly o zbytek: co se nebrani,



nema zadnou cenu, nebudeme se prece namahat kvuli
ostroviim, kde jsou lidé spokojeni tak, Ze ani nebojuji,
navic nic nevytvorili.

Chudinky Nové Hebridy! Takovy nespravedlivy od-
sudek je musel pékné dozrat! A jak je muselo roz¢ilit,
ze je obsazuji lidé, ktefi zjevné nemaji prazadnou chut
u nich zistat!



TEMA, JIMZ SE TU ZABYVAM,
se mé osobné dotyka. Na Vanuatu mé fascinuje to, ze
predstavuje zemépisny protipol mé samé. Jsem ztélesné-
ny hlad.

Fyzikové prahnou po tom, aby dokazali vysvétlit cely
vesmir pomoci jediného zdkona. Coz se zda byt dost
obtizné. Za predpokladu, Ze ja jsem také takovy vesmir,
pohani mé skute¢né jedind sila: hlad.

Ne Ze bych na néj méla monopol; hlad je snad nej-
roz$ifenéjsi vlastnosti lidstva. Nicméné tvrdim, Ze jsem
v této oblasti prebornice. Kam az moje pamét saha,
vzdycky jsem umirala hlady.

Pochazim z dobfe situované rodiny; nikdy nam
doma nic nechybélo. Z ¢ehoz usuzuji, Ze mtj hlad ma
¢isté osobni charakter, nebot ze socidlniho hlediska neni
opodstatnény.

Budiz upfesnéno, ze muj hlad je tfeba chapat v tom

.....



po jidle, nebylo by to jesté tak vazné. Ale jde to vibec,
aby mél ¢lovék hlad jenom na jidlo? Existuje hlad v za-
ludku, ktery by nebyl ukazatelem hladu v$eobecného?
Ja pod pojmem hlad rozumim désivy nedostatek celé
bytosti, mucivou prazdnotu, touhu nikoli po néjaké uto-
pické plnosti, ale po obycejné realité. Chci, aby bylo néco
tam, kde neni nic.

Dlouho jsem doufala, Ze v sobé objevim takové Va-
nuatu. Kdyz jsem vsak ve dvaceti letech cetla z pera Ca-
tullova vers$, v némz se marné snazi presvéd¢it sam sebe
»Zbav se chténi’, doslo mi, Ze pokud to nedokazal tak
velky basnik, pak ani ja nemam $anci.

Hlad je chténi. Je to touha mnohem vétsi nez tou-
ha. Neni to totéz co viile, ktera je silou. Neni to ale ani
slabost, protoze hlad nezna pasivitu. Hladovy ¢lovék je
nékdo, kdo hleda.

Catullus si nafizuje rezignaci pravé proto, Ze nerezig-
noval. Hlad v sobé obsahuje dynamicnost, ktera nedovo-
luje ptijmout dany stav. Je to chténi, které se neda snést.

Moznd namitnete, ze Catullovo chténi s tim nemad nic
spole¢ného, protoze u néj jde o milostnou touhu, po-
sedlost zapri¢inénou nepfitomnosti milenky. Nicméné
z mého hlediska se pohybujeme ve stejném jazykovém
rejstiiku. Skute¢ny hlad, nahony vzdaleny béznému roz-
maru vyhladovélosti, hlad, ktery obnazuje dusi a zbavu-
je ji podstaty, je jako schody k lasce. Vsichni velci milov-
nici prosli $kolou hladu.



Bytosti, které se narodily syté — a neni jich malo -,
nikdy nepoznaji, co je to zit v neustalé uzkosti, v aktiv-
nim hore¢natém ¢ekani, v utrpeni, jeZ jim ve dne v noci
nedd spét. Clovék se vyviji na zékladé zkusenosti z prv-
nich mésict zivota; pokud v té dobé nepoznal hlad, bude
patfit k oném podivnym vyvolenym, nebo zatracenym
jedincim, ktefi si nebuduji existenci na nedostatku.

Mozna jde o jev, ktery se nejvic bliZi jansenistickému
pojeti milosti ¢i nemilosti: nikdo nevi, pro¢ se jedni rodi
hladovi a jini syti. Je to jako sdzka do loterie.

A ja jsem vyhrala hlavni cenu. Nejsem si jista, jestli
mi je co zavidét, kazdopadné vsak vim, Ze jsem v tom-
to sméru obdafena vyjime¢nymi schopnostmi. Jestlize
Nietzsche hovofi o nad¢lovéku, pak v mém pripadé lze
hovofit o nadhladu.

Nadc¢lovék nejsem. Zato nadhlad mam vétsi nez kdo
jiny.

Chut k jidlu mi nikdy nechybéla, zejména pokud jde
o cukr. Ano, musim uznat, Ze jsem v Zivoté potkala vétsi
preborniky v hladovém zaludku, jako byl naptiklad mdj
otec. Ale co se tyce sladkosti, nemam konkurenci.

Samoziejmé, jak se dalo ocekavat, tento hlad se
ve mné §ifil jako ndkaza: uz od utlého détstvi jsem trpé-
la mucivym dojmem, Ze nikdy nedostanu dostate¢nou
porci. Kdyz mi z ruky zmizela tabulka ¢okolady, hra se
zastavila v nejlep$im, pohddka méla neuspokojivy ko-
nec, kaca se prestala tocit, kdyz uz v knize nezbyla ani



