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5OHNIVÝ ANDĚL

Tuto knihu věnuji své babičce
Vilborg G. Guđjónsdóttir

(4. listopadu 1909–24. července 1982).

 Yrsa
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7OHNIVÝ ANDĚL

Postavy příběhu

Tóra Gudmundsdóttir – reykjavícká advokátka
  a matka samoživitelka
Matthias Reich – Tóřin přítel z Německa
Sóley a Gylfi – Tóřiny děti
Sigga – Gylfiho přítelkyně
Orri – Tóřin malý vnuk

Bragi – Tóřin kolega
  v advokátní kanceláři
Bela – jejich sekretářka

Obyvatelé domova pro zdravotně postižené a jejich příbuzní
Jakob – mladý muž
  s Downovým syndromem
Grímheidur – Jakobova matka
Lísa – mladá žena v bdělém kómatu
Sigrídur Herdís – slepá a hluchá dívka
Ragna – mladá žena
  se syndromem uzamčení
Natan – mentálně postižený epileptik
Tryggvi – autista
Einvardur – Tryggviho otec
Fanndís – Tryggviho matka
Lena – Tryggviho sestra
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8 YRSA SIGURĐARDÓTTIR

Pracovníci domova
Glódís – vedoucí domova
Fridleifur – noční hlídač
Linda – vývojová terapeutka
Aegir – Tryggviho terapeut

Další osoby
Jósteinn – pacient Sognu, detenčního 
  ústavu pro psychicky nemocné 
  zločince
Ari – Jakobův advokát
Margeir – rozhlasový moderátor
Sveinn – kameraman
Berglinda, Halli
a Pési – rodina, v jejímž domě straší

Poznámka překladatele: Islandská mužská jména, která mají  
v prvním pádě koncovku -ur, zde Einvardur a Fridleifur, ji  
v dalších pádech ztrácejí. Oslovování křestními jmény i v úředním 
a společenském styku je na Islandu běžné.
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9OHNIVÝ ANDĚL

Prolog

Sobota, 8. listopadu 2008
Kočka se ukryla za holý, ale hustý keř utopený v temno-
tě. Byla naprosto klidná, pouze její žluté oči těkaly sem  
a tam; pozorně si hlídala výhled na noční tvory. Lidé, 
kteří jí dávali nažrat, už na to dávno zapomněli, ale koč-
ka věděla, že se v temnotě schovávají bytosti, jež se vyhý-
bají dennímu světlu. Zviditelňují se, teprve až zavládne 
noční ticho, přibližně poté, kdy se ztratí nebo převez-
mou moc stíny, podle toho, jak se na to podíváme. Koč-
ka využívala tuto časovou enklávu, ačkoliv se jí vždycky 
ježila srst, když číhala na to neviditelné, na to zlé, co si 
vyhlíželo vhodnou příležitost. Všichni ti, kteří se štítili 
denního světla, byli teď na nohou; temné kouty splynuly 
s nocí, vše bylo pochmurné a opuštěné.
 Náhle kočka zaslechla tiché prasknutí. Vystrčila dráp-
ky a zaryla je do vlhké, studené hlíny. Třebaže nic nevi-
děla, zůstávala bdělá, dýchala ještě pomaleji a klidněji 
a tiskla své štíhlé tělo k zemi tak těsně, jak to jen šlo. 
Studený vzduch, který po dlouhém spánku na pohov-
ce dráždil její plíce, byl stále tísnivější a každé nadech-
nutí zanechávalo na jejím drsném jazyku nepříjemnou 
pachuť. Z hrdla se jí instinktivně vydralo tiché zavrčení  
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10 YRSA SIGURĐARDÓTTIR

a sklíčeně se chystala utéct před ohavným stvořením, 
které se tu někde ukrývalo, neviditelné jako majitelé 
hlasů z člověčího rádia. Kočka se bleskurychle otočila, 
vyrazila z keře a co nejrychleji prchala pryč.

Berglinda se posadila na posteli a měla jasnou hlavu. 
Obyčejně když se v noci probudila, vklouzávala ze snu 
do bdělého stavu pomalu, nyní ji však z hlubokého 
spánku vytrhlo něco děsivého a zapůsobilo na ni tak, 
jako by vůbec nespala. Manželská ložnice tonula ve tmě, 
za okny se rozprostírala bezhvězdná, sytě černá obloha. 
Světélkující ručičky budíku ukazovaly půl čtvrté. Ne-
vzbudil ji pláč z dětského pokoje? Berglinda napínala 
uši, ale neslyšela nic jiného než tichý tikot budíku a hlu-
boké oddechování svého muže.
 Vyklouzla zpod přikrývky, opatrně, aby Halliho ne-
vzbudila. V posledních měsících toho musel prožít to-
lik, že ho v žádném případě nechtěla obtěžovat. Ačkoliv 
se zdálo, že nejhorší mají za sebou, nějak tomu pořád 
nemohla uvěřit. Nechtěla už o tom s nikým mluvit, ani  
s manželem, neboť se obávala, že ji lidé budou považovat 
za hysterku a budou jí věřit ještě méně. Vždyť dokonce 
i Halli, který zažil totéž co ona, se stále častěji pokoušel 
najít věcné vysvětlení. Většinou s tím však zacházel tak 
daleko, až to hraničilo se směšností. Její mínění nikdy 
plně nepřijal, ale aspoň proti němu přestal protesto-
vat. Když se totiž těch podivných událostí navršilo příliš 
mnoho, už mu nic jiného nezbývalo. V každém případě 
se mu muselo přičíst k dobru, že se za ni vždy postavil, 
ačkoliv to v jejich manželství v poslední době přestávalo 
klapat. Zdálo se sice, že nejhorší už překonali, ale Halli-
mu zkrátili pracovní dobu a Berglinda, přestože se mís-
to ve vládním úřadě zdálo jistější, nemohla nikdy vědět, 
jestli ji nepostihne snižování počtu zaměstnanců.
 Rychle se ve tmě rozkoukala a nehlučně opustila 
ložnici. Znovu si lehnout by jí nepomohlo. Chtěla vy-
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11OHNIVÝ ANDĚL

pít sklenici vody, mrknout se na Pésiho a ujistit se, že 
spí tvrdým a hlubokým spánkem. Doufala, že to postačí  
k tomu, aby znovu pocítila ospalost. Pokud ne, mohla by 
si na počítači zahrát párkrát pasiáns nebo si zasurfovat 
na internetu, než jí ztěžknou víčka. Věděla, jak se ně-
čím nesmyslným, stupidním rozptýlit – jinak by v tomhle 
domě sotva dokázala tak dlouho vydržet. Berglinda se 
pokusila zavřít za sebou dveře bez skřípání. Když ten 
dům koupili, hodlali všechny dveře vyměnit, ale nikdy 
na to nedošlo. V chodbě byla ledová zima, dlaždice ji 
pálily pod nohama a zlobila se na sebe, že se nepřinutila 
najít pantofle. V hloubi duše věděla, že má dosud dale-
ko k tomu, aby ve tmě šátrala kolem své postele. Doufala 
však, že jednou k tomu dospěje. Doufala ale nebylo to 
správné slovo, chtěla o tom být pevně přesvědčena. Jinak 
by své počínání neovládala.
 Voda v kuchyni byla vlažná, takže ji nechala chvíli od-
téct. Mezitím hleděla ven na důvěrně známou ulici a na 
domy sousedů na protější straně. Všude byla tma, pouze 
v garáži přímo naproti někdo zapomněl zhasnout. Za 
jedním otevřeným oknem se v mírném vánku pohupo-
val ruský lustr. Jinak byly všechny domy zahaleny tem-
notou. Nažloutlá záře pouličních luceren nepronikla až 
do zahrad, končila za chodníkem. Za ním začínala tma. 
Berglinda klouzala pohledem po střechách domů a za-
pomněla na vodu, jak nechávala zrak těkat po Vestur-
landsveguru až k místu, kde jejich ulice odbočovala 
směrem k okrajové čtvrti Kjalarnes. Kolem přejelo auto 
a Berglindě se zdálo, že slyší kvičivý zvuk, jaký vydává vůz 
poskakující po namoklých rýhách ve vozovce, což patr-
ně přispělo k dopravní nehodě, k níž tady kdysi došlo, 
ačkoliv tehdy bylo docela jiné počasí. Berglinda odvráti-
la oči od okna a uvědomila si, že dosud drží sklenici pod 
tekoucí vodou.
 Kéž by byli tenkrát odřekli vánoční oslavu. Vzpomí-
nala si, že po ní nijak netoužila, ale nechali se od přátel 
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12 YRSA SIGURĐARDÓTTIR

přemluvit. A pokud tomu bylo jinak, nechtěla to raději 
vědět – bylo totiž snazší vyrovnat se s následky, jestliže 
odpovědnost nesli ti, kvůli nimž se rozhodli hodit se do 
gala, objednat si slečnu na hlídání dětí a vyrazit za zába-
vou. Od té doby už nikdy takovou pomoc nepotřebova-
li. Jejich společenské aktivity se omezily na vlastní dům 
a místa, kam svého čtyřletého synka mohli vzít s sebou.
 Nedokázali si už představit, že by se večer někde 
bavili, zatímco o jejich dítě by pečovala najatá dívka – 
zejména po tom osudném večeru a následujících udá-
lostech. Už tisíckrát si Berglinda lámala hlavu tím, zda 
by všechno proběhlo jinak, kdyby tu vánoční oslavu 
odřekli nebo doma nepopíjeli, aby ušetřili za aperitiv 
v restauraci, ale takové úvahy nikam nevedly. Pozvání 
přijali a připravovali se večer vyrazit z domu. Berglin-
din pohled zabloudil automaticky k oknu a upřela jej na 
černý asfalt rychlostní silnice, která nyní obtáčela jejich 
čtvrť jako temná řeka. Zavřela oči a v hlavě se jí okamži-
tě vynořil obraz, který onoho strašného večera spatřila: 
světelné majáky sanitky a policejních aut, které přezáři-
ly matný přísvit lamp odrážející se na hřebenech střech 
protilehlých domů, na něž hustě sněžilo. Stejná jistota, 
s níž tehdy věděla, že se nechce vánoční oslavy zúčastnit, 
jí pak hned napověděla, že nehoda na rychlostní silnici 
souvisí s dívkou na hlídání, která měla přijít, ale dosud 
nedorazila.
 Otevřela oči a lačně se napila vody. Věděla, že tváře 
zoufalých dívčiných rodičů, s nimiž se po nehodě něko-
likrát setkala, ji budou pronásledovat do konce života, 
snad až do hrobu. Berglindu a Halliho nikdo samozřej-
mě neobviňoval, v žádném případě nikoliv přímo, ale 
Berglinda viděla v uslzených očích dívčiny matky, že je 
do jisté míry činí zodpovědnými za to, co se stalo, buď 
proto, že neměli pozvání přátel přijmout, anebo proto, 
že mohli pro jejich dceru zajet. Pak by ten večer nepře-
cházela silnici a mohla ještě žít. Do jejich čtvrti chodí-
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13OHNIVÝ ANDĚL

vala, jenom když hlídala Pésiho. Takže jen proto, že se 
Berglinda s Hallim chystali na návštěvu, ocitla se ta dív-
ka přesně v danou dobu na daném místě, kde ji přejel 
bezohledný člověk, aniž se otočil a podíval, zda děvče-
ti, které zůstalo ležet na silnici jako hromádka neštěstí, 
nemůže pomoci. Řidiče a jeho vůz nikdy nevypátrali,  
v době nehody nebyl na tomto úseku silnice žádný pro-
voz a navzdory opakované výzvě v médiích se nepřihlásil 
ani žádný svědek. Dívka zemřela opuštěná na zledova-
tělém asfaltu, a když si jí všiml řidič prvního vozu, který 
tudy po nehodě projížděl, už nedýchala. Mohl být rád, 
že ji nepřejel, neboť její drobné tělo už bylo zasypáno 
tenkou vrstvou sněhu. Berglinda opět zavřela oči a třela 
si je zkřehlými prsty. Jak široké to auto mohlo být? Dva 
metry? Tři metry? Od dívčina domu k nim to bylo nej-
méně kilometr, ne-li dokonce dva. Jaký tragický osud, že 
přecházela silnici přesně v okamžiku, kdy tudy projížděl 
bezohledný řidič.
 Berglinda otevřela oči a vyprázdnila sklenici. Ačkoliv 
se kvůli této nehodě pořád trápila, nebyla hrozná smrt 
mladé dívky tím nejhorším. Tato tragédie se dala pocho-
pit: tuna oceli a plechu narazila stokilometrovou rych-
lostí do dívky vážící sotva padesát kilogramů. Důsledek 
byl naprosto logický. Samozřejmě to byla smutná udá-
lost, přesto však součást toho, s čím člověk musí počítat. 
Mnohem těžší bylo vyrovnat se s tím, co následovalo: 
dívka, či spíše její duše, se zřejmě rozhodla dodržet slib, 
že pohlídá Pésiho, a jakmile se setmělo, přicházela. Asi 
nemohla dojít klidu, neboť zemřela nepřirozenou smr-
tí. V několika filmových hororech, které Berglinda vidě-
la, se z lidí, jejichž smrt zůstala neobjasněna, stali jacísi 
fantomové. Zpočátku Berglinda a Halli nechápali, co se 
děje, a chlapcovo tvrzení, že u něj byla Magga, považova-
li za důsledek zaslechnutých hovorů o nehodě. Byl ještě 
příliš malý, aby pochopil, co je smrt. A bylo také napros-
to pochopitelné, že Pési Maggu postrádal, hlídávala ho, 
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14 YRSA SIGURĐARDÓTTIR

už když mu byl rok, a byl z ní nadšený. Berglindě se však 
zdálo morbidní, že chlapec neustále opakuje, jak se jí 
vede špatně a jak pořád naříká. Teprve tehdy nastražila 
uši a setřásla ze sebe letargii, jež se jí po nehodě zmocni-
la. A postupně se začaly vršit tak mysteriózní, strašidelné 
příhody, že už se to nedalo jen tak přejít.
 Jen co se setmělo, v dětském pokoji se ochladilo  
a okenní skla se zamžila. Veškeré pokusy opravit tope-
ní byly neúspěšné, instalatér přešlapoval hodinu kolem 
radiátoru, škrábal se na hlavě a nakonec kapituloval, 
za což si naúčtoval čtyři hodiny práce. Stará závěsná 
ozdoba nad chlapcovou postýlkou se otáčela, ačkoliv  
v místnosti nebyl nejmenší průvan, setrvale kolísalo 
napětí proudu, praskaly žárovky a musely se vyměňo-
vat. Jakmile nastal den, vzduch v pokoji se stal tísnivým  
a nepomáhalo ani otevřít okno. Jako by člověku dochá-
zel kyslík a každý nádech zanechával v ústech odpor-
nou, kovovou pachuť. Pro všechny takové jevy se dalo 
najít logické vysvětlení. Dům už měl svoje léta a naléha-
vě vyžadoval renovaci. Ostatní úkazy se ovšem v žádném 
případě nedaly svádět na stav domu. Ráno byli Pésiho 
plyšoví medvídci vzorně srovnaní, ačkoliv večer předtím 
leželi na jedné hromádce na podlaze. A to nebylo ještě 
všechno. Pési často v noci náhle vyskočil z postele, ale 
jeho rodiče mu nemuseli dávat napít, odnášet ho zpátky 
na lůžko a uklidňovat, protože ho zpravidla našli, jak 
rozesmátý sedí v posteli a říká jim: „Nemusíte kvůli mně 
vstávat, Magga na mě dává pozor.“
 Poté ho brali na noc k sobě, což se patrně dívčinu 
duchovi nelíbilo. Stále se probouzeli, protože přikrývky 
jim bez zvláštního důvodu pomalu klouzaly na podlahu. 
Zpod postele se ozývalo škrábání, zprvu sotva slyšitelné, 
potom stále hlasitější a důraznější. Zvuky přestaly, jak-
mile Halli vstal, nakoukl pod postel a ospale zamumlal, 
že to jsou jistě zatracené myši. Žádné zvířátko však ni-
kdy nespatřil. Stejný chlad, jaký vládl v Pésiho pokoji, 
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naplňoval nyní ložnici rodičů, také se tu potila okna  
a kolísal proud. Kromě toho se před prahem dělaly 
malé loužičky, které ve tmě vypadaly jako krev, ale na 
světle se ukázalo, že je to voda. Přišli dva pokrývači, vy-
lezli na střechu, ale nenašli žádná netěsná místa.
 Ze zpětného pohledu bylo neuvěřitelné, jak dlouho 
tohle všechno snášeli, aniž by vyhledali nějakou pomoc. 
Jednoho rána Berglinda oznámila, že už to déle nevy-
drží, že by dům měli ihned prodat bez ohledu na hos-
podářskou krizi a stagnaci trhu s nemovitostmi. Když se 
probudila, jejich šaty visely na skříni v ložnici, a to ne 
jen tak nějaké, nýbrž Halliho oblek s košilí a kravatou  
a s ním ladící Berglindino oblečení. Byly to přesně tytéž 
svršky, které měli na sobě toho večera, kdy chtěli sla-
vit Vánoce. Když ale včera uléhali, na skříni rozhodně 
nic neviselo. Halliho to poprvé vyděsilo tak hrozně jako 
Berglindu, což jí nahnalo ještě větší strach, než už měla. 
Dovedlo je to ale k názoru, že prodej domu by nemusel 
přinést zlepšení situace, a tak tuto lákavou možnost za-
vrhli a rozhodli se raději zavolat na pomoc nějaké médi-
um, aby ducha – nebo co to vlastně bylo – zahnalo.
 Senzibilka udala, že v Pésiho blízkosti cítí nějakou 
usouženou, nespokojenou duši, jejíž přítomnosti však 
nelze čelit. Totéž konstatovala i jasnovidka, kterou jim 
naléhavě doporučila Berglindina sestřenice. Obě mé-
dia si dala za svůj verdikt zaplatit, jenže finanční situace 
rodiny nebyla tak růžová, aby mohli vyzkoušet všechny 
osoby, které inzerovaly své služby v novinách. Poslední 
východisko představoval farář náboženské obce, jehož 
naposled viděli při Pésiho křtu. Ten byl zpočátku opa-
trný a považoval celou věc za žert. Nemohl však nevidět 
Berglindin zjevný strach, a proto své chování změnil, 
ale slíbit jim nechtěl nic. Párkrát je navštívil a zakusil na 
vlastní kůži chlad a elektrické napětí v Pésiho blízkosti. 
Poté se vydal pro radu k biskupovi a státní církev po sto 
letech dovolila provést obřad žehnání domu k zahnání 
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ducha. Poté, co prošli a požehnali všechny místnosti, 
biskup slavnostně prohlásil, že dívčina duše už nikdy do 
tohoto domu nevejde. A kdo by to byl řekl – přesně tak 
tomu také bylo.
 Obratem ruky všechno pociťovali jinak, přičemž se 
jen těžko dalo zjistit, co přesně se změnilo. Atmosféra  
v domě byla prostě taková jako dřív. Bylo samozřejmě 
obtížné nepátrat po projevech cizích sil ve vlastních 
zdech a nějakou chvíli také trvalo, než se Berglindě pře-
staly třást ruce. S vědomím, že čas utržené rány zahojí, 
byla však s pomalým, ale trvalým zlepšováním situace 
spokojena.
 V prvním patře zavrzaly parkety. Zvuk vyšel z Pésiho 
pokoje. Berglinda odložila sklenici a zvolna se otočila. 
Náhle měla sucho v ústech a opět jí naskočila husí kůže. 
Zatracené reminiscence! Jak dlouho potrvá, než se defi-
nitivě zotaví? Volnými kroky vyšla po schodech nahoru. 
Když dorazila ke dveřím do dětského pokoje, zaslechla 
chlapce tiše hovořit. Místo aby poslouchala, co říká, ote-
vřela opatrně dveře. Pési stál na špičkách u okna a pá-
travě hleděl ven. Když zaslechl vrznout dveře, zmlknul 
a otočil se. Když Berglinda spatřila zamžené okno, jen 
stěží potlačila výkřik.
 „Ahoj mami,“ usmál se Pési rozpačitě.
 Berglinda přiskočila k synovi a odtrhla ho od okna. 
Přitiskla ho k sobě a současně se pokoušela sklo osušit, 
leč vrstvička páry nezmizela. Byla na vnější straně okna.
 Pési pohlédl matce do očí. „Magga je venku a nemůže 
dovnitř. Ráda by mě hlídala.“ Ukázal k oknu a protáhl 
obličej. „Je trochu naštvaná.“
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Kapitola pr vní

Pondělí, 4. ledna 2010
Z pohledu od silnice je ten dům nevýrazný. Zahraniční 
turisté jej mohou považovat za statek, jehož majitelé se 
tu v potu tváře a v soužití s Bohem a lidmi plahočí. Mož-
ná jim obytná část připadne nezvykle veliká, ale už se 
tím nijak nezabývají a jedou prostě dál, aniž by se ohléd-
li. Je dokonce pravděpodobné, že totéž si mohou mys-
let i domorodci, neboť veřejně se o tomto stavení moc 
nemluví. Zmíní-li se o něm občas média, pak většinou  
v souvislosti s tragickými osudy. Čtenáři přeskočí drása-
jící texty o podivném a nepochopitelném počínání lidí, 
kteří tu žili, a nalistují něco potěšitelnějšího. Když pak 
noviny odloží, moc jim toho o místě a jeho obyvatelích 
v paměti neutkví; lepší je na ty lidi rychle zapomenout. 
Dokonce i z hlediska veřejného zájmu se význam toho-
to zařízení odsunul do pozadí; o jeho důležitosti nikdo 
nepochybuje, ale panuje mlčenlivý souhlas, že úředníci 
by se do jeho provozu měli plést co nejméně. V hlou-
bi duše věděla i Tóra, že nabídku, která ji sem přived-
la, by odmítla, kdyby se její advokátní kanceláři dařilo  
o trochu lépe. Něco však podnítilo její zvědavost: byla to 
mysterióznost případu – nakonec se denně nestává, aby 
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ji o pomoc žádal pacient ústavu pro duševně nemocné 
zločince.
 Historie ústavu byla krátká: až do roku 1992 býva-
li vězni s psychickými problémy drženi v zahraničních 
zařízeních nebo ve věznici Litla-Hraun; obě alternativy 
byly špatné. V cizině museli vězni překonávat jazykové 
bariéry i odloučení od rodiny a přátel a věznice Litla-
-Hraun nebyla léčebnou institucí. Tóra si dokázala dost 
dobře představit, že svérázné prostředí s drsnou atmo-
sférou ve zdech vězení péči o psychicky nemocné zlo-
čince právě neprospívá. Sedm míst tady v Sognu bylo  
v každém případě stále obsazeno.
 Zatáčka byla ostrá a auto se na drobném štěrku do-
stalo do smyku. Tóra sevřela volant pevněji a soustředila 
se na jízdu po krátké příjezdové silnici. Nijak netouži-
la po tom, aby při své první návštěvě přistála v příkopu  
a museli ji z něj vytáhnout. Celý ten podnik byl už tak 
dost zvláštní. Žena, která jí sjednala první schůzku s pa-
cientem, byla sice velmi přátelská, ale dalo se poznat, 
že jeho žádost tu rozhodně není obvyklá. Tóra u ní 
postřehla jistou nervozitu, což vzhledem k životopisu 
muže, který se s ní chtěl setkat, nebudilo žádný podiv. 
Nebyl to normální pacient, který musel bojovat se spo-
radickými psychickými problémy nebo který se kvůli 
drogám či alkoholu ocitl na šikmé ploše. Životní cesta 
Jósteinna Karlssona už od jeho mladých let navzdory 
časté pozornosti úřadů směřovala ke špatnému konci.
 Tóra se seznámila s jeho minulostí a nebyla to žádná zá- 
bavná četba. Měla ovšem přístup jenom ke dvěma přípa-
dům, protože trestné činy, jichž se dopustil jako nezletilý, 
neměla k dispozici. Jósteinn byl obžalován z omezování 
osobní svobody, ublížení na zdraví a pokusu o sexuální 
zneužití dítěte. Byl obviněn, že na ulici oslovil šestileté-
ho chlapce a vylákal ho do svého bytu, ovšem s nejasným 
úmyslem, neboť jeden ze sousedů přivolal policii dříve, 
než mohlo k něčemu dojít. Tento ostražitý občan mu totiž 
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