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1. Kapitola

»» Poprvé mi Terry Lennox padl do oka před terasou noční‑
ho podniku U Tanečnic. Seděl opilý v přepychovém modelu 
rolls‑royce zvaném Stříbrný přelud. Hlídač parkoviště, který 
s vozem předjel, váhal přibouchnout dveře, neboť z nich čou‑
hala Lennoxova levá noha — její majitel zřejmě zapomněl, že 
ji vůbec má. Tvář Terryho Lennoxe působila mladě, ale vlasy 
měl bílé jako křída. Jeho oči prozrazovaly, že je zlinkovaný pod 
obraz, jinak ale vypadal jako každý druhý příjemný mládenec 
ve smokingu, jako chlápek, který zrovna utratil příliš mnoho 
peněz v putyce existující pro tento a žádný jiný účel.

Vedle něj seděla slečna. Její vlasy měly nádherný, temně 
rudý nádech a její rty se nepřítomně usmívaly. Přes ramena 
měla přehozený modrý norek, v jehož stínu vypadal i rolls
‑royce jako obyčejný automobil. Téměř. Úplně samozřejmě ne.

Hlídač byl běžný typ vazouna v bílém plášti, se jménem re‑
staurace vyšitým červeně přes prsa. Už mu docházela trpěli‑
vost.

„Heleďte, vážený,“ řekl trochu nedůtklivě, „ráčil byste tu 
nohu vtáhnout dovnitř, abych moh eventuálně zavřít dveře? 
Anebo je mám otevřít dokořán, abyste moh vypadnout?“

Dáma na něho vrhla pohled, který se zabodl nejmíň čtyři 
palce za jeho zády. Ale hlídačem to nepohnulo. Podnik U Ta‑
nečnic zjevně navštěvují lidé, kteří v člověku rozptýlí iluze, že 
fůra peněz má blahodárný vliv na rozvoj osobnosti.

Na parkoviště přišuměl nízký sportovní kabriolet cizí znač‑
ky. Vystoupil z něj muž a elegantním zapalovačem si zapálil 
dlouhou cigaretu. Měl na sobě kostkovanou bundu, žluté kal‑
hoty a jezdecké boty. Odkráčel v oblacích kadidla, aniž po‑
hledem zavadil o rolls‑royce. Patrně si myslel, že je to nějaká 
nevkusná kraksna. Než vystoupil na první schůdek terasy, na‑
sadil si monokl.

Potom slečna líbezně zašvitořila: „Já mám báječný nápad, 
drahoušku. Co kdybychom k tobě dojeli taxíkem a vytáhli tvůj 



sporťák? Noc je jako stvořená na projížďku k moři, třeba do 
Montecita. Jedni moji známí tam pořádají večírek, bude se 
tancovat u bazénu.“

Bělovlasý mládenec prohlásil zdvořile: „To bohužel nejde, 
já už ten vůz nemám. Musel jsem ho prodat.“ Podle jeho hla‑
su i artikulace byste nevěřili, že pil něco silnějšího než pome‑
rančovou šťávu.

„Prodat, drahoušku? Jak to myslíš?“ Odtáhla se od něho, ale 
její hlas se odtáhl mnohem dál než tělo.

„Myslím to tak, že jsem musel,“ řekl. „Abych měl co jíst.“
„Ach tak.“ Teď by na ní neroztál ani kousíček rampouchu.
A hlídač měl bělovlasého mladíka přesně tam, kde ho chtěl 

mít a kde na něj mohl — v kategorii lidí nepatrných příjmů. 
„Heleďte, fešáku,“ řekl, „musím odklidit tamhleto fáro. Popo‑
vídáme si třeba jindy.“

Prudce otevřel dveře vozu. Opilý muž rázem sklouzl ze se‑
dadla a přistál zadkem na asfaltu. A tady jsem zasáhl já. Vím, že 
není radno začínat si něco s opilcem. I když vás zná a má vás 
třeba i rád, vždycky je náchylný zničehonic se vymrštit a praštit 
vás do zubů. Vzal jsem ho v podpaží a postavil na nohy.

„Jsem vám velmi vděčen,“ řekl zdvořile.
Dáma se přesunula za volant. „Jak se namaže, je z něj v tu 

ránu Angličan,“ pravila hlasem z nerezavějící oceli. „To je od 
vás hezké, že jste se ho ujal.“

„Složím ho na zadní sedadlo,“ navrhl jsem.
„To bohužel nejde, zmeškala bych schůzku.“ Uvolnila spoj‑

ku a rolls‑royce se zvolna rozjížděl. „Je to takový zaběhlý pes,“ 
dodala s chladným úsměvem. „Třeba mu nějaký domov najde‑
te. Je celkem čistotný.“

A rolls‑royce si to odšinul po příjezdové cestě k bulváru Sun‑
set, tam zahnul doprava a zmizel. Pořád ještě jsem civěl za dá‑
mou, když se vrátil hlídač. Civěl jsem za dámou a držel v náručí 
jejího partnera. Ten mezitím usnul.

„Takhle se taky dá pouštět k vodě,“ prohodil jsem k bílé‑
mu plášti.



„Jo,“ souhlasil cynicky. „Nač taky plejtvat vnadama na ta‑
kovou trosku.“

„Vy ho znáte?“
„Jenom jsem zaslech, že mu slečna říká Terry. Jinak o něm 

nevím ani ň. Jsem tu ale teprve čtrnáct dní.“
„Přivezte mi vůz, ano,“ řekl jsem a podal jsem mu lístek.
Než předjel s mým oldsmobilem, nabyl jsem dojmu, že 

držím v rukou pytel olova. Bílý plášť mi ho pomohl naložit 
na přední sedadlo. Náš zákazník pootevřel okno, poděkoval 
a hned zas usnul.

„Takhle zdvořilého opilce jsem ještě nepoznal,“ konstato‑
val jsem.

„Jsou všelijaký, nejrůznějších velikostí, tvarů i chování,“ po‑
dotkl. „ Ale šupáci jsou to do jednoho. Tomuhle zřejmě před 
časem dělali plastiku.“

„Zřejmě.“ Dal jsem mu dolar a on mi poděkoval. S plastic‑
kou operací měl pravdu. Můj nový přítel měl pravou stranu 
obličeje nehybnou, bělavou a prostehovanou jemnými jizvič‑
kami. Kůže se na jizvách hladce leskla. Ano, plastická operace, 
a pěkně zfušovaná.

„Co s ním podniknete?“
„Zavezu ho k sobě, dám ho trochu do kupy a snad mi poví, 

kde bydlí.“
Bílý plášť se ušklíbl. „Samaritán, se mi zdá. Na vašem místě 

bych ho jednoduše vyklopil někde u chodníku a jel dál. Tako‑
víhle ožralové to člověku dovedou pěkně zavařit. Já mám na 
tyhle srandičky svůj názor. Při dnešní konkurenci si jeden musí 
šetřit síly a držet si lidi od těla.“

„Jak vidím, máte s tímto přístupem ohromný úspěch,“ řekl 
jsem.

Vypadal nechápavě a potom se začal tvářit vztekle, ale to už 
jsem byl v autě a zvolna se rozjížděl.

Měl ovšem do jisté míry pravdu. Terry Lennox mi to pořádně 
zavařil. Ale taková už je koneckonců moje práce.



Bydlel jsem toho roku poblíž Yucca Avenue ve čtvrti Laurel 
Canyon. Dům stál na svahu ve slepé ulici, vedly k němu dlou‑
hé sekvojové schody a kolem rostlo plno eukalyptů. Pronajala 
mi ho i s nábytkem žena, která na nějaký čas odjela do Idaha 
ke své ovdovělé dceři. Nájemné bylo nízké, jednak proto, že si 
majitelka vymínila krátkodobou výpověď pro případ, že se vrá‑
tí, a jednak kvůli těm schodům. Už ji zřejmě začínaly zmáhat, 
když se vracela domů.

Dostrkal jsem opilého hosta jakž takž nahoru. Snažil se být 
nápomocný, ale měl příliš vláčné nohy a uprostřed omluvných 
sentencí usínal. Podařilo se mi odemknout a vtáhnout ho do‑
vnitř. Uložil jsem ho na dlouhý gauč, přehodil přes něj pléd 
a nechal ho spát. Asi hodinu chrápal jako fagot. Pak se na‑
jednou probudil a odebral se do koupelny. Když se odtamtud 
vrátil, zvídavě po mně mžoural a zeptal se, kde se to k čertu 
octl. Pověděl jsem mu to. Řekl, že se jmenuje Terry Lennox, že 
bydlí ve Westwoodu a že ho doma nikdo nečeká. Mluvil jas‑
ně a zřetelně.

Řekl, že by mu neuškodil šálek černé kávy. Když jsem mu 
kávu přinesl, opatrně ji srkal a talířek si přidržoval těsně pod 
šálkem.

„Jak to, že jsem tady?“ zeptal se a rozhlédl se po pokoji.
„Maličko jste přebral U Tanečnic. Vaše slečna vás vyklopi‑

la z rolls‑royce.“
„Správně,“ řekl. „Měla k tomu bezpochyby pádný důvod.“
„Vy jste Angličan?“
„Žil jsem v Anglii. Narodil jsem se zde. Kdybych si mohl za‑

volat taxík, zvedl bych se.“
„Už na vás jeden čeká.“
Ze schodů šel po svých. Cestou do Westwoodu mnoho řečí 

nenadělal, jenom mi poděkoval za laskavost a omluvil se, že 
mě tak obtěžuje. Říkal to patrně tak často a tolika lidem, že to 
pronášel mechanicky.

Měl malý, těsný a jaksi nezabydlený byt. Jako by se tam na‑
stěhoval zrovna ten den odpoledne. Na kávovém stolku před 



tvrdým zeleným divanem byla poloprázdná láhev skotské, 
v misce voda po roztátém ledu, tři prázdné lahve od sodové 
vody, dvě sklenky a skleněný popelník přecpaný oharky ciga‑
ret, některé se stopami po rtěnce, jiné bez nich. V místnosti 
nebyla jediná fotografie nebo nějaký osobní předmět. Mohl 
to být hotelový pokoj, najatý na schůzku nebo rozloučení, na 
menší popití a pohovor, na pomilování. Jako místo, kde někdo 
žije, to tu nevypadalo.

Nabídl mi alkohol. Odmítl jsem. Ani jsem se neposadil. Když 
jsem odcházel, znovu mi děkoval, i když ne tak, jako kdybych 
pro něj skočil do ohně, ale ani ne tak, že to nestojí za řeč. Byl 
trochu nervózní a trochu se styděl, ale zdvořilý byl náramně. 
Zůstal stát v otevřených dveřích, dokud nepřijel výtah a já do 
ní nezapadl. Ať už mu chybělo cokoli, chovat se uměl.

O své partnerce se už vůbec nezmínil. A také se nezmínil, 
že nemá práci ani žádné vyhlídky a že vyhodil takřka posled‑
ní dolar za útratu U Tanečnic, kde platil za jednu prachatou 
slečnu, která měla tak naspěch, že jí bylo jedno, jestli mu hoši 
z hlídkového vozu rozbijí hubu nebo ho obere zlodějský taxi‑
kář a vysype ho někde do příkopu.

Když jsem sjížděl dolů, měl jsem chvíli nutkání vrátit se 
a vzít mu tu láhev skotské. Ale nic mi do toho nebylo a stejně 
to nikdy nepomůže. Takovíhle si láhev vždycky nějak opatří, 
když ji musejí mít.

Cestou domů mi to stejně vrtalo hlavou. Dá se předpoklá‑
dat, že jsem dost tvrdá povaha, ale na tomhle chlapíkovi mě 
cosi dojímalo. Nevěděl jsem, co to je — snad ty bílé vlasy, zjiz‑
vená tvář, jasný hlas a zdvořilost. Víc v tom možná nebylo. Ale 
neexistoval důvod, proč bych se s ním chtěl ještě někdy setkat. 
Byl to prostě zaběhlý pes, jak řekla ta slečna.



2. Kapitola

»» Koncem listopadu jsem ho viděl znovu. Obchody na Holly‑
woodském bulváru se už začínaly plnit předraženými vánoční‑
mi tretkami a noviny začínaly vytrubovat, jaké hrůzy vás čekají, 
jestliže si vánoční nákupy neobstaráte včas. Hrozné to nejspíš 
bude stejně, vždycky to tak je.

Asi tři bloky od své kanceláře jsem zahlédl policejní vůz 
zaparkovaný mezi auty u chodníku, a v něm dva poldy, jak 
upřeně civí na něco u výkladní skříně. To něco byl Terry Len‑
nox — nebo spíš jeho troska, troska ne zrovna přitažlivá.

Opíral se o průčelí krámu. O něco se opírat musel. Košili 
měl špinavou a u krku rozhalenou, částečně mu vyčuhovala 
zpod saka a částečně byla zastrčená. Poslední čtyři nebo pět 
dní se zřejmě neholil. Nos měl zarudlý a pokožku tak bledou, 
že se v ní dlouhé tenké jizvičky docela ztrácely. A oči měl za‑
padlé jak sněhulák. Hned mi bylo jasné, že se ho ti hoši z hlíd‑
kového vozu chystají sbalit, a tak jsem zrychlil krok a vzal ho 
za loket.

„Tak narovnejte kostru a jdeme,“ řekl jsem co možná nej‑
ostřeji. Úkosem jsem na něj mrkl. „Svedete to? Nebo jste na‑
dobro sťatej?“

Nejdřív si mě bez zájmu prohlédl a pak nasadil to své po‑
usmání jedním koutkem. „Byl jsem,“ vydechl. „Právě teď jsem 
jenom trochu — vyplivnutej.“

„Tak aspoň šoupejte nohama. Jinak se vezete na záchytku.“
Sebral se a nechal se mezi pouličními povaleči provést ke 

kraji chodníku. Bylo tam stanoviště taxíků. Otevřel jsem dveře 
jednoho z nich.

„Na řadě je tamhleten,“ řekl taxikář a ukázal na vůz vpředu. 
Když se ohlédl a uviděl Terryho, dodal: „Jestli vůbec pojede.“

„Je to naléhavé. Kamarádovi je zle.“
„Jasně,“ povídá dročkář. „ Ať je mu zle radši někde jinde.“
„Pět dolarů,“ řekl jsem. „A prosil bych jeden přívětivý úsměv 

pro zákazníka.“



„To by šlo,“ přikývl a zastrčil časopis s Marťanem na obálce 
za zpětné zrcátko. Otevřel jsem dveře, a jen jsem Terryho Len‑
noxe usadil, zastínil okno bok hlídkového vozu. Z auta vystou‑
pil šedovlasý strážník. Obešel jsem taxík, abych věc vysvětlil.

„Tak počkat, Macu,“ řekl strážník. „Copak je to? Je ten pán 
ve špinavém prádle opravdu váš důvěrný přítel?“

„Dost důvěrný, abych věděl, že přítele potřebuje. Opilý 
není.“

„Z finančních důvodů, podle všeho,“ mínil strážník. Nastavil 
dlaň a já jsem na ni položil svou licenci. Podíval se na ni a vrátil 
mi ji zpátky. „To se podívejme,“ řekl. „Soukromej detektiv loví 
klienta.“ Hlas mu zhrubl. „To nám sice prozrazuje něco na vás, 
pane Marlowe, ale nás spíš zajímá, co víte o něm.“

„Jmenuje se Terry Lennox. Je to filmař.“
„Výborně,“ řekl strážník jízlivě. Naklonil se do vozu a pro‑

hlížel si Terryho, schouleného v koutě do sedadla. „Mám do‑
jem, že toho poslední dobou moc nenafilmoval. Mám dojem, 
že poslední dobou ani nespal v posteli. Dokonce mám dojem, 
že je to tulák a že by snad měl jet s námi.“

„To byste snad trochu přeháněli, pánové,“ namítl jsem. „Pro 
tohle zatýkat? V Hollywoodu?“

Pořád koukal na Terryho. „Jak se jmenuje váš přítel?“
„Philip Marlowe,“ odpověděl Terry pomalu. „Bydlí na Yucca 

Avenue v Laurel Canyon.“
Strážník vytáhl hlavu z rámu okna. Otočil se a udělal odmí‑

tavý posunek. „To jste mu moh před chvilkou říct.“
„To jsem mohl, ale neřekl.“
Na vteřinku na mně spočinul pohledem. „Pro tentokrát to 

beru,“ řekl. „ Ale ukliďte ho z ulice.“ Nastoupil do policejního 
auta a to se ihned rozjelo.

Vlezl jsem do taxíku, odjeli jsme o tři bloky dál k mému par‑
kovišti a tam jsme se přesunuli do mého vozu. Podával jsem 
taxikáři pět dolarů. Upřeně se na mě podíval a zavrtěl hlavou.

„Jen co je na tachometru, kamaráde, nebo rovnej dolar, 
když nedáte jinak. Taky už jsem se octnul na dlažbě. Ve Frisku. 



Jenže mě nikdo nezved a neodvez taxíkem. Tam nemaj s člo‑
věkem slitování.“

„Nojo, San Francisco,“ prohodil jsem bezděčně.
„Já mu říkám Frisko,“ řekl. „To jsou ty menšinový pronáro‑

dy! Díky.“ Vzal dolar a odjel.
Zajeli jsme do drive‑inu, kde dělali hamburgery, které 

chutnaly asi jako žrádlo pro psa. Vnutil jsem dva Terrymu 
Lennoxovi a k nim láhev piva a pak jsem ho odvezl k sobě. 
Schody ho pořád ještě zmáhaly, ale zubil se, hekal a doškrábal 
se nahoru. Za hodinu už byl oholený a vykoupaný a vypadal 
zase jako člověk. Seděli jsme nad sklenkami velice neškod‑
ného alkoholu.

„Ještě štěstí, že jste si pamatoval moje jméno,“ řekl jsem.
„Bylo pro mě důležité,“ řekl. „Taky jsem vás už hledal. Víc 

jsem dělat nemohl.“
„Tak proč jste mi nezavolal? Bydlím tu pořád. Kromě toho 

mám kancelář.“
„Co bych obtěžoval?“
„Zřejmě někoho obtěžovat musíte. Mám dojem, že moc přá‑

tel nemáte.“
„Ale já mám přátele,“ řekl. „Svým způsobem.“ Otáčel sklen‑

kou na desce stolu. „Žádat o pomoc není lehké, zvlášť když si 
člověk všecko nadrobí sám.“ Vzhlédl ke mně s mírným úsmě‑
vem. „Možná už brzo nechám pití. Tohle ale říkají všichni, že?“

„Chce to asi tři roky.“
„Tři roky?“ Vypadal, jako by ho to vyděsilo.
„Obyčejně to trvá tak dlouho. Je to jiný svět. Musíte si zvyk‑

nout na bledší paletu barev, na tišší škálu zvuků. Musíte po‑
čítat s recidivami. Lidi, které jste výborně znal, se vám trochu 
odcizí. Většinu dokonce přestanete mít rád a oni vás taky moc 
rádi mít nebudou.“

„V tom případě se to skoro nezmění,“ zamumlal. Otočil hla‑
vu a podíval se na hodiny. „Mám v úschovně na hollywoodském 
autobusovém nádraží kufr v hodnotě dvou set dolarů. Kdybych 
ho mohl odtamtud vyzvednout, koupil bych si nějaký lacinější 



a tamten bych zastavil, abych měl aspoň na cestu do Vegas. 
Tam totiž můžu dostat místo.“

Nic jsem neříkal. Jenom jsem přikývl a hleděl si své sklenky.
„Vy si myslíte, že tohle mě mohlo napadnout o trochu dřív,“ 

poznamenal tiše.
„Myslím si, že za tím vším vězí něco, po čem mi nic není. Je 

to místo tutovka, nebo jen naděje na místo?“
„Tutovka. Chlápek, se kterým jsem se moc dobře znal v ar‑

mádě, tam vede ohromný podnik, Terrapin Club. Dělá přitom 
samozřejmě i špinavé kšefty, jako ostatně všichni, ale jinak je 
na něj spolehnutí.“

„Mohl bych vám zařídit lístek na autobus a ještě něco při‑
dat. Ale rád bych vám koupil něco, co nějakou chvilku vydrží. 
Radši si s ním promluvte po telefonu.“

„Děkuju, ale to není zapotřebí. Randy Starr mě nenechá na 
holičkách. Ještě nikdy to neudělal. A za ten kufr vyplatí zasta‑
várna padesát dolarů. Už s tím mám zkušenosti.“

„Podívejte,“ řekl jsem, „já vás založím. Nejsem nějaký měk‑
kosrdcatý trouba. Vezměte si, co vám nabízím, a nemluvme 
už o tom. Chci vás mít z krku, protože z vás mám divný pocit.“

„Vážně?“ Podíval se do sklenky. Upíjel z ní jen po troškách. 
„Setkali jsme se jen dvakrát a pokaždé jste se ke mně choval 
víc než slušně. Jaký pocit máte?“

„Pocit, že až vás příště uvidím, budete v horším srabu, než 
z jakého vás budu moct vytáhnout. Nevím, proč ten pocit mám, 
ale mám ho.“

Konečky dvou prstů se jemně dotkl pravé tváře. „Třeba to 
dělá tohle. Vypadám s tím zřejmě trochu podezřele. Je to ale 
čestné zranění — nebo aspoň jeho následek.“

„V tom to není. To mi vůbec nevadí. Jsem soukromý detektiv. 
Představujete problém, který naštěstí nemusím řešit. Ale pro‑
blém jste. Říkejte si tomu třeba předtucha. Nebo jestli chcete 
být zvlášť zdvořilý, psychologický postřeh. Možná se ta slečna 
U Tanečnic na vás nevykašlala jen proto, že jste byl opilý. Mož‑
ná měla podobný pocit.“



Mírně se usmál. „Byla to kdysi moje žena. Jmenuje se Syl‑
via Lennoxová. Vzal jsem si ji pro peníze.“

Vstal jsem a zamračil jsem se na něj. „Usmažím vám pár 
vajec. Potřebujete se najíst.“

„Vteřinku, Marlowe. Říkáte si, proč když jsem byl na dně 
a Sylvia se topila v penězích, proč jsem ji o pár šlupek nepo‑
žádal, viďte. A co hrdost, o té jste neslyšel?“

„Jste mi k smíchu, Lennoxi.“
„K smíchu? Má hrdost je jiná, než myslíte. Je to hrdost člo‑

věka, který nic jiného nemá. Promiňte, že vás s tím otravuju.“
Zašel jsem do kuchyně a usmažil libovou šunku s vejci, 

opekl topinku a uvařil kávu. Jedli jsme v jídelním výklen‑
ku. Na tyhle kouty si lidé v době, kdy se dům stavěl, velice 
potrpěli.

Řekl jsem, že musím jet do kanceláře a že kufr vyzvednu 
na zpáteční cestě. Dal mi lístek z úschovny. Už měl zas trochu 
barvu v obličeji a oči mu nezapadaly do lebky tak propastně 
jako předtím.

Než jsem odešel, postavil jsem na stůl před gaučem lá‑
hev whisky. „Na tomhle osvědčíte svou hrdost,“ řekl jsem. 
„ A zavolejte do Vegas, třeba jen kvůli mně.“

Jenom se usmál a pokrčil rameny. Cestou ze schodů ve 
mně dosud pracoval vztek. Nevěděl jsem proč, právě tak jako 
jsem nechápal, proč někdo raději hladoví a toulá se ulicemi, 
než aby zastavil své svršky. Ať už měl jakákoli pravidla, řídil 
se jimi.

Kufr byl ta nejpodivnější věc, jakou jste kdy viděli. Byl 
z kvalitní vepřovice, která snad pamatovala bílý odstín. Ko‑
vání bylo zlaté. Byla to anglická práce, a pokud byste ho tady 
vůbec sehnali, stál by spíš osm set dolarů než dvě stě.

Postavil jsem kufr před Lennoxe. Podíval jsem se na lá‑
hev na koktejlovém stolku. Byla netknutá. Byl střízlivý jako 
já. Kouřil, ale jako by mu to ani nechutnalo.

„Volal jsem Randymu,“ sdělil mi. „Zlobil se, že jsem mu 
nezavolal dřív.“



„To chce někoho cizího, aby vám poradil,“ řekl jsem. „Dá‑
rek od Sylvie?“ Ukázal jsem na kufr.

Podíval se z okna. „Ne. Ten jsem dostal v Anglii, dávno 
předtím, než jsem ji poznal. Už je to hodně dávno. Rád bych 
ho nechal tady u vás, kdybyste mi půjčil něco staršího.“

Vytáhl jsem z peněženky pět dvacetidolarových bankovek 
a hodil je před něj. „Nepotřebuju zástavu.“

„Tak jsem to vůbec nemyslel. To vím, že nemáte zastavár‑
nu. Prostě jsem ten kufr nechtěl brát do Vegas. A tolik peněz 
zas nepotřebuju.“

„Tak dobře. Nechte si peníze a já si nechám kufr. Ale vlou‑
pat se do tohohle domu je úplná hračka.“

„To by nevadilo,“ řekl neúčastně. „To by vůbec nevadilo, 
kdybych o něj přišel.“

Převlékl se a  kolem půl šesté jsme vyrazili na večeři 
k Mussovi. Alkohol jsme nepili. Potom na třídě Cahuenga 
nastoupil do autobusu a já jsem se vrátil domů. Cestou jsem 
měl o čem přemýšlet. Jeho prázdný kufr ležel na mojí po‑
steli, kde z něj vybalil věci a naskládal je do mého lehkého 
vulkánu. Z jednoho zámku trčel zlatý klíček. Zamkl jsem 
kufr, přivázal klíček k držadlu a pak jsem ten krám šoupl 
na horní polici do šatny. Nezdál se mi úplně prázdný, ale co 
obsahoval, po tom mi nic nebylo.

Večer byl tichý a dům mi připadal ještě pustší než obvyk‑
le. Postavil jsem šachy a zahájil francouzskou obranu proti 
Steinitzovi. Porazil mě ve čtyřiačtyřicátém tahu, ale párkrát 
jsem mu pěkně zatopil.

V půl desáté zazvonil telefon a hlas, který se ozval, jsem 
už předtím slyšel.

„Je tam Philip Marlowe?“
„ Ano, tady Marlowe.“
„Tady je Sylvia Lennoxová, pane Marlowe, Onehdy v noci, 

asi před měsícem, jsme spolu prohodili pár slov před barem 
U Tanečnic. Potom jsem se doslechla, že jste se Terryho ujal 
a dopravil ho domů.“



„To jsem udělal.“
„Zřejmě víte, že jsme rozvedení, ale přesto jsem se o něj 

tak trochu bála. Z bytu ve Westwoodu se odstěhoval a nikdo 
zřejmě nemá tušení, kde je.“

„Všiml jsem si, jak jste se o něj bála tenkrát v noci.“
„Podívejte, pane Marlowe, býval to můj muž. Přiznám se, 

že pro opilce moc pochopení nemám. Snad jsem byla trochu 
bezcitná, ale třeba jsem si potřebovala něco důležitého zařídit. 
Jste soukromý detektiv a můžeme se o tom bavit jako o profe‑
sionální věci, jestli je vám to milejší.“

„Nemusíme se o tom bavit vůbec nijak, paní Lennoxová. 
Terry je právě na cestě do Las Vegas. Má tam přítele, který mu 
opatří práci.“

Najednou docela pookřála. „Vážně, do Las Vegas? Ten je ale 
sentimentální. Tam jsme se totiž brali.“

„ Asi na to zapomněl,“ řekl jsem, „jinak by jel jinam.“
Místo aby zavěsila, dala se do smíchu. Byl to krátký, docela 

milý smích. „Takhle hrubý jste na všechny své klienty?“
„Vy nejste klientka, paní Lennoxová.“
„Třeba jednou budu — kdoví. Tak tedy na své přítelkyně?“
„Odpověď je stejná. Ten člověk byl na mizině, hladový, špi‑

navý, bez vindry v kapse. Kdyby vám stál za to, mohla jste ho 
vyhledat. Nic od vás nechtěl tehdy, a patrně od vás nic nechce 
ani teď.“

„To je věc,“ řekla chladně, „kterou vy sotva můžete posou‑
dit. Dobrou noc.“ A zavěsila.

Měla samozřejmě naprostou pravdu a já jsem byl samo‑
zřejmě naprosto vedle. Ale takový pocit jsem neměl. Jenom 
jsem se naštval. Kdyby byla zavolala o půl hodiny dřív, mož‑
ná bych se naštval natolik, že bych Steinitze rozdrtil na celé 
čáře — až na to, že byl chudák už padesát let po smrti a partii 
jsem si přehrával z knížky.



3. Kapitola

»» Tři dny před Vánocemi jsem obdržel šek na sto dolarů, vy‑
stavený na jednu banku v Las Vegas. V obálce byl i lístek s hla‑
vičkou místního hotelu. Terry Lennox mi v něm děkoval, přál 
mi veselé Vánoce a mnoho štěstí a vyslovil naději, že mě zas 
brzy uvidí. Překvapení si schoval do doušky: „Zahájili jsme se 
Sylvií druhé líbánky. Prosí Vás, abyste se na ni nezlobil, že to 
chce ještě jednou zkusit.“

Ostatní jsem se dočetl v jednom z těch snobských sloupků 
ve zprávách ze společnosti. Nečtu je často, jenom když se mi 
zasteskne po něčem, co nemám rád.

„Váš dopisovatel je zcela bez sebe nad zprávou, že Terry 
a Sylvia Lennoxovi do toho opět praštili v Las Vegas, ano, je 
tomu tak, vážení. Sylvia je mladší dcerou multimilionáře Har‑
lana Pottera ze San Franciska, potažmo z Pebble Beach, sa‑
mozřejmě. Sylvia pověřila Marcela a Jeanne Duhauxovy, aby 
kompletně přestavěli prostory sídla v Encinu a vybavili je od 
sklepa až po půdu podle posledních výkřiků interiérových řeše‑
ní. Curt Westerheym, Sylviin předposlední manžel, neklame‑li 
nás paměť, drahouškové, věnoval tuto osmnáctipokojovou chat‑
ku své ženušce jako svatební dar. A copak se stalo s Curtem, tá‑
žete se? Optejte se na francouzské Riviéře, v Saint‑Tropez, tam 
prý je natrvalo, jak se proslýchá. A také jistá francouzská vévod‑
kyně s modrou, tutově modrou krví a dvěma dětičkami k zu
líbání. A možná se i tážete, co říká novému sňatku Harlan Potter. 
Pouhopouhé dohady. Pan Potter je muž, který nikdy neposkytne 
interview. Zosobněná nepřístupnost, drahouškové.“

Odhodil jsem noviny a zapnul televizor. Po těch blivaninách 
společenského sloupku vypadali i zápasníci na obrazovce při‑
jatelně. Ale pokud šlo o fakta, noviny patrně nelhaly. Na to si 
ve společenském sloupku dávají pozor.

Dovedl jsem si v duchu představit tu osmnáctipokojovou 
chatku, na kterou padlo pár Potterových milionů, nemluvě 
o Duhauxově výzdobě v nejnovějším stylu pokleslého falického 



symbolismu. Ale zaboha jsem si nedokázal představit Terryho 
Lennoxe, jak se v pestrých šortkách povaluje někde u bazé‑
nu a radiotelefonem nařizuje sluhovi, aby ochladil šampaňské 
a dal péct tetřívka. A proč bych si to ostatně měl představovat? 
Jestli někoho baví dělat plyšového medvídka, je to jeho věc. Ať 
mi dá pokoj, už mě nezajímá, nechci ho vidět. Ale dobře jsem 
věděl, že ho ještě uvidím — už kvůli tomu pitomému kufru se 
zlatým kováním.

Jednoho mokrého březnového odpoledne vstoupil s úde‑
rem páté do mého sešlého bazaru důvtipu a informací. Hod‑
ně se změnil. Připadal mi starší, střízlivý a vážný. A nádherně 
vyrovnaný. Vypadal jako chlapík, který se naučil měkce přijí‑
mat tvrdé údery. Měl na sobě ústřicově bílý pršiplášť, rukavice 
a klobouk a bílé vlasy měl uhlazené jako pták peří.

„Pojďme na skleničku do nějakého tichého baru,“ řekl, jako 
by tu byl naposled před deseti minutami. „Tedy, pokud máte 
čas.“

Nepodali jsme si ruce. To jsme nikdy nedělali. Angličané 
si netřesou v jednom kuse rukama jako Američani, a třebaže 
nebyl Angličan, přejal od nich některé manýry.

Řekl jsem: „Stavíme se ale u mě. Rád bych se zbavil toho 
vašeho parádního kufru. Trochu mi vadí.“

Zavrtěl hlavou. „Byl byste tak hodný a nechal si ho ještě 
u sebe?“

„Proč?“
„Jen tak mě to napadlo. Nemáte nic proti? Víte, mě to nějak 

spojuje s dobou, kdy jsem tak snadno neutrácel.“
„Na to vám kašlu,“ odsekl jsem. „Ale je to konečně vaše věc.“
„Jestli se bojíte, že by ho někdo ukradl —“
„To je taky vaše věc. Tak pojďte do toho baru.“
Šli jsme k Viktorovi. Odvezl mě tam v rezavě nalakovaném 

jupiteru s lehkou plátěnou střechou, pod kterou bylo místo 
zrovna pro nás dva. Čalounění bylo ze světlé kůže a kování pa‑
trně ze stříbra. Nejsem přehnaně vybíravý, pokud jde o auta, 
ale nad tímhle vozidlem se mi sbíhaly sliny. Terry tvrdil, že 



ve vteřině sviští stovkou. Mělo to malou bachratou rychlostní 
páku, sahající mu sotva po kolena.

„Čtyři rychlosti,“ zdůraznil. „Do těchhle strojů ještě nevy‑
nalezli automatické řazení. Ale tady ho vlastně ani nepotře‑
bujete. Rozjede se to na trojku i do kopce a ve městě je čtyřka 
beztak zbytečná.“

„Svatební dárek?“
„Ne, jen tak, příležitostný. Něco na způsob ,Tumáš, tuhle 

hračku jsem náhodou zahlédla za výlohou, tak jsem ti ji kou‑
pila.‘ Jsem velice hýčkaný hoch.“

„Hezké,“ řekl jsem. „Jenže co za to?“
Rychle si mě změřil a pak zas upřel oči na mokrou vozovku. 

Oba stěrače lehce přejížděly malé čelní sklo. „Co za to? Kama‑
ráde, vždycky je něco za něco. Vy si asi myslíte, že nežiju moc 
šťastně, co?“

„Promiňte. Šlápnul jsem trochu vedle.“
„Mám, nač si vzpomenu. Kdo sakra chce žít šťastně?“ Z hla‑

su mu zazněla hořkost, kterou jsem u něho slyšel poprvé.
„Jak jste na tom s pitím?“
„S pitím se vyrovnávám velkolepě, kamaráde. Je to zvláštní, 

ale poslední dobou alkohol snáším. Jenže člověk nikdy neví, 
co?“

„Třeba jste alkoholik vůbec nebyl.“
Posadili jsme se v koutě baru U Viktora a popíjeli koktejl 

gimlet. „Tenhle nápoj tady neumějí namíchat,“ prohodil Ter
ry. „Stříknou tam trochu citronu a ginu, přidají lžičku cukru 
a kapku hořké — a říkají tomu gimlet. Pravý gimlet je napůl gin 
a napůl limetková šťáva, nic víc. A kam se na to hrabe martini!“

„O koktejly jsem se nikdy moc nestaral. Jak jste se dohodli 
s Randym Starrem? V mé branži má pověst chlapa, který jde 
přes mrtvoly.“

Zaklonil se a jako by přemítal. „Třeba takový je. Všichni 
jsou možná takoví. Ale není to na něm vidět. Mohl bych vám 
vyjmenovat pár chlápků v Hollywoodu, kteří na to opravdu 
vypadají. Randymu je to fuk. V Las Vegas platí za normálního 



obchodníka. Stavte se u něj, až tam jednou budete. Udělá pro 
vás všecko.“

„Děkuju uctivě. Nemám rád darebáky.“
„To je jen slovo, Marlowe. Jiný svět si nevyberete. Takový 

jsme ho po dvou válkách zdědili a takový nám už zůstane. Ran‑
dy, já a ještě jeden kluk jsme jednou byli v bryndě. A to nás tak 
nějak připoutalo k sobě.“

„Proč jste ho tedy nepožádal o pomoc, když jste ji potře‑
boval?“

Dopil a dal znamení číšníkovi. „Protože by nemohl odmít‑
nout.“

Číšník přinesl další sklenky. „Na takovéhle řeči já nedám,“ 
řekl jsem. „Představte si to z jeho strany. Kdyby vám ten chlap 
řekněme něco dlužil, jistě by uvítal příležitost aspoň část vám 
splatit.“

Pomalu zavrtěl hlavou. „Vím, že máte pravdu. Samozřejmě 
jsem ho požádal o místo. Pokud jsem to místo zastával, neflá‑
kal jsem se. O laskavosti nebo milodary nestojím.“

„Ale od cizího člověka je klidně přijmete.“
Pohlédl mi přímo do očí. „Cizí člověk může předstírat, že 

neslyší.“
Vypili jsme po třech gimletech, nikoli dvojitých, a nic to 

s ním neudělalo. Skutečného pijana by takové kvantum alko‑
holu už patřičně rozproudilo. Řekl jsem si tedy, že se z toho 
možná přece jen dostal.

Potom mě odvezl zpátky do kanceláře.
„V osm patnáct máme večeři,“ řekl. „To si můžou dovolit 

jen milionáři. Jen služebnictvo milionářů přistoupí na tako‑
vou hodinu. Přijde spousta roztomilých lidí.“

Od té doby se u mě dost pravidelně vždycky kolem páté 
hodiny ukazoval. Nechodili jsme pokaždé k Viktorovi, ale byli 
jsme tam častěji než v jiném baru. Možná mu ten podnik při‑
pomínal něco, o čem já neměl tušení. Nikdy toho moc nevypil 
a sám se tomu trochu divil.



„Je to něco jako malárie, střídavá zimnice,“ svěřil se mi 
jednou. „Když má člověk záchvat, vypadá to s ním bledě. 
Když ho nemá, je mu, jako by ho vůbec nikdy neměl.“

„Víte, co nechápu? Že chlap, který si žije na tak velké noze 
jako vy, chodí pít s nějakým obskurním detektivem.“

„Hrajete si na skromného?“
„Nesmysl. Jen mi to vrtá hlavou. Jsem celkem družná po‑

vaha, ale nežijeme přece ve stejném světě. Já vlastně ani 
nevím, kde máte ten váš velkolepý kvartýr, vím jen, že je to 
někde v Encinu. Váš rodinný život bude podle všeho na stej‑
né úrovni.“

„Nemám žádný rodinný život.“
Pili jsme svůj obvyklý koktejl — gimlet. Bar byl skoro 

prázdný. Jen tu a tam posedávali na stoličkách u pultu pra‑
videlní i nepravidelní pijáci a pomalu se začínali dostávat do 
nálady, takoví ti, co váhavě sahají po první skleničce a pozor‑
ně si hlídají ruce, aby nic nevybryndali.

„To mi nedošlo. Ale třeba mi to ani nemělo dojít, ne?“
„Ohromná výprava, děj žádný, jak říkají filmaři. Mám do‑

jem, že Sylvia je docela šťastná, i když to nemusí být nutně 
se mnou. V našich kruzích na tom tolik nesejde. Je pořád co 
dělat, když se nemusí pracovat a počítat náklady. Opravdové 
potěšení z toho nemá nikdo, to bohatí vlastně ani neznají. 
Nikdy je nic skutečně netěší. Nikdy po ničem pořádně ne‑
zatouží, leda snad po manželce toho druhého, a to je velice 
chabá žádost proti tomu, jak třeba žena instalatéra touží po 
nových záclonách do obýváku.“

Mlčel jsem. Nechal jsem ho, ať se vymluví.
„Většinou jen utloukám čas,“ pokračoval, „a nedá se zabít 

tak snadno. Hraju trochu tenis, trochu golf, občas si zaplavu, 
projedu se na koni a pak se kochám pozorováním Sylviiných 
přátel, jak se snaží protlouct to nějak do oběda, než zase zač
nou zahánět kocovinu.“

„Tu noc, co jste odjel do Vegas, tvrdila, že nemá ráda opil‑
ce.“



Tvář se mu sešklebila do křivého úsměvu. Už jsem si na‑
tolik zvykl na jeho zjizvený obličej, že mě vždycky jen náhlá 
změna výrazu upozornila na jednu ztuhlou stranu.

„Myslela opilce bez peněz. Ti, co peníze mají, jenom hod‑
ně pijou. A když náhodou pozvracejí terasu, sluha to přece 
uklidí.“

„Nemusel jste ale dopustit, aby to u vás takhle vypadalo.“
Jedním douškem dopil a vstal. „Musím letět, Marlowe. Kro‑

mě toho vás nudím a na mou duši, sebe taky.“
„Mě nenudíte. Poslouchat patří k mé profesi. Dřív nebo 

později na to třeba přijdu, proč se vám líbí dělat domácího 
pudlíka.“

Konečkem prstu se jemně dotkl jizev. Matně se pousmál. 
„Měl byste se spíš divit, proč si mě ona chce hýčkat, a ne proč 
tam chci být já, proč chci trpělivě čekat na saténovém polštá‑
ři, až mě podrbe za ušima.“

„Líbí se vám saténové polštáře,“ řekl jsem a vstal, abych 
odešel s ním. „Líbí se vám hedvábné povlaky a zvonky, který‑
mi se dá přivolávat sluha s uctivým úsměvem?“

„Je to možné. Vyrostl jsem v sirotčinci v Salt Lake City.“
Vyšli jsme do hasnoucího večera. Řekl mi, že se chce pro‑

jít. Přijeli jsme v mém voze a tentokrát jsem byl dost poho‑
tový a zmocnil se účtu a zaplatil. Chvíli jsem se za ním díval. 
Světlo z výlohy ještě ozářilo jeho bílé vlasy a pak se mi roz‑
plynul v řídké mlze.

Měl jsem ho radši, když se opíjel, když byl na mizině a hla‑
dový, zubožený a hrdý. Nebo snad ne? Třeba se mi jen líbilo být 
nad ním. Důvody jeho počínání mi moc jasné nebyly. K mému 
povolání patří klást otázky, ale někdy je líp mlčky přihlížet, jak 
se vaše oběť dusí ve vlastní šťávě. Tohle ví i průměrný policajt. 
Hodně se to podobá šachu nebo boxu. Na někoho musíte usta‑
vičně dorážet a vyvádět ho z rovnováhy. Někoho zas jen sem 
tam oťuknete a on se nakonec odrovná docela sám.

Byl by mi vyprávěl svůj životní příběh, kdybych ho o to po‑
žádal. Ale já jsem se ani nezeptal, jak přišel k tomu hroznému 



úrazu. Kdybych to byl udělal a on mi to řekl, je docela mož‑
né, že by se zachránily dva životy. Je to docela možné, nic víc.

4. Kapitola

»» Naposled jsme spolu popíjeli někdy v květnu. Zašli jsme do 
baru dřív než obvykle, bylo krátce po čtvrté. Vypadal unaveně 
a pohuble, ale rozhlížel se kolem sebe s klidným, radostným 
úsměvem.

„Mám rád bary krátce po otevření. Když je uvnitř ještě chlad‑
no a čisto, všecko se leskne a barman se ještě naposled prohlí‑
ží v zrcadle, jestli má rovně motýlka a sčísnuté vlasy. Mám rád 
pěkně narovnané láhve v regále za pultem, nádherně nablýs‑
kané sklenice a pocit čekání. Rád se dívám, jak barman míchá 
první koktejl, jak ho postaví na čisťounký tácek a přiloží slože‑
ný ubrousek. Rád svůj drink pomalu vychutnávám. První tichý 
doušek večera v tichém baru, to je slast.“

Přikývl jsem.
„ Alkohol je jako láska,“ řekl. „První polibek je okouzlení, 

druhý důvěrnost, třetí běžný postup. Pak už jen zbývá part‑
nerku svléknout.“

„Je to tak zlé?“ zeptal jsem se.
„Člověk prožívá vzrušení vyššího stupně, ale cit je to ne‑

čistý — nečistý v estetickém smyslu. Já se nevysmívám sexu. 
Je potřebný a nemusí být ošklivý. Ale vždycky je zapotřebí to 
zvládnout. O jeho přitažlivost se ostatně stará průmysl s mili‑
ardovým obratem a každý centík je v něm zužitkován.“

Rozhlédl se a zívl. „Nespal jsem dnes dobře. Tady je příjem‑
ně. Jenže za chvíli tu nebude k hnutí. Přijdou ochlastové, budou 
řečnit a chechtat se a pitomé ženské začnou máchat rukama 
a pitvořit se a cinkat pitomými náramky a natírat se všelijakými 
koncentráty krásy, krásy, která bude s postupem večera mírně, 
ale neomylně zavánět potem.“



„Co si to tak berete?“ zeptal jsem se. „Jsou to přece lidi, 
ne? Takže se potí, sem tam se umažou, občas musí do kou‑
pelny. Představoval jste si snad zlaté motýlky, jak se třepe‑
tají v růžovém oparu?“

Dopil sklenku, pak ji převrácenou držel před sebou a po‑
zoroval, jak se na okraji pomalu tvoří kapička a potom se 
chvěje a padá.

„Je mi té holky líto,“ začal pomalu. „Je to mrcha skrz‑
naskrz. Snad ji mám i rád, i když je ten cit hodně zasutý. 
Jednou mě bude potřebovat, budu v její společnosti jediný 
člověk, který nebude myslet na nějaký podtrh. Pak z toho 
podle všeho vycouvám.“

Beze slova jsem si ho změřil. „Prodáváte se dobře, jen co 
je pravda,“ řekl jsem po chvíli.

„Já vím. Jsem slabá povaha, nemám odvahu ani ctižá‑
dost. Vytáhl jsem si kouzelnou obálku a strašně mě udivilo, 
že jsem v ní nenašel zlato. Chlap jako já má v životě jed‑
nu ohromnou příležitost: chytit se v pravý okamžik visuté 
hrazdy a vyhoupnout se nahoru. Pak mu dá do konce života 
pekelnou fušku udržet se nad vodou a nespadnout rovnou 
do žumpy.“

„Co z toho všeho?“ vytáhl jsem z kapsy dýmku a začal si 
ji nacpávat.

„Má strach. Je strachy bez sebe.“
„Z čeho?“
„Nevím. Už spolu moc nemluvíme. Možná, že se bojí tatíč‑

ka. Harlan Potter je mizera bez kapky citu. Navenek důstoj‑
nost přímo viktoriánská. Uvnitř brutální jak gestapák. Sylvia 
spí s kdekým. On to ví, žere ho to, ale nemůže proti tomu nic 
dělat. Tak čeká a slídí, a jestli se Sylvia zaplete do nějakého 
opravdu nechutného skandálu, roztrhne ji jako žábu.“

„Jste její manžel.“
Zdvihl prázdnou sklenici a prudce jí uhodil o hranu sto‑

lu. S ostrým cinknutím se roztříštila. Barman sebou trhl, ale 
neřekl nic.



„Přesně tak, kamaráde. Přesně tak. Fakt, jsem její man‑
žel. Aspoň to mám na papíře. Tři bílé schody, velké zelené 
domovní dveře, mosazné klepátko — to jsem. Jednou dlou‑
ze a dvakrát krátce zaklepat, a služka vás vpustí do bordelu, 
sto dolarů za noc. To jsem.“

Vstal jsem a hodil na stůl pár mincí. „Moc kecáte,“ řekl 
jsem, „a zbytečně moc kecáte o sobě. Na shledanou.“

Nechal jsem ho tam sedět — vyjeveného a zsinalého, po‑
kud se to dá v barovém osvětlení poznat. Něco za mnou kři‑
čel, ale já jsem šel dál.

Za deset minut mi to bylo líto. Ale za deset minut jsem byl 
bůhvíkde. Už se v mé kanceláři neukázal. Ani jednou. Zranil 
jsem ho na citlivém místě.

Celý měsíc jsem ho neviděl. Když jsem ho opět spatřil, 
bylo pět hodin ráno a právě se rozednívalo. Nepřetržité zvo‑
nění domovního zvonku mě vyburcovalo z postele. Proplou‑
žil jsem se halou a obývacím pokojem a otevřel jsem. Stál ve 
dveřích a vypadal, jako by týden nespal. Měl lehký svrchník 
s vyhrnutým límcem a zdálo se mi, že se třese zimou. Do očí 
měl naražený tmavý plstěný klobouk.

V ruce držel revolver.

5. Kapitola

»» Nemířil revolverem na mě, jenom ho držel v ruce. Byla to 
zbraň středního kalibru, automatická, cizí výrobek, určitě 
ne kolt ani savage. S těmi jizvami v zsinalé tváři, vyhrnutým 
límcem, naraženým kloboukem a revolverem v ruce jako 
by vystoupil rovnou z nějakého prastarého gangsterského 
krváku.

„Zavezete mě do Tijuany, abych chytil letadlo v deset pat‑
náct,“ řekl. „Pas a vízum mám, jsem na cestu připravený, jen 
se tam musím nějak dopravit. Z jistých důvodů nemůžu jet 



vlakem ani autobusem, ani letět z Los Angeles. Pět set dolarů 
by to mohlo spravit, to je slušné rito, ne?“

Stál jsem ve dveřích a nepouštěl jsem ho dál. „Pět set dola‑
rů plus tahle bouchačka?“ zeptal jsem se.

Podíval se na ni poněkud nepřítomně. Pak ji zastrčil do 
kapsy.

„Může se hodit,“ sykl, „pro vaši ochranu. Ne moji.“
„Tak pojďte dál.“ Ustoupil jsem stranou, on se vyčerpaně 

vpotácel dovnitř a klesl do křesla.
V obývacím pokoji byla ještě tma, protože majitelka vily pěs‑

tovala před domem husté křoví, které stínilo okna. Rozsvítil 
jsem stolní lampu. Chvíli jsem v ústech žmoulal cigaretu, pak 
jsem si ji zapálil. Civěl jsem na muže v křesle. Bezděky jsem 
si cuchal už beztak rozcuchané vlasy. Pak jsem nasadil svůj 
osvědčený unavený úsměv.

„Co je to sakra se mnou, málem bych zaspal takové krásné 
ráno. Deset patnáct, říkáte? Tak to máme spoustu času. Pojďte 
do kuchyně, uvařím vám trochu kávy.“

„Jsem v pěkné kaši, cliftone.“ Tímhle přízviskem mě ještě 
nikdy nepočastoval. Ale stylově to ladilo s jeho příchodem, ob‑
lečením, bouchačkou a se vším.

„Dneska bude den jako malovaný. Lehký větřík. Je slyšet, 
jak si spolu tamhlety staré tuhé eukalypty na protější straně 
špitají. Zřejmě si povídají o starých časech v Austrálii, kdy jim 
pod větvemi hopsali klokánci a medvídci koala se navzájem 
nosili na zádech. Já vím, že jste v rejži, to už mi jaksi došlo. Ale 
o tom si pohovoříme, až do sebe naleju pár šálků kávy. Bývám 
po probuzení trochu připitomělý. Nejdřív se poradíme s pány 
Hugginsem a Youngem.“

„Podívejte, Marlowe, teď není čas —“
„Ničeho se nebojte, na pány Hugginse a Younga je spoleh‑

nutí. Je to firma, která pro mě dováží tu nejlepší kávu. Je to 
jejich celoživotní dílo, jejich pýcha a radost. Měl bych se posta‑
rat, aby se jim dostalo uznání, které si věru zaslouží. Až dosud 
z toho měli jen peníze. To je přece nemůže plně uspokojit.“



S tímhle rozjařeným tlacháním jsem odešel dozadu do ku‑
chyně. Otočil jsem kohoutkem s teplou vodou a sundal z po‑
ličky kávovar. Smočil jsem násosku a odměřil mletou kávu do 
horní části. Zatím už tekla vroucí voda. Naplnil jsem spodní 
nádobu přístroje a postavil ji na plamen. Nasadil jsem horní 
polovinu a otočil s ní, aby pevně přiléhala.

Mezitím přišel Lennox za mnou. Chvilku postál opřený 
o rám dveří, pak vrávoral do jídelního koutku a svezl se na 
židli. Ještě pořád se třásl. Vzal jsem z police láhev bourbonu 
Old Grand‑Dad a nalil mu dávku do velké sklenice. Věděl jsem, 
že potřebuje velkou sklenici, ale i tak ji musel dopravovat k ús‑
tům oběma rukama. Lokl si, s bouchnutím postavil sklenici na 
stůl a opřel se v židli, až zavrzala.

„Sotva se držím,“ zamumlal. „Jako bych byl týden na nohou. 
Na dnešek jsem vůbec nespal.“

V kávovaru to vřelo. Stáhl jsem plamen a pozoroval, jak voda 
stoupá. Na konci skleněné trubice jí trochu zůstalo. Zesílil jsem 
plamen, tak aby voda překypěla přes kupku kávy, a pak jsem 
ho zase rychle stáhl. Zamíchal jsem černou tekutinu a nádobu 
přiklopil. Nařídil jsem časovač na tři minuty. Správně, Marlowe, 
jste velmi systematický. Nic nesmí narušit váš technologický 
postup při vaření kávy. Ani revolver v ruce desperáta.“

Nalil jsem mu ještě jednu dávku. „Zůstaňte sedět,“ řekl 
jsem. „Nic neříkejte, jen klidně seďte.“

Tentokrát dopravil sklenici k ústům jednou rukou. Rychle 
jsem se v koupelně opláchl, a právě když jsem se vracel, zadrn‑
čel zvonek minutníku. Zavřel jsem plyn a postavil kávovar na 
slaměnou podložku na stole. Proč se zabývám takovými po‑
drobnostmi? Protože každá maličkost hrála v té nabité atmo‑
sféře výraznou roli, každý pohyb měl zvláštní zveličený význam. 
Byla to jedna z oněch chvil krajního nervového napětí, mimo‑
řádné citlivosti, kdy se všechny běžné úkony, bůhvíjak dávno 
zmechanizované, mění v nezávislé projevy vůle. Člověk si při‑
padá jako pacient, který se po obrně učí chodit. Nic, zhola nic 
není zaručené, na nic se nedá spolehnout.



Všechna káva překapala, do spodní nádoby vproudil jako 
obvykle vzduch, hladina zaklokotala a zase se utišila. Sňal 
jsem vršek kávovaru a postavil ho na odkládací misku ve víku.

Nalil jsem dva šálky a do jeho jsem přidal whisky. „Mís‑
to mléka, Terry. To vám udělá dobře.“ Dal jsem do šálků po 
dvou kostkách cukru a do svého jsem kápl smetanu. Už jsem 
se trochu vzpamatovával, ale nebyl jsem si plně vědom, že 
otvírám ledničku a vytahuji odtamtud kelímek se smetanou.

Posadil jsem se naproti němu. Nehýbal se. Toporně na‑
přímený seděl v koutě výklenku. Potom mu znenadání klesla 
hlava na stůl a rozvzlykal se.

Vůbec nereagoval, když jsem natáhl ruku a  vylovil mu 
z kapsy revolver. Byl to mauser ráže .7,65, nádherný kus. Čichl 
jsem k němu. Nestřílelo se z něj. Uvolnil jsem zásobník. Byl 
plný. Ani v hlavni žádné stopy.

Zvedl hlavu, uviděl před sebou kávu, pomalu trochu upil 
a na mě se ani nepodíval. „Nikoho jsem nezastřelil,“ řekl.

„No — aspoň ne nedávno. A to byste musel mezitím vy‑
čistit tuhle bouchačku. Pochybuju, že byste z ní na někoho 
vystřelil.“

„Povím vám, jak to bylo,“ řekl.
„Počkejte s tím.“ Vypil jsem kávu tak rychle, jak mi to její 

teplota dovolila. Nalil jsem si další šálek. „To je totiž tak,“ 
řekl jsem. „Musíte dobře uvážit, co mi řeknete. Jestli opravdu 
chcete, abych vás zavezl do Tijuany, nesmím se dovědět dvě 
věci. Předně — posloucháte mě?“

Takřka neznatelně přikývl. Vytřeštěnýma očima zíral do 
zdi nad mou hlavou. Jeho jizvy měly dnešního rána sinalý 
nádech. Přestože byl v obličeji až mrtvolně bledý, jizvy v ple‑
ti prosvítaly.

„Předně,“ opakoval jsem pomalu, „jestli jste spáchal nějaký 
zločin nebo skutek, který je podle zákona zločinem — mám na 
mysli těžší zločin —, nesmím se o tom dovědět. A za druhé se 
nesmím dovědět, že vůbec něco podstatného o takovém zloči‑
nu víte. Jinak bych vás nemohl odvézt do Tijuany. Je to jasné?“



Podíval se mi do očí. Díval se pohledem zaostřeným, ale vy‑
haslým. Měl v sobě porci kávy. Byl bílý jako stěna, už se však ne‑
třásl. Nalil jsem mu ještě kávu a vylepšil ji stejným způsobem.

„Řekl jsem vám, že jsem se do něčeho namočil,“ pravil.
„Slyšel jsem to. A nechci vědět do čeho. Musím se živit, 

musím si chránit licenci.“
„Taky byste mohl jednat z přinucení, co kdybych na vás 

vybalil bouchačku?“
S úsměvem jsem mu revolver přistrčil přes stůl. Pohlédl na 

něj, ale nedotkl se ho.
„Ne, Terry, až do Tijuany byste na mě nemohl mířit bou‑

chačkou. A to byste ji chtěl držet taky při přechodu přes hrani‑
ce, nebo až polezete po schůdkách do letadla? Já jsem člověk, 
který má se zbraněmi sem tam co do činění, víte? Tak nechme 
bouchačku bouchačkou, ano? Vypadal bych ohromně, kdybych 
policajtům líčil, jak jsem strachy udělal všechno, co jste mi po‑
ručil. To ovšem předpokládám, že tu k líčení něco je, i když sa‑
mozřejmě nevím co.“

„Poslouchejte,“ řekl, „než u ní někdo zaklepe na dveře, to 
bude nejmíň poledne. Uklízečka ví, že ji nesmí budit, když vy‑
spává. Ale kolem poledního u ní zaklepe její služebná a půjde 
dál. A ona v pokoji nebude.“

Srkal jsem kávu a nic jsem neříkal.
„Služebná zjistí, že Sylvia v noci nespala v posteli,“ pokra‑

čoval. „Řekne si tedy, že se po ní podívá jinde. Kus za hlavní 
budovou je velký dům pro hosty. Má vlastní vjezd, garáž a po‑
dobně. Tam byla Sylvia přes noc. Tam ji služebná pravděpo‑
dobně najde.“

Zamračil jsem se. „Terry, já si teď musím dávat moc dobrý 
pozor, na co se vás budu ptát. Nemohla být přes noc třeba ně‑
kde jinde, mimo dům?“

„Její šaty a prádlo budou poházené po celém pokoji. Nikdy 
nic neuklízí. Služebná pozná, že si přes pyžamo oblékla jen 
župan a tak odešla. Takže mohla jít jen do domu pro hosty.“

„Tak jisté to není,“ namítl jsem.



„ Ale ano, je. Copak si myslíte, že služebnictvo neví, co se 
tam děje? Ti vědí vždycky všecko.“

„Tak dál,“ vyzval jsem ho.
Přejel si prstem po zdravé tváři, až mu na ní zůstala čer‑

vená rýha. „ A v domě pro hosty,“ pokračoval pomalu, „najde 
služebná —“

„Sylvii zpitou do němoty, nadobro ztuhlou, zřízenou, zkrát‑
ka úplnou trosku,“ dopověděl jsem drsně.

Zamyslil se nad tím. Přemítal opravdu usilovně. „Ovšem,“ 
přitakal, „tak to určitě bude. Sylvia není alkoholička. Jakmile 
přebere, dopadá to s ní opravdu zoufale.“

„ A  tím vyprávění končí,“ řekl jsem. „Nebo skoro končí. 
Nechte mě chvilku mluvit. Když jsme spolu posledně pili, tro‑
chu jsem se na vás utrhl — šel jste mi hrozně na nervy, a tak 
jsem radši zmizel, vzpomínáte? Pak jsem o tom přemýšlel a na‑
padlo mě, že máte asi předtuchu nějakého neštěstí a že se ji 
snažíte zapudit sarkasmem. Říkáte, že máte pas a vízum. Zís‑
kat vízum do Mexika chvilku trvá. Nepouštějí tam každého, kdo 
přijde. Takže jste se už delší dobu chystal vzít roha. Byl jsem 
zvědavý, jak dlouho tu ještě vydržíte.“

„Cítil jsem podle všeho něco jako povinnost zůstat Sylvii 
nablízku, myslel jsem, že jí třeba můžu být platný víc — ne‑
jen jako kamufláž pro tatíčka, aby se moc nešťoural v jejích 
extravagancích. Mimochodem, pokoušel jsem se vám kolem 
půlnoci zavolat.“

„Spím tvrdě. Neslyšel jsem.“
„Pak jsem šel do tureckých lázní. Tam jsem byl asi dvě ho‑

diny, plaval jsem, sprchoval se, dal si masáž a taky jsem od‑
tamtud dvěma lidem telefonoval. Vůz jsem nechal stát poblíž 
křižovatky La Brea a Fountain. Odtamtud jsem šel pěšky. Nikdo 
mě neviděl zahýbat do vaší ulice.“

„Týkají se mě nějak ty telefonní rozhovory?“
„Jeden jsem vedl s Harlanem Potterem. Starý pán odletěl 

včera do Pasadeny za nějakým obchodem. Nebyl doma. Dalo 
mi to dost práce, než jsem ho sehnal. Ale nakonec se mnou 



mluvil. Řekl jsem mu, že mi je líto, ale že odjíždím.“ Při posled‑
ních slovech se zadíval trochu stranou, směrem k oknu nad vý‑
levkou, ke křovisku tekomy, které se zdobně rýsovalo za sklem.

„Jak to přijal?“
„Bylo mu to líto. Přál mi všechno nejlepší. Zeptal se mě, jest‑

li nepotřebuju peníze.“ Terry se zachechtal. „Peníze. To jsou 
první písmena v jejich abecedě. Řekl jsem, že jich mám fůru. 
Pak jsem zavolal Sylviině sestře. Tam to proběhlo podobně. To 
je všecko.“

„Rád bych se zeptal na jedno,“ řekl jsem. „Přistihl jste ji 
v domě pro hosty někdy s nějakým mužem?“

Zavrtěl hlavou. „Nikdy jsem se o to nepokoušel. Bylo by to 
lehké. Kdykoli.“

„Stydne vám káva.“
„Už pít nebudu.“
„Měla spoustu chlapů, říkáte. A přesto jste se k ní vrátil 

a vzal si ji znovu. Uznávám, že je to kus, ale přece jenom —“
„Říkal jsem vám, že jsem nemožnej. Proč jsem ji, já idiot, 

nejdřív nechal? Proč jsem se pak vždycky musel ožrat, když 
jsem ji viděl? Proč jsem se radši válel na dlažbě, než abych ji 
požádal o peníze? Byla pětkrát vdaná — sebe do toho nepočí‑
tám. Všech pět chlapů by přiběhlo zpátky, jen kdyby kývla ma‑
líčkem. A nejen pro ty její miliony.“

„Jak říkám — kus,“ opakoval jsem. Pohlédl jsem na hodinky. 
„A proč musíte letět zrovna v deset patnáct z Tijuany?“

„Na téhle lince se vždycky najde volné místo. Lidem z Los 
Angeles se nechce lítat dakotou přes hory, když je constellation 
dopraví za sedm hodin do Mexico City. A kromě toho ty velké 
mašiny nepřistávají tam, kde chci přistát já.“

Vstal jsem a opřel se o výlevku. „Tak teď to všecko sesumíru‑
jeme a nepřerušujte mě. Přišel jste ke mně dnes ráno, byl jste 
krajně rozrušený a chtěl jste po mně, abych vás zavezl do Tijuany, 
že potřebujete chytit dopolední letadlo. Měl jste v kapse revol‑
ver, ale ten jsem konečně vidět nemusel. Řekl jste mi, že jste až 
doposud všecko snášel, ale minulou noc vám ruply nervy. Našel 



jste svou ženu namol opilou a byl u ní cizí muž. Odešel jste z do‑
mova do lázní, kde jste chtěl strávit noc, a volal jste odtamtud 
dva nejbližší příbuzné své ženy a řekl jste jim, co podnikáte. Kam 
jste opravdu šel, po tom mi nic není. Měl jste doklady potřebné 
k cestě do Mexika. Jak jste odjel, po tom mi taky nic není. Jsme 
přátelé a bez velkého rozmýšlení jsem pro vás udělal, oč jste mě 
požádal. Proč ne? Nic jste mi za to nezaplatil. Měl jste svůj vůz, 
ale bál jste se sám řídit, byl jste příliš rozčilený. Taky vaše věc. 
Jste citlivý a za války jste byl ošklivě zraněn. Myslím, že bych měl 
pro ten váš vůz zajet a uklidit ho někam do garáže.“

Sáhl do kapsy a přistrčil ke mně přes stůl pouzdro s klíči.
„Zní to věrohodně?“ zeptal se.
„Záleží na tom, kdo to poslouchá. Ještě jsem neskončil. Vzal 

jste si s sebou jen šaty, které jste měl na sobě, a nějaké pení‑
ze od tchána. Nechal jste tu všecko, co vám kdy dala, včetně 
toho nádherného stroje, který jste zaparkoval poblíž nároží La 
Brea a Fountain. Chcete vypadnout tak čistý, jak je to pro vás 
jen možné a dokud je to možné. Dobrá. Takhle bych to koupil. 
A teď se oholím a obleču.“

„Proč to děláte, Marlowe?“
„Nalijte si ještě whisky, než se oholím.“
Nechal jsem ho tam sedět schouleného v jídelním koutu 

kuchyně. Pořád ještě měl na sobě svrchník a na hlavě klobouk. 
Vypadal však mnohem čilejší.

Zašel jsem do koupelny a oholil se. Právě jsem si v ložnici 
vázal kravatu, když se objevil ve dveřích. „Pro všecky případy 
jsem umyl šálky,“ řekl. „ Ale uvažoval jsem o tom. Bylo by mož‑
ná líp, kdybyste zavolal policii.“

„Zavolejte ji sám. Já jí nemám co říct.“
„Chcete, abych to udělal?“
Prudce jsem se otočil a ostře si ho změřil. „Zatracená práce!“ 

skoro jsem na něho křičel. „Nemůžete to proboha nechat být?“
„Promiňte, mrzí mě to.“
„Jistěže vás to mrzí. Chlapy jako vy to vždycky mrzí, a vždyc‑

ky všecko prošvihnou.“



Otočil se a vrátil se přes halu do obývacího pokoje.
Skončil jsem s oblékáním a zamkl zadní vchod do domu. 

Než jsem se vrátil do pokoje, můj host usnul v křesle, hlavu ke 
straně, obličej bezbarvý, celé tělo sesuté vyčerpáním. Když jsem 
se dotkl jeho ramene, pomalu přicházel k sobě, jako by z míst, 
kde byl, bylo velmi daleko tam, kde jsem byl já.

Když začal vnímat, řekl jsem mu: „Co s tím kufrem? Mám 
pořád v hořejší přihrádce šatny váš bílý vepřovicový kufr.“

„Je prázdný,“ řekl bez zájmu. „A taky moc nápadný.“
„Bez nějakého zavazadla budete ještě nápadnější.“
Vrátil jsem se do ložnice, vystoupil na schůdky šatny a sňal 

z horní přihrádky kufr z bílé vepřovice. Čtverhranný půdní po‑
klop jsem měl přímo nad hlavou, tak jsem ho odklopil, natáhl 
dovnitř ruku, co nejdál to šlo, a hodil Terryho kožené pouzdro 
na klíče za nějaký zaprášený trám nebo co tam bylo.

Slezl jsem dolů, oprášil kufr a nastrkal do něj pár věcí: pyža‑
mo, které jsem nikdy nenosil, pastu a kartáček na zuby, dva la‑
ciné ručníky a žínku, několik plátěných kapesníků, laciný krém 
na holení a strojek, jaký přidávají k balíčku žiletek. Byly to věci 
nepoužité, neoznačené, nic nápadného, až na to, že jeho vlastní 
věci by byly kvalitnější. Ještě jsem přidal půllitrovou, dosud ne‑
rozbalenou láhev whisky. Zamkl jsem kufr, klíček nechal v jed‑
nom ze zámků a vykročil jsem k hlavním dveřím. Terry už zase 
spal. Aniž jsem ho vzbudil, otevřel jsem dveře, snesl kufr do ga‑
ráže a zastrčil ho do svého kabrioletu za přední sedadlo. Vyjel 
jsem s vozem, zamkl garáž a vrátil se nahoru probudit Terryho. 
Všecko jsem pozamykal a vyrazili jsme.

Jel jsem rychle, ale ne zas tolik, abych vzbudil pozornost po‑
licie. Cestou jsme skoro nepromluvili. A taky jsme nic nesnědli. 
Nebyl čas někde se zastavovat.

Na hranicích se nás nikdo na nic nevyptával. Zaparkoval 
jsem těsně před budovou tijuanského letiště, ležícího na větr‑
né náhorní plošině, a nečinně jsem vyčkával, až si Terry koupí 
letenku. Vrtule dakoty se už zvolna otáčely, jak se hřály motory. 
Vysoký fešácký pilot v šedé uniformě se bavil se skupinou čtyř 



lidí. Jeden z nich měřil asi metr devadesát a na opasku měl 
pouzdro s pistolí. Vedle něho stála dívka v úzkých kalhotách, 
pak menší muž středních let a šedovlasá paní tak mohutné‑
ho vzrůstu, že muž po jejím boku vypadal jako trpaslík. Opo‑
dál postávala ještě jedna skupinka, zřejmě Mexičané. A to byli 
zřejmě všichni pasažéři. Schůdky byly přistavené, ale patrně 
se nikomu dvakrát nechtělo dovnitř. Potom z letadla vystoupil 
mexický stevard a čekal, až se lidé rozhýbají. Rozhlasové zaří‑
zení podle všeho na letišti nebylo. Mexičané posléze nastoupili, 
ale pilot se pořád ještě vybavoval s Američany.

Vedle mě stál zaparkovaný ohromný packard. Vystoupil 
jsem z vozu, abych se mrkl na licenci pod volantem. Snad si už 
jednou dám pokoj a budu si hledět vlastních věcí! Sotva jsem 
vystrčil hlavu, zjistil jsem, že mě vysoká žena upřeně pozoruje.

Pak se ke mně po prašném štěrku vrátil Terry.
„Vyřízeno,“ řekl. „Teď abychom se rozloučili.“
Podal mi ruku. Stiskl jsem mu ji. Vypadal teď mnohem líp, 

byl jen unavený, pekelně unavený.
Vytáhl jsem z oldsmobilu bílý kufr a postavil ho na štěrk. 

Terry na něj vztekle civěl.
„Povídal jsem vám, že ho nechci,“ řekl nevrle.
„Je v něm lahvička prima whisky, Terry. Taky je tam pyžamo 

a toaletní potřeby. Nic není označené. Jestli to nechcete, dejte 
to do úschovy. Nebo to zahoďte.“

„Mám své důvody,“ prohlásil odměřeně.
„Já taky.“
Náhle se usmál, uchopil kufr a sevřel mi paži. „No dobrá, 

kamaráde, rozkaz. Musím poslechnout. A pamatujte, kdyby se 
něco semlelo, máte naprosto volnou ruku. Ničím mi nejste po‑
vinován. Vypili jsme spolu pár skleniček, trochu se skamarádi‑
li a já jsem moc mluvil o sobě. V plechovce s kávou jsem vám 
nechal pět stodolarovek. Nezlobte se na mě.“

„To jste radši neměl.“
„Nikdy neutratím ani polovičku toho, co mám.“
„Hodně štěstí, Terry.“



Dva Američané stoupali po schůdkách do letadla. Ze dveří 
letištní budovy vyšel podsaditý chlapík široké temné tváře a má‑
val na Terryho, aby už šel.

„Nastupte,“ řekl jsem. „Vím, že jste ji nezabil, proto jsem tady.“
Odhodlal se k odchodu. Celé jeho tělo jako by strnulo. Poma‑

lu se otočil, ale ještě se ohlédl.
„Je mi líto,“ řekl tiše. „Ale v tom se mýlíte. Teď půjdu velmi 

pomalu k letadlu. Máte spoustu času mě zastavit.“
Vykročil. Sledoval jsem ho. Chlapík ve dveřích budovy čekal, 

ne však netrpělivě, Mexičané jsou zřídkakdy netrpěliví. Shýbl se, 
poplácal bílý kufr a zazubil se na Terryho. Pak ustoupil a pustil 
Terryho dovnitř. Za chvilku Terry vyšel ze dveří na druhé straně 
budovy, kde celníci kontrolují příchozí pasažéry. Kráčel dál vol‑
ným krokem po prašném štěrku ke schůdkům. Tam se zastavil 
a pohlédl směrem ke mně. Nedal mi žádné znamení, ani ne‑
zamával. Já také ne. Potom vystoupal do letadla a schůdky se 
vzdálily.

Vlezl jsem do vozu, nastartoval, vycouval, otočil a popojel do‑
prostřed parkoviště. Vysoká žena a malý mužíček stáli dosud na 
letišti. Žena mávala kapesníčkem. Letadlo najíždělo na vzdále‑
ný konec rozjezdové plochy. Rozviřovalo mračna prachu. Pak se 
otočilo a motory s hromovým burácením zvýšily obrátky. Nato se 
rozjelo a zvolna nabíralo rychlost.

Za podvozkem se valily kotouče prachu. Potom se letadlo od‑
lepilo. Sledoval jsem, jak se zvolna zvedá do poryvů větru a mizí 
v neposkvrněné modři kamsi na jihovýchod.

Pak jsem definitivně odstartoval. U hraniční závory se na mě 
podívali asi s takovým zájmem, jako se díváme na ciferník hodin.

6. Kapitola

»» Cesta z Tijuany se hrozně vleče, je to jedna z nejotravněj‑
ších tras ve státě. Tijuana sama je díra, kde se každý stará 



jen o to, jak na bližních trhnout dolar. K autu se vám přitočí 
děcko, upře na vás velké lačné oči a zaškemrá: „Desetníček 
prosím, pane,“ a vzápětí se vám pokusí prodat sestru. Tiju‑
ana není Mexiko. Hraniční město není nikdy nic jiného než 
hraniční město, tak jako přístavní čtvrť zůstane jednou pro‑
vždy přístavní čtvrtí. Co San Diego? Mohl bych si zajet do San 
Diega. Je to jeden z nejkrásnějších přístavů na světě, široko 
daleko jen křižníky a sem tam nějaký rybářský člun. V noci 
učiněná pohádka. Příboj ševelí něžně jako staré dámy, když 
v kostele pějí nábožné písně. Jenže Marlowe musí jet domů 
a spočítat lžíce.

Cesta na sever je jednotvárná jak námořnická písnička. Pro‑
jedete městem, sjedete z kopce, potom kus podle pláže, zas 
městem, z kopce, podle pláže a tak pořád dál.

Dorazil jsem domů ve dvě hodiny a už na mě čekali. Sedě‑
li v tmavém sedanu, který neměl policejní značku ani červené 
světlo, jen dvojitou anténu a tu mívají nejen policejní auta. Byl 
jsem v polovině schodiště, když vylezli a zařvali na mě — ob‑
vyklá dvojice chlapů v obvyklých šatech, s obvyklou kamennou 
nonšalancí, která má vzbudit dojem, že celý svět ani nedutá 
a jenom čeká, až mu řeknou, co má dělat.

„Jmenujete se Marlowe? Chceme si s vámi promluvit.“
Blýskl mi před očima odznakem. Udělal to tak rychle, že mi 

mohl klidně ukázat odznak sanitární hlídky. Byl to prošedivě‑
lý blonďák a stavěl se dost nevlídně. Jeho parťák byl vysoký, 
úhledný hezoun s přesnou mírou odpornosti, vyškolený pa‑
cholek. Oba měli slídivé a vyčkávavé oči, trpělivé a obezřetné 
oči, studené a opovržlivé, zkrátka policajtské. Fasují je při slav‑
nostním vyřazení z policejní školy.

„Seržant Green z oddělení vražd. Tohle je detektiv Dayton.“
Vystoupil jsem až nahoru a odemkl dveře. S velkoměstskými 

strážníky si člověk ruce nepodává. Je to přehnaná důvěrnost.
Usadili se v obývacím pokoji. Otevřel jsem okna a zvenčí 

zašuměl větřík. Rozhovor vedl Green.
„Jak je to s Terrym Lennoxem? Znáte toho člověka, ne?“


