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Ze sbirky Potopit se k vraku
Adrienne Richovi (1973)
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COUSTAUSSA
19. srPNA 1944

Nejdriv uvidi mrtvoly. Je to na kraji vesnice, muzské vysoké boty a bosé zenské
nohy, prsty ukazuji doli k zemi jako u tane¢nice. Mrtvoly se pomalicku otdcej
dokola v palicim srpnovém slunci. Slapky Zenskych nohou jsou erné, snad od
hliny, anebo napuchlé horkem, na tuhle vzddlenost tézko fict. Kolem nich se
shlukuji a roji mouchy, hastefi se, Zerou.

Zena znémi jako Sophie nasucho polkne, ale neucukne a neuhne pohledem,
jako by jim vracela pravé tu distojnost, kterou jim zptsob smrti ukradl. Nemuze
riskovat a jit bliz — mohla by to byt past, a taky to na past vypadd —, ale z dkrytu
v podrostu na misté, kde se napojuje stard cesta do Cassaignes, vidi Sophie, ze
obéti maji ruce svdzané za zady hrubym provazem, jaky se pouzivd na statcich.
Muz md ruce seviené v pést, jako by zemfel v boji. M4 modré platéné kalhoty —
takze rolnik nebo uprchlik, ne partyzin. Zeninu sukni lehce zved4 vanek, poha-
zuje opakujicim se chrpovym vzorem na bled¢ zlutém pozadi. Sophie si zacloni
oci a klouze pohledem nahoru po provaze, az nékam mezi syté¢ zelené listi sta-
rého cesminového dubu, k vétvi, kterd poslouzila jako sibenice. Obé obéti maji
na hlavach kapé¢, vlastné pytle z hrubého jutového plitna, které smycka a pad trh-
nutim tésné utdhly.

Usoudi, ze je asi nezn4, ale i tak se pomodli, aby néjak vyznacila okamzik jejich
skonu. Cisté pro sim ritudl, ne z viry. Kfestansky mytus pro ni nic neznamend. Za-
zila toho pfilis, nez aby véfila v takového Boha a takovym prekrdsnym povidackim.

Na Zadnou smrt se nezapomene.

Sophie se zhluboka nadechne a vyzene si z hlavy myslenku, Ze uz je pozd¢, ze
zabijeni uz zacalo. Piikrci se a zpola bézi, zpola se plazi ve skrytu za nizkou, dlou-
hou zidkou, kterd vede kolem cesty k vesnici. Vi, ze mezi koncem zdi a prvnimi pfi-
stavky starého Andrieuova statku je tfimetrovd, snad &tyfmetrova mezera. Zadny
kryt, Zadny stin. Pokud cekaji a vyhliZeji ze zCernalych oken domu za opusténym
hibitovem, prave ten nechranény kus terénu bude mistem, kde ji dostihne stfela.

Ale zadny odstfelovac tu neni, neni tu nikdo. Dostane se k posledni z capitelles,
téch praddvnych kamennych utulka je v kopcich severné od Coustaussy hodné,
vklouzne do né¢j. Néjakou dobu jej pouzivali jako sklad zbrani. Ted je prazdny.

Odsud ma Sophie neruseny vyhled doli na vesnici a na majestitni rozvaliny
hradu na zdpadé. Vidi, ze na bile natfené zdi Andrieuova domu je krev, rudd
rachejtle, jako kdyz cdknete barvu ze $tétky. Skvrna md dva jasné patrné stiedy,
které se na okrajich rozmazaly a splynuly dohromady, a uz méni v nemilosrdném



odpolednim slunci barvu na rezavou. Sophie strne, 1 kdyz cosi v ni doufd, ze to
jen znamend, ze toho muze a tu zenu nejdfiv zastfelili. Obéseni je nejkruté;si
smrt, pomald, poniZujici, a ona takovou dvojitou popravu uz vidéla, jednou ve
Quillanu, jednou v Mossetu. Trest a varovdni; mrtvoly se ponechaji vrandm, jako
na stfedovékych sibenicich.

Pak si vSimne ryh v hliné u paty zdi, kudy vldceli mrtvoly, a také koleji po
pneumatikich, jez vedou k vesnici, ne k tomu cesminovému dubu, a dostane
strach, Ze to znamend dalsi dvé obéti.

Nejméné Ctyfi mrtvi.

Obiva se, ze vSechny odvedli na Place de la Mairie a vojdci zatim prohledali
statky a domy. Hnédé kosile, ¢erné kosile, metody maji stejné. Hledaji dezertéry,
makisty, zbrané.

A ji.

Sophie se rozhlizi po zemi, jestli se tam nezaleskne kov. Pokud by nasla naboj-
nice, mohla by ur¢it typ zbrané a moznd by se dozvédéla, kdo stfilel. Gestapo
nebo milice, moznd dokonce i nékdo z jejich lidi. Je ale prilis daleko a vypada to,
ze si vrazi dali zdlezet, aby nezanechali dukazy.

Chvilku si povoli jen sedét na bobku v pfijemném stinu, opfend o sténu capi-
telle. Srdce se otaci, otdci v prsou, jako motor starého auta, co odmitd nastarto-
vat. Paze ma jednu splet $krabancu a feznych ranek od hustého kfovi z hlodasi
a hlohu, které jsou po tydnech bez desté suché a zlomyslné ostré, kosili méd potr-
hanou, takze je vidét opdlend kize a jasné patrnd jizva na rameni. Ve tvaru lot-
rinského kiize, jak fekl Raoul. Schovévd ji. Uz ta by stacila, aby poznali, kdo je.

Sophie si ostfihala vlasy a zacala nosit volné kalhoty, ale i kdyz je vyhubld,
stejné vypada zensky. Sklouzne pohledem doli k vysokym botdm, muzskym
bagancatim s tkanickami a vylozenym novinami, aby ji aspon trochu sedély,
a vzpomene si na tfe$nové rudé botky s malymi cernymi podpatky, které méla na
sobé, kdyz s Raoulem tancili v Paichérou. Copak se s nimi asi stalo, fikd si. Jsou
porad v satniku v domé na rue du Palais, anebo si je nékdo vzal? Ne Ze by na tom
seslo. Ted ji podobny luxus neni k ni¢emu.

Nechce vzpominat, ale jeden obraz ji vklouzne do mysli, obraz vlastni vzhiiru
obrdcené tvife v rohu rue Mazagran, pfed dvéma lety, to vzhlizela do tvife
chlapci, o némz védéla, Ze by ji mél milovat. A o néco pozdéji, totéz 1éto, v otcové
pracovné tady v Coustausse, kde se dozvédéla, jak to po pravdé je.

,2Povstante, vojska vzduchu, duchové vzduchu.*

Sophie zamrkd a vzpominky zaplasi. Odvdzi se znovu vyhlédnout, nakoukne
z Ukrytu v capitelle dold, ke shluku domi, a potom nahoru, ke Camp Grand
a k porostu garrigue na severu. Marianne a Lucie varovaly vesnicany, Ze bezpro-
stfedné hrozi tok, a zaujaly postaveni na zdpad¢, zatimco Suzanne a Lies] pove-
dou hlavni dder od rozvalin hradu. Zatim po nikom ani vidu. Co se tyce dalsich,
kdo slibili pfijit, netust, jestli to stthnou.



»Jejich pocet je desettisickrat deset tisic.

Nad cekajici krajinou ztézka visi tlukouci ticho. Sdm vzduch jako by se tetelil
a chvél a tepal. Horko, cikddy, kolébajici se pland levandule a ostfe zluté janovce
rostouci mezi bodlacim, Septajici vitr, ostrd framontana v hustém krovi garrigue.

Sophie si chvilku predstavuje, Ze je zase v neSkodné minulosti. Nez se z ni stala
Sophie. Obejme si kolena a uvédomi si, jak je vlastné vhodné, ze to vSe ma skoncit
tady, kde to zacalo. Ta divka, kterou byla, a ta Zena, kterou je, by se tu mély posta-
vit na odpor, naposledy a spole¢né, rameno vedle ramena. Pfibéh opsal cely kruh.

Protoze pravé tady, v dzkych ulickich mezi domy a kostelem a rozvalinami
hradu, si hrala s détmi Spanélskych uprchlika na honénou. Pravé tady, v nazele-
nalém stinu ztézklém vini tymidnu a nachového rozmarynu, poprvé polibila chlap-
ce. Byl to jeden z kluki Roussetovych a ustrasené se rozhliZel, protoze co kdyby se
babicka divala z okna a pfistihla ho. Sophie si vzpomind, jak o sebe nesikovné
tukli zuby. A taky na pocit, ze déld néco zlého a zakdzaného a dospélého. Zavie o¢i.
Yves Rousset... anebo to byl Pierre? Pocitd, ze ted to uz je jedno. Ale v duchu
vidi Raoulav oblicej, ne rozostfené rysy néjakého davno mrtvého chlapce.

Vsude takovy klid a mir. Dneska ani rorysi nelétaji, neshlukuji se a nekrouzi ve
spirdlach na nekonecném modrém nebi. Pénkavy nezpivaji. Ptaci védi, co bude,
a prave takhle to citi cely tyden i vSechny Zeny, to napéti v koneccich prsti, to
mravenceni na kazi.

Prvni chytili Eloise, pfed péti dny, v hotelu Hétel Moderne et Pigeon
v Limoux. Ctyfi dny nato zatkli Geneviéve v Couize. Podrobnosti o schrance
a skutecnost, ze tam sous-chef Schiffner byl osobné, nenechaly Sophii na pochy-
bach, ze jejich sit nékdo zradil. A védéla, ze od toho okamziku uz to je jen otdz-
kou hodin, pfinejlepsim dnud. Pavucina spojeni vede z Carcassonne na jih, do
téchhle kopcti, do tohoto udoli feky Salz, k témhle ruindm.

Snazi se nemyslet na své pfitelkyné uvéznéné v Laperrinovych kasdrnich na
Barbésové bulviru, anebo za Sedymi sténami sidla gestapa na route de Toulouse,
protoze ma strach, co si asi vytrpi. Vi, jak dlouhé dokazou byt noci v téch tma-
vych, stisnénych celach, kdyz se désite bledého ranniho svétla a toho, ze v zdamku
zarachtaji klice. Sama se dusila v hnusné Cerné vodé a musela strpét surové
dotyky rukou na hrdle a mezi stehny. Slysela svidné Septini touhy to vzdit a vi,
jak tézké je odolat.

Slozi hlavu na paze. Je tak unavend, ma vseho dost. A i kdyz se boji toho, co
ptijde, vic nez co jiného touzi to mit za sebou.

,2Povstante, vojska vzduchu.*

Od kopct k ni dolehne davka z kulometu a potom z kratsi vzddlenosti jako
v odpoved stékavé staccato automatu. Jeji myslenky se roztiisti jako lesklé skle-
néné stiepy. Vmziku je na nohou, od pasu si vzala Walther P38, zbran je mastnd
od husiho sddla, které ma zabranit tomu, aby se zasekla. Jeji vdha v ruce uklid-
nuje a je divérné znimd.



Opusti tkryt, pfikréené a rychle se rozbéhne, az se dostane na kraj Sauzédova
statku. Dfiv tu byly slepice a husy, ted jsou ale ddvno pry¢ a vritka do ohrady visi
na rozbitych pantech.

Sophie preskoci zidku, dopadne na zbytky slimy a na nerovnou zem, pak
vbéhne do dalsi zahrady, klickuje z jednoho ¢tverce pidy ke druhému. Vejde do
vesnice od vychodu. Proklouzne neudrzovanym hibitovem, kde ndhrobky pfipo-
minaji zkazené zuby viklajici se v suché zemi. Pfebéhne pfes rue de la Conda-
mine a vzene se do titérné ulicky, Gzké a strmé, vedouci kolem kulaté véze a pak
dal dolu, az se ji naskytne vyhled na Place de la Mairie.

Jak tusila, nahnali vSechny z vesnice sem, na palici slunce. Nakladni auto Feld-
gendarmerie stoji napfi¢ pfes rue de la Mairie a Cerny Citroén Traction Avant
patfici gestapu zase zahradil rue de 'Empereur, takze vesnicané nemohou pryc.
Zeny a déti stoji v fadé na zdpadni strané namésticka, vedle pomnicku prvni
valky, stafi muzi na jeho jizni strané. Sophie si dopfeje sklebek. Podle toho
uspordadani ocekdvaji itok od kopcd, coz je dobré. Pak uvidi pruh cervené krve
a t€lo néjakého mladika, které lezi na prasné zemi na zddech, a jeji vyraz zpfisni.
Muzova pravacka sebou skube jako loutka na roztfepeném lanku, a pak mu bez-
vladné padne k boku.

Pét mrtvych.

Sophie nevidi, kdo tomu veli — ve vyhledu ji brani fada Sedych bliiz a Cernych
bagancat a khaki barva fadovych vojaka —, ale slysi rozkazy ve francouzsting,
které vSem zakazuji se pohnout. Vyzbroje a vystroje je nedostatek, ale tihle muzi
jsou ozbrojeni az nezvykle dobfe. Granaty u pasu, nabojové pasy pfes ramena se
lesknou na slunci jako krouzkova zbroj, nékolik jich md samopaly M40, vétsina
poloautomatické pusky Kar-98.

Rukojmi se zmitaji nékde mezi odvahou a zdravym rozumem. Vsichni by se
chtéli branit, jednat, udélat prosté néco, cokoli. Ale feklo se jim, at neohrozuji
akei, a kromé toho je ochromil pohled na skute¢nost, na zavrazdéného chlapce
leziciho na zemi pfed nimi. Nékdo vzlyka — snad jeho matka nebo sestra.

»Cest fini?“

Sophie nemiize dychat. VSechno vidi, vSechno slysi, ale uz to nedokize vnimat.

Ten hlas.

Ten jediny clovék, kterého uz nechtéla nikdy uvidét. Ten hlas, ktery uz
nechtéla nikdy uslyset.

Ale védéla jsi, Ze prijde. A chtéla jsi to.

Stékani kulometu odnékud od rozvalin hradu ji rizem vriti do soucasnosti.
Jednoho z vojdki to prekvapi, trhne sebou, otoci se a opétuje nazdarbih palbu.
Je to jesté kluk. Jedna zena vykiikne a pfitiskne déti bliz k sobé¢, snazi se je chrd-
nit. Jacques Cassou, pétainista, ale v jaidru hodny ¢lovek, se odtrhne od hloucku.
Sophii je jasné, co se bude dit, ale neni v jeji moci tomu zabranit. Silou vile se
snazi ho primét, aby pockal jesté chvili, aby na sebe neupozorioval, ale jeho se



zmocnila panika. Snazi se dobéhnout do bezpeci, do rue de la Condamine, nuti
své unavené napuchlé nohy, aby ho nesly pry¢ od té hruzy, ale poskytuje jim
snadny ter¢. Sophie se muze jen divat, jak schmeissery trhaji starce na kusy, jak
jim sila projektild to¢i dokola. Jeho dcera Ernestine, otyld a zahorkld Zenska, se
rozbéhne a snazi se ho chytit. Jenze je moc pomald a tézkopadna. Jacques se
zapotici, klesne na kolena. Vojici ddl stfileji. Druhd salva je zkosi oba.

Sest mrtvych. Sedm.

Svét se rozpada. Signal jesté nepiidel, ale kdyz Marianne a Lucie uslysi palbu, vy-
pali od Camp Grand prvni dymovnici. Ta preleti obloukem pfes domy, dopadne
na kraji nimésti vedle ndkladniho auta a vyzvriti proud zeleného dymu. Vybuchne
dalsi, a pak jesté jedna, vali se z nich oblaka modrého, rizového, oranzového a zlu-
tého dymu a vzduch zacind dusit. Vojici jsou dezorientovani, strileji jedni do
druhych. Sophii dojde, Ze i oni maji nervy napjaté k prasknuti. At uz jim o téhle
operaci povédéli cokoli, ted je jim jasné, Ze tu néco nehraje. Neni to obycejny zitah.

~Halten Sie! Halten!*

Velitel fve, at zastavi palbu, pak to zopakuje francouzsky. Okamzité znovu
zavlddne kazen, ale ta chvile stacila, aby se rukojmi rozprchli, jak jim to Marianne
nakdzala; upaluji se schovat do kostela, do hustého podrostu pod chemin de la
Fontaine, do sklept pod farou.

Sophie se nepohne.

Ted, kdyz na nimésti nejsou zddni civilisté, Suzanne a Liesl zahdji hlavni ttok
od ruin hradu a z hustého kfovi podél rue de la Mairie. Stfely kropi zemi. Gra-
nat vybuchne, jen co dopadne na pomnik prvni vélky.

Dalsi veliteliv rozkaz — a jednotka gestapa se rozd€li na dvé ¢asti. Jedna pdli po
oddilu v kopcich, pali bezhlavé a Zene se po rue de la Condamine a potom pry¢
z vesnice do kfovin. Ti zbyli mifi k zdmku. Sophie pfes barevny dym letmo
zahlédne, jak modré barety francouzské milice mizeji v rue de la Peur; srdce se j
sevie, kdyz si uvédomi, Ze nechtéji nechat nazivu zadné svédky.

Vi, Ze maji presilu, pfinejmensim sedm ku jedné, ale nema na vybranou, musi
se ukdzat. Kromé toho jej uz vidi, je v civilu, stoji, pravou rukou se opird o cer-
nou kapotu auta, v levé mu volné visi mauser. Vypada klidné, nezaujaté, i kdyz
kolem néj bésni palba.

Sophie odjisti zbran a vyjde z Gkrytu.

»2Nech je byt.*

Rekla to nahlas, anebo jen v duchu? Hlas jako by se ozjval odnékud z veliké
dalky, je deformovany, jako Sepot, ktery zni kdesi pod rozboufenou vodou.

»Chces pfece mé, ne je. Tak je nech jit.“

Je vylouceno, Ze by ji mohl slySet, a prece, navzdory véemu hluku a kiiku a §té-
kéni kulometu ji uslysi. Uslysi ji, otoci se a podiva se pfimo na severovychodni
roh Place de la Mairie, kde si nasla misto. Ty o¢i. Napadne ji, jestlipak se usmiva.
Anebo ho rmouti, Ze to ma skoncit takhle? Nedokdze to poznat.



Pak muz vyslovi jeji jméno. Jeji pravé jméno. Zazni jako tlumend hudba a visi
ve vzduchu mezi nimi. Nenfi ji jasné, jestli to je hrozba, anebo naléhava prosba,
ale citi, jak jeji odhodldni sldbne.

Rekne to znovu a tentokrat to na jeho rtech zni trpce, falesné. Zrada. Kouzlo
je prolomeno.

Zena znamé jako Sophie zvedne ruku. A vystieli.
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GALIE
Carsacké roviny
Cervenec roku 342 po Kr.

Mlady mnich se zadival pfes feku a na kopci na protéjsim biehu uvidél obrys
mésta. Bylo to opevnéné castellum a nizké hradby se v tetelivém rannim svétle
jasné rysovaly. Kamenna koruna odlozend nad Carsackymi rovinami. Svahy
kolem sidla pfindsely hojnost, byly Grodné. Jedna fada révy za druhou, rozlozené
jako pavi ocas. Stiibfité olivy a syté nachové fiky zrajici na vétvich, mandloné.

Na vychodé stoupalo na bledé nebe bilé slunce. Arinius dosel bliz ke biehu.
Nad hladinou feky Atax se nizko vilela mlha. Vpravo rostly ve skupinkdch cerné
bezy a jasany. Sitiny se ve vanku vlnily a pohupovaly. Jasné poznatelna silueta
andéliky s dutymi stonky, tycicimi se jako vojici v pozoru, s listy velkymi jako
jeho dlan. Povédomé zvonky nafialovélych kvéti kostivalu. Cékdni hadi a Zab ve
vodg, rybdfi na clunech, ktefi tichounce prokluzuji po zrcadlici hladiné.

Tydny a tydny, mésic, dva mésice, tak dlouho mlady mnich Sel a $el. Drzel se
toku a zdkrut velké feky Rhodanus uz od Lugduna a mifil na jih, k mofi. Kazdy
den vstal pfed ranni modlitbou, v hlavé mu znélo zapamatované tiché drmoleni
bratfi, ale ddl putoval sim. V horku dne, v dob¢ mezi sextami a nénami, se ukry-
val pfed sluncem v hustych zelenych lesich nebo v pastyfskych piistfescich.
Pozdé¢ odpoledne, kdyz u nich v kapli zaznivaly prvni vecerni modlitby, se znovu
sebral a Sel ddl. Denni liturgie méii chod dnt a noci. Pomalu, ale stile, od severu
k jihu, od vychodu k zdpadu.

Arinius nevédél pfesné, jak dlouho je na cesté, védél jen, Ze ro¢ni doba se méni,
ze jaro pozvolna prechazi do casného léta. Dubnové a kvétnové barvy, bilé kvéty,
zluty janovec a rizové plaménky ustupuji zlatym barvam cervna a Cervence.
Zelené vinice Narbonské Galie, vinéni jemene na polich. Prudky vitr zametajici
drsné solné roviny, modry zdliv Sinus Gallicus. Jeho cesta vedla po Via Domitia,
fimské vinafské silnici, po silnickdch, kde se vybiralo myto a dané. Bylo pro néj
lehké splynout s obchodniky a kupci mificimi do Hispanie.



Arinius se rozkaslal a pfitahl si k hubenému télu tésnéji Sedy hébit s kdpi, i kdyz
nebylo nijak zvldst chladno. Kasel se mu zase zhorsil, mél z néj podrazdény krk.
Tiskl si latku k hrdlu a pfepnul si sponu. Byla to bronzovi fibula ve tvaru kiize,
vSechna Ctyfi ramena zdobily malické dubové listy z bilého smaltu, jeden zeleny
list byl uprostred. Jedind véc z celého osobniho majetku, které se Arinius po
vstupu do klastera nedokdzal a nechtél zbavit. Sponu mu darovala jeho matka
Servilia v ten den, kdy pfisli vojdci.

Podival se pfes feku Atax k méstskym hradbdm a podékoval Bohu za to, ze jej
uchranil. Slychal, Ze tady najdou todisté lidé viech vyzndni. Ze tu Zji bok po
boku gnostici a kiestané i ti, kdo se jesté stdle pridrzuji starsich nibozenstvi. Ze
tohle je bezpe¢né misto a utulek pro kazdého, kdo pfijde.

Arinius si polozil dlan na prsa, protoze potieboval ucitit divérné zndmy jediny
list papyru, ktery nesl pod tunikou. Pomyslel na své bratry v Kristu, ktefi také
pasuji opisy zakazaného textu pryc. Rozdélili se v Massilii, kde pry kdysi poprvé
vystoupili Mari Magdalena a Josef Arimatejsky na pevninu, aby kdzali slovo
Bozi. Odsud se Arinius a jeho bratfi plavili do maloasijské Smyrny. Odsud mél
jeden jit do Svatého mésta Jeruzaléma a na plané v Séfatu, a jiny do Memfidy
a posledni do Théb v Hornim Egypté. Arinius se nemél nikdy dozvédét, jestli
jejich snaha vedla k dspéchu, a stejné tak oni neméli nic védét o ném. Osudem —
ba bfemenem — jich vSech bylo, aby poslini dokon¢ili sami.

Arinius se povazoval za poslusného a ochotného sluzebnika Boziho. Nebyl
néjak zvlasté odvizny, ani sectély, ale nasel dost sily ve svém presvédcent, Ze svaté
texty nesméji byt znieny. Nemohl by se divat, jak slova Mari Magdaleny,
Tomase, Petra a Jiddse hofi. Arinius se jesté stdle pamatoval na praskdni ohné,
na plameny olizujici vzduch, rudé, bilé a zlaté, kdyz byly vzdcné texty odevzdiny
ohni. Papyrus a velin, svazky a svitky, puchyfe naskakovaly na feckém, hebrej-
ském a koptském pismu a vSe se ménilo v popel. Viné rikosi, vody, lepidla
a vosku plnily kamenny dvir jejich obce v metropoli Galie, kde byval doma.

Papyrus se mu pod tunikou pohyboval jako druha kize. Arinius textu nerozu-
mél; nedokazal koptsky cist, a stejné, pismena byla rozmazana a popraskana.
Pochopil jen tolik, ze moc obsazend v téch sedmi versich, v nejkratsim z kodex,
je absolutni. Stejné ohromnd jako cokoli v prastarych pismech, v exodu ¢i Heno-
chovi, v Danielovi ¢i Ezechielovi. Vyznamnéjsi nez vSechno védéni uzaviené za
zdmi skvélych knihoven v Alexandrii a v Pergamu.

Arinius slysel nékolik fadek, kdyz je jeden bratr proslovil nahlas, a nikdy na né
nezapomnél. Rytmické predfikdvani, skvéld slova osvobozend v chladivé kfizové
chodbé jejich klastera v Lugdunu. Pravé to piivodilo zichvat opatova hnévu.
Povazoval tento Codex za nejnebezpecnéjsi ze vsech zapovézenych knih v kni-
hovné, a tak prohlisil, Ze je to magie, kouzelnictvi, a kdo text haji, bude obvinén
z hereze. Oznacen za nepfitele pravé viry. A toho novice potrestali.

Avrinius presto véfil, Ze nese posvatna slova Bozi. Ze jeho osudem, a snad celym



smyslem jeho pfebyviani na Bohem stvofené zemi, je postarat se, aby se pravda
obsazena na tomto papyru neztratila. Na ni¢em jiném nezalezi.

V tu chvili se pfes klidnou vodu feky Atax, na jejimz biehu stil, donesl hlas
zvonu. Prostd pisen, jez jej vold domu. Arinius zvedl zraky k méstu na kopci
a modlil se, aby tam nasel vlidné pfijeti. Pak v pravacce seviel hul, vkrocil na dre-

vény most a vykrocil ke Carcasu.



Kapitola 1

CARCASSONNE
Cervenec 1942

Sandrine sebou trhla a probudila se. Bleskové se narovnala, vytfestila oci, pravou
ruku natdhla, jako by se snazila néco uchopit. Chvili ani nespala, ani nebyla
vzhiru, jako kdyby ji kus zistal ve snach. Vzndsela se, divala se sama na sebe
z obrovské vysky, jako ty sklebivé kamenné chrlice, jez sleduji chodce z katedrily
svatého Michaela.

Pocit, ze klouze kamsi mimo ¢as, ze pada z jednoho rozméru do jiného bilym
a nekoncicim prostorem. A pak utikd a utikd, unikd néjakym postavim, jez ji
prondsleduji. Nejasné obrysy v bilé, Cervené, Cerné a bledé zelené, tvire ukryté
pod kdpémi, ve stinech, v plameni. A tam, kde by méla byt kaze, vzdycky jen
ostry zdblesk kovu. Sandrine si nepamatovala, co jsou ti vojaci zac a co chtéji,
vlastné ani jestli to kdy védéla, a ted uz sen odchazel. Zbyl jen pocit hrozby
a zrady. A i ten pomali¢ku pomijel.

Po troskdch byla zase s to vidét mistnost. Je v bezpeci, ve vlastni posteli, v domé
na rue du Palais. Jakmile o¢i pfivykly Seru, rozeznala sekretif z nalesténého
mahagonu u stény mezi okny. Vpravo od postele pohovku s vysokym opéradlem,
prikrytou sepranym pfehozem z ¢inského hedvabi, a vedle kvétini¢ s bambusem.
Na protéjsi strané, u dvefi, nizkou knihovnu s policemi nabitymi k prasknuti.

Sandrine si objala nahymi pazemi kolena a zacala se v ¢asné rannim chladu
tidst. Sdhla po prachové pefing, jako by pouhy dotyk nééeho hmotného mohl
zajistit, ze si nebude pfipadat tak kfehka, tak prihlednd, ale prsty nasly jen
bavlnu zmuchlaného povleceni. Prachovou pefinu v noci skopla, takze ted lezela
na podlaze vedle postele.

Nevidéla na rucicky hodin na komodé, ale podle svétla pronikajiciho mezerami
v roleté a podle zpévu kost venku na ulici tak néjak poznala, Ze je skoro rdno.
Vstdavat nemusi, ale védéla, Ze ted uZ neusne.

Vyklouzla z postele a po Spickdch bosky vykrocila po podlaze a snazila se vyhy-
bat tém prkniim, co skiipou nejhiif. Saty méla nahdzené na kupce pres opéradlo
kiesla s ratanovym opéradlem, které stilo v nohdch postele. Vysoukala se z no¢ni
kosile a shodila ji na podlahu. I kdyz ji bylo osmnéct, Sandrine porad vypadala
jako dfiv, jako klukovska divoska, jako garcon mangué. Porid sama ruka samd
noha, nikde ani jedno mékké mistecko. Cerné vlasy se odmitaly nechat zkrotit,
k tomu tmavd plet venkovské holky, osmahld spoustou casu straveného venku.
S tim pudr nic nenadéld. Soukala hubené paze do rukavi bavlnéné blizy a v§imla



si, Ze na vnitfni stran¢ $irokého kulatého limecku je Smouha — vcera experimen-
tovala se sestfinym pudrem. Zkusila to palcem odstranit, ale skvrna byla odolnd
a odmitala zmizet.

Sukné byla pfili§ velikd — a obnosSend. Jejich hospodyné Marieta ji trochu
zabrala, takze u pasu ted je mensi o dobrych pét Cisel; ne Ze by uplné dobre
sedéla, ale nosit se uz dd. Sandrine méla rada dotyk saténu na nohou, to, jak se
pfi chizi na kostkovaném vzoru presouvaji Cervené a Cerné Ctverecky. A stejng,
obleceni z druhé ruky dneska nosi kdekdo. Pulovr byl jeji vlastni, usmudlany,
v barvé bordé, Marieta ji ho ustrikovala loni v zim¢, a ta barva ji napul $tvala
a napul ji vyhovovala.

Usadila se na kraj kresilka, natdhla si écossaises, vzicné ponozky s tartanovym
vzorem, které ji otec privezl ze Skotska. Jeho posledni cesta, jak se ukdzalo. Fran-
cois Vidal byl jednim z mnoha muza z Carcassonne, ktefi §li do vilky a uz se
nevratili. Celé mésice ¢ekal, a porad nic — byla to dréle de guerre, podivna valka,
tak se ji zacalo fikat — jenze pak ho zabili, 18. kvétna 1940 v Ardendch, spolu
s vétsinou jeho jednotky. Neporadek v rozkazech, 1écka, smrt.

Uz to jsou dva roky. Porad se ji sice po otci styskalo — a casto se ji zdavaly zlé
sny —, ale naucily se s Marianne to dédl tdhnout bez néj. A i kdyz si to Sandrine
k smrti nerada pfiznavala, po pravdé feceno s kazdym uplynulym mésicem vidala
v duchu jeho obli¢ej a jeho laskavy Gsmév méné jasné.

Na vychodé svitalo. Svétlo pronikalo ozdobnym sklem v klenutém okné na scho-
dech a vrhalo kaleidoskopicky vzor z modrych, rizovych a zelenych kosoctverct
na rezavé narudlé dlazdice. Sandrine prede dvermi sestfiny loznice na chvili zava-
hala. Meéla sice v umyslu se vytratit ven, ale najednou ji néco nutkalo, at se jde
presvédcit, ze Marianne je u sebe, v bezpeci své postele.

Polozila dlan na zdobnou kovovou kliku a vpliZila se dovnitf. Po $pickdch dosla
k posteli. V matném a Serém svétle sotvaze rozeznala sestfinu hlavu na pol$tafi,
hnédé vlasy slozité zamotané do papirovych rulicek a natacek. Marianne méla
stale stejné prekrasnou tvar jako vzdycky, ale kolem o¢i ji starosti vytvofily pavu-
¢inu vrasek. Sandrine taktak rozeznala boty vedle postele. Zamracila se, protoze
ji napadlo, kde asi sestra byla, Ze je m4 tak od blata.

»2Marianne?“ zaseptala.

Sestra byla o pét let star$i. Vyucovala d&jepis na Ecole des Filles na Gambettové
namésti, ale vétsinu volného Casu travila na rue de Verdun, ve stfedisku spravo-
vaném Cervenym kifzem. Byla rozvizna a zisadovi, a tak nabidla Croix-Rouge
své sluzby jako dobrovolnice hned po cervnu 1940, kdy Francie kapitulovala
a desitky tisic vyhnancu pfisly z okupované ¢dsti na jih, do Languedoku. Starala
se tehdy uprchlikam utikajicim pfed postupujicimi nacistickymi vojsky o jidlo,
stfechu nad hlavou, pfikryvky. Ted hlavné sledovala podminky vézni drzenych

ve véznici v Carcassonne, anebo v internacnich tiborech v horach.



»2Marianne, $pitla Sandrine znovu. ,Jdu ven. Nebudu tam dlouho.”

Sestra néco zadrmolila a otocila se, ale neprobudila se.

Sandrine usoudila, Ze tim ucinila své povinnosti zadost, zase se vykradla
z pokoje a tiSe za sebou zaviela. Marianne neméla rada, Ze sestra chodi brzy po
ranu ven. I kdyz v zone non-occupée — zone nono, jak tomu fikali — neplatil Zadny
zdkaz vychdzeni, venku pravidelné chodily hlidky a atmostéra byla dost neklidna.
Jenze Sandrine si pfipadala ve své kazi pravé jen v pfedrannim klidu, zbavend
omezeni a napéti a kompromist vSedniho Zivota. Nehodlala se téch chvil svo-
body vzdit, pokud nebude muset.

Dokud nebude muset.

Sla dal ztichlym, spicim domem, dlani jela po teplém dfevé zabradli. U nohou
ji poskakovaly kosoctverce barevného svétla. Na chvilicku ji napadlo, jestli jiné divky
v jiné dob¢ nezazivaly to, co ona ted. Jestli byly jako svizané, polapené mezi dét-
stvim a bliZici se dospélosti. A ve vzduchu kolem ni se ozvény vSech téch zadu-
senych srdci, svazanych dusi tfepotaly, vzdychaly a dychaly. Tolik raznych
zZivotu, preddvanych po staleti v uzkych ulickdch stfedovéké Cité nebo v Bastide
Saint-Louis, a vSechny $eptaly a kiitkem se dozadovaly pozornosti. Sandrine jim
nerozuméla; jesté ne, jen ji v krvi, v zilich tepal neklid.

Praddvny duch Midi, pohibeny hluboko v paméti hor a kopct, v jezerech
a v nebi, uz pred dlouhou dobou ozil. Promlouval. Vybélené kosti téch, kdo spi
na hrbitové svatého Michaela, na hibitové svatého Vincence i na venkovskych
hibitavcich v Haute Vallée, se zacinaji probouzet. Neklid a Sepot provivaji mésty
mrtvych a slova nese vitr ddl.

Na Jih pfichézi vilka.

Kapitola 2

Uzka chodba s vysokym stropem vedla zpod velkého schodisté piimo k domovnim
dvefim. Sandrine si sedla na dolni schod a zavdzala si tkanicky, pak sla k predsi-
nové sténé. Do jeji dolni asti byly zastréené dva destniky. Na Sesti mosaznych
haccich, po tfech z kazdé strany zrcadla, visely rizné klobouky a ¢epice. Sandrine
si vybrala obycejny kastanové hnédy baret. Podivala se do zrcadla, odhrnula si
vlasy z Cela, baret si nasadila a je$té uvidéla pdr nezastréenych praminkd. Potom
uslySela rachtani panve a prasknuti dverni sité proti hmyzu a doslo ji, Ze Marieta
uz je vzhiru a v prici. Ted uz nema moc $anci dostat se ven nepozorované.
Vesla do chodby v zadni ¢dsti domu. Jako holCicky stravily s Marianne hodné
¢asu v kuchyni. Jeji sestra vafeni milovala a rada se mu ucila. Sandrine na to byla
prili$ netrpélivd, véechno délala ve spéchu. Kdyz ji byly tfi nebo ¢tyfi, sedala v 1été
v Coustausse na odkapdvaci desce vedle porcelinové vylevky a pomdhala pasiro-



vat tfesné na dzem. Kdyz ji bylo Sest, dali ji vylizat misu a olizat dfevénou lzici,
kdyz Marieta pekla kolace pro dataille des gabels, ktera se v Carcassonne kona na
svatek sv. Nazaria. V osmi poprasovala stary dfevény stiil moukou a Marieta ucila
Marianne, jak se hnéte tésto na pan de blat, venkovsky psenic¢ny chléb, ktery
v pekarstvich v Couize neproddvaji.

Na prahu se zarazila. Marieta brblala, Ze kuchyné je moc mali, ale zase byla
chladna, dobfe vybavend a ucelnd. Kovové hrnce a panve visely na haccich nad
krbem, ve kterém ale byl moderni plynovy spordk. Byla tu hlubokd smaltovand
vylevka s velikou odkapévaci plochou a vysoky pfibornik, takze talife a hrnky byly
snadno na dosah. Celou zadni sténu zabirala vysokd okna. Ackoli bylo brzy,
vSechna Ctyfi byla dokofdn oteviend. Na bidle upevnéném ke stropu visely sva-
zeCky divokého rozmarynu, suSeného estragonu a tymidnu nasbiraného
v Cavayere.

y~Marieto? fekla. , Coucou, c’est moi.”

Marieta sedéla u stolu zady ke dvefim a namdhavé dychala. Pod rozmérnym
zupanem, dneska tim se vzorem zlutého a rizového lu¢niho kviti, méla obvyklé
Cerné Saty; jedinym ustupkem teplej$imu pocasi bylo, ze misto vinénych si vzala
bavinéné. Zapnuté je méla az ke krku a u manzet, na nohou tmavé puncochy
a dfevaky, které nosily vzdycky. Z drdilku ji na krk uniklo nékolik Sedivych pra-
minkd; v prsou ji sipalo.

»Coucou,” fekla Sandrine znovu a polozila staré Zené ruku na rameno.

Marieta nadskocdila. ,Madomaiséla!“

»2Promin, nechtéla jsem té vylekat.

»Jak to, ze jste v tuhle dobu vzhuru?®

»2Nemohla jsem spat.“

Marieta si ji prohlédla od hlavy k paté, vSimla si baretu a venkovnich bot.

,Vsak vite, jak to vase sestra nerada vidi, kdyz chodite ven sama.”

,2Povédéla jsem ji to.

Marieta nakrcila obodi. ,Hm, a slysela to?“

Sandrine zrudla. ,Nechtéla jsem ji budit.”

Hospodyné se predklonila a sebrala ji ze sukné kousek nachové viny.

»A kdyZ se bude madomaiséla Marianne ptdt, kde jste?

»=INebude, pfisla véera pfiserné pozdé domu.“ Sandrine se odmlcela. ,Nevis,
kde bylar“

Podivaly se jedna druhé do o¢i. Na sténé nade dvefmi obihaly rucicky hodin.
Jedno zatikani, dvé, tfi.

Marieta byla osnovou, jez drzela litku jejich domdcnosti pohromadé. Pochd-
zela z Rennes-les-Bains a stravila cely zivot ve sluzbé. Byla oddand a vérnd
a ovdovéla zdhy, uz za prvni valky. Pfisla k nim na vypomoc, kdyz madame Vida-
lova tak nec¢ekané zemfela, a to uz je osmndct let.

Tvrdila, ze se ji zivot v Carcassonne libi, ale Sandrine dobfe védéla, Ze se ji



styskd po prastarych zelenych lesich jejtho détstvi, po tichych ulickich v Cous-
tausse a v Rennes-les-Bains. Kdyz v roce 1939 vypukla vilka, Marieta nad tim
jen mavla rukou a fekla, ze kdyz prezila jednu, pfezije i druhou. A kdyz dostali
telegram o tom, Ze monsieur Vidal zemfel, uz nepadlo ani slovo o tom, Ze by
snad odjela zpatky domd.

,» Lak vis? zeptala se Sandrine znovu.

Marieta délala, jako ze neslysi. ,No, kdyz teda nedite jinak a chcete jit ven,
aspon nechod'te nala¢no.”

Sandrine si vzdychla. Védéla, ze kdyz Marieta o nééem nechce mluvit, taky
o tom mluvit nebude.

»~Mdm docela hlad,” pfipustila.

Marieta zvedla Inény ubrousek na stole a vypustila do mistnosti sladkou vini
mouky, rozmarynu a soli; pod ubrouskem byl ¢erstvé upeceny bochnik chleba,
ktery nechala chladnout na podnosu.

,Chlebal!“

Marieta ukrojila a pak ukdzala na modry porceldnovy talif uprostied stolu.

»A mislo,“ doplnila. ,Dovezli ho dneska rdno.*

Aniz by pomyslela na to, jak tim starou Zenu uvede do rozpaku, vrhla se ji Sand-
rine kolem krku. Dobfe zndmd viiné levandulové vody a pastilek proti kasli ji
uklidnila a pfenesla do dob pfed vilkou, pfed otcovou smrti. Do lehcich ¢ast.

Marieta strnula. ,Co se d¢je? Zase tézka noc?

»Ne. Vlastné ano, ale o to nejde. Spis...“

»No tak si sednéte. A jezte,”
,Ono se to spravi, dejte na mé. Tahle doba prejde. Francie bude zase Francie. Je

fekla Marieta a pak dodala mirnéjSim ténem:

dost dobrych chlapa — chlapt z Midi, co maji néjaké zdsady — a ti nds neprodaji.
Ne jako ti zlocinci z Vichy.“

Sandrine se podivala dolu, na krajic chleba, a najednou ji presla chut k jidlu.

,2Ale co kdyz to takhle zistane napofad? A nic se nezlepsi? Zbude jenom
strach, Ze se vSechno jesté zhorsir*

»Pockame si na spravnou chvili,“ odpovédéla hospodyné. ,Budeme se drzet pri
zemi. Némci zlstanou na sever od ¢dry, my na jih. Nevydrzi to vééné. A uz
snézte tu snidani.”

Marieta se divala, dokud posledni drobecek nezmizel. A pak, nez stihla Sand-
rine po sob¢ sklidit, vyskocila a uz nesla jeji talif k vylevce. Sandrine si oklepala
ze sukné drobecky a vstala taky. Nevédéla pfesné, proc¢ se citi tak nesva.

»=Nepotfebujes néco z mésta, Marieto?*

»INic mé nenapada.”

»2Ale ano, néco musi. Chci néco udélat.”

»No tak dobfe,“ pfikyvla Marieta posléze, ,kdyz teda jdete tim smérem, slibila
jsem Zené pana Quintilly tenhle stfih na Saty.“ Vyndala z supliku obdlku. ,Chtéla

jsem ji to odnést sama, ale az ke kavarné na Paichérou je tak dlouhd cesta a...”



,Malickost.“

,Vazné jenom jestli tam mdte cestu.”

) J J

SMaim.“

»Ale nechod'te pfes most,“ varovala ji Marieta. ,Madomais¢la Marianne by
vam fekla to samy. Drzte se na tomhle brehu feky.*

Kapitola 3

Sandrine sebéhla po schodech do ohrazené zahrddky za domem. Vzala si bicykl
a vytlacila ho na ulici. Vritka se za ni zabouchla.

Jen co se ji do plic zac¢al hrnout vzduch, ucitila, jak se ji zlepsuje nalada. Naklo-
nila tvf k rannimu vinku, svésila ramena a citila, jak vSechny pavuciny nékam
odlétaji. Nabirala rychlost, pfejela rue du Strasbourg, proplétala se mezi elegant-
nimi platany, jez lemovaly ndmésti u Justi¢niho paldce, pak zabocila doleva, do
rue Mazagran.

Prilivy a odlivy dfivejsiho zivota byly nejpatrnéjsi pravé na eleganci a krase
téhle ctvrti z devatenactého stoleti; samy Sedy kidmen a litinova zdbradli, bledé
razova a modrd barva ozdobnych obklddacek a omitky na fasadich maisons de
maitre. Za podobnych rdn, kdyz Sefikové nafialovélé nebe chysta dalsi horky den
a zelené spodni strany listl se stiibfité teteli v lehkém vinku, bylo nemozné vérit,
ze vétsinu Francie okupuji Némci.

Ctvrt Bastide vznikla v poloviné tfindctého stoleti, asi padesit let po kifzové
vypravé, kterd dala Carcassonne jeho krvavou proslulost. Surové ndbozenské
valky udélaly z obyvatel stfedovéké Cité uprchliky. V roce 1209 je vyhnali jen
v Satech, které pravé méli na sobé, kdyz pfedtim zradou zavrazdili jejich vadce
a vlddce, vikomta Trencavela, a teprve v roce 1276, nékolik let poté, co padla
posledni pevnost katart, vydal francouzsky kral svoleni, aby se na levém biehu
feky Aude zalozilo nové sidlo.

Sandrine sice stravila v Bastide cely zivot, ale Cité milovala vic. A i kdyz v ni
pouhé pomysleni na to vyvolavalo pocit viny, z¢asti byla vdécna za to, ze se kvili
kolaboraci mars$dla Pétaina s Berlinem nemusi divat, jak némecti vojici masiruj
po dlazdénych ulicich ve starém Carcassonne.

Zvony od svatého Michaela odbily pul, kdyz jela pfes Gambettovo ndmésti.
Pak si to namifila po ulici ke Starému mostu. A pak uz to najednou vidéla — la
Cité — na kopci na protéjsi strané feky. Z toho pohledu se ji vzdycky spolehlivé
stdhlo hrdlo.

Na chvili ji to ldkalo pfejet pfes most, ale pfipomnéla si slib dany Mariete
a zabocila doprava. Tenhle prvni isek fi¢niho bfehu mezi Starym mostem a jezem
nad Paichérou je nejhezci. Stiibfité olivy, fikovniky v zahraddch vétsich domd.



Po barevné natfenych sténdch a po kovovych trelazich tu $plhd brectan. Ele-
gantni piistfesky a markyzy a bélostné terasy. Buganvilie, karafidty v kvétindcich,
dervené, ruzové, bilé.

Slapala podél vody, pod koly ji kiupaly vétvicky a kaminky, a kone¢né dojela
ke kavarné. Pred vilkou v Paichérou poriadali kazdou nedéli odpoledne tanecni
Caje, CiSnici nosili bild saka a dlouhé jidelni stoly staly v fadach. Na chvilku se ji
sevielo hrdlo litosti, protoze ji ta stard vzpominka piekvapila. Otec ji slibil, Ze ji
tam vezme na jednadvacdté narozeniny, jenze uz slib nesplni.

Vrata byla oteviend. Sandrine opiela kolo o sténu a pak zaklepala. Cekala, ale
nikdo nevychdzel.

Zaklepala znovu.

2Madame?>“

Dosla k oknu a nahlédla dovnitf. Byla tam tma. Vypadalo to, ze je vSude
zavieno. Sandrine véhala, jestli tu md obdlku jen tak nechat — Marieta si na svij
majetek dava ndramny pozor. Nakonec ji prostréila do dopisni schranky a fekla
si, Ze se tu stavi jesté pozdéji a ujisti se, Ze ji madame Quintillovd dostala.

Cht¢la jet z Paichérou rovnou domi, ale doneslo se k ni, Ze uprchlici si ziidili
tabor na protéjsim biehu. Byla zvédavi a chtéla zjistit, jestli to je pravda.

Jela k jezu a k oddélené skupiné stromt v ohybu feky, kousek pod hibitovem
svatého Michaela.

Borovice a buky, jilmy a jasany. Dnes rdno ji ale lesik pfipadal az moc odlehly.
Pristihla se, jak se ohlizi pfes rameno, jak ji mravendi v zatylku, jako by ji nékdo
pozoroval. Hrdlicka zapleskala kiidly, pak sebou na mél¢iné mrskla néjakd ryba —
a ona sebou pokazdé polekané trhla.

Zastavila se u vody a podivala se pfes Aude na protéjsi bieh. Nevidéla tam nic
nezvyklého, nic jiného, hrozivého nebo nemistného. Z4dné stany, zadny cikan-
sky tabor, zadné stinové mésto. Nevédéla jisté, jestli se ji ulevilo, anebo jestli ji to
zklamalo.

Nebe mélo pomnénkovou barvu. Zvony od Saint-Gimer pod Cité zacaly odbi-
jet sedmou, zvuk se nesl pres zrcadlici hladinu feky. Zanedlouho jim zacaly
odpovidat zvony od Svatého Michaela a z dalsich kostela ve ¢tvrti Bastide. Pred
¢asem, v prvnich dnech vilky, zvony musely mlcet. Sandrine se tehdy po téch
pravidelnych zvucich, jez odméfuji kazdy den, velice styskalo. Ted sice zase
znély, ale marna slava, slySela z jejich hlasu smutek.

Polozila kolo na zem, posadila se na bieh a navijela si trivu na prsty. Pred vél-
kou, zhruba takhle v Cervenci, se chystali odjet z Carcassonne do letniho domu
v Coustausse. Ona a Marianne, jejich otec. Marieta pobihala sem tam a balila
toho s sebou tfikrit vic, nez bylo tfeba. Pikniky na bfezich feky Salz, v hlubokém
odpolednim stinu a s jeji nejstarsi kamarddkou Genevieve. Vyjizdky na kole do
Rennes-les-Bains, na vecefi v Hétel de la Reine. Celé hodiny stravené v kuchyni
hranim préi se starymi, odrbanymi kartami.



Sandrine se oprela o kmen stromu a divala se na véze a vizky a vézicky ve stre-
dovéké Cité, na stény Chiteau Comtal a na jasné patrnou, Stihlou siluetu Tour
Pinte. Jako prst namifeny do nebe. A mezi obéma Carcassonne se vine feka.
Poklidna a rovni a stfibrna.

Jako sklenéné mote.
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CARCASO
Cervenec 342 po Kr.

Tipytiva hladina feky Atax se jasné leskla v Casné rannim slunci. Mlady mnich
presel po dievéném mosté, pak vyrazil po cesté vedouci nahoru, k hlavni brané
na vychodni strané opevnéného mésta.

Pted sebou vidél Arinius hradby Carcasa, snad jen dvakrat vyssi, nez byl on, ale
zato §iroké a pevné. Vypadaly dost silné na to, aby udrzely venku jakéhokoli
nijezdnika. Zdklady mély z velikych kamennych kvadri na tloustku dvou nebo
tf{, na nich byla vrstva malty. Celni stranu tvofila smés vipna a $térku. V pravi-
delnych rozestupech ji ¢lenily basty ve tvaru podkovy, nevysoké, podsadité véze
na severni ¢dsti hradeb, obloukovitou stranou ven a tou rovnou dovnitf do mésta.

,Utocisté,“ fekl a modlil se, aby to byla pravda. Byl unaveny a hodlal si v Car-
casu nékolik dnii odpocinout, nabrat silu pro posledni isek cesty do hor. V hrdle
ho skrabalo a hrud jej bolela od kasle.

Arinius pritiskl ruku na suchy papyrus pod Sedym hédbitem — ten pohyb byl uz
pro néj stejné pfirozeny a nevédomy jako dychani —a vmisil se do davu lidi, ktefi
se po ranu dozadovali vpusténi do mésta. Kupci, rolnici z faratjals, pastvin na pla-
nich pod kopcem, tkalci a hrnéifi, co chtéli prodat své vyrobky. I v téchto neklid-
nych ¢asech byla stdle tahle obchodni stezka podél Galského zilivu jedna z nej-

Ani povidacky o bagaudes, bandich vojenskych dezertéri nebo barbara
z vychodu, nemohly obchodniky odradit.

Arinius si bliz u brany pfitdhl kdpi a v dlani nachystal minci na mytné. Byl to
stary fimsky dendr, ale pfesto citil jistotu, Ze jej pfijmou. Penize dneska nezna-
menaji skoro nic, ale stfibro je stfibro. Srdce se mu rozbusilo. Pokud opat vypsal
na jeho hlavu odmeénu, nejspis ho zatknou pravé tady, u bran Carcasa.

A ocejchuji ho nejen jako kacife, ale i jako zlodéje.

»Ochran mé¢, Otce,“ zadrmolil a pfezehnal se znamenim kiize.

Fronta se znovu pohnula kupfedu. Zarachotila kola staré kary, kterd se nama-



havé sunula po nerovném povrchu. Vyzabld divka s pazemi jako hil¢icky hnala
hejno hus, néjaky pes chnapal po nohdch svému vzteklému majiteli. Dalsi krok.
V tu chvili néjaky mezek kopl zadni nohou a zasdhl soudek, ktery odletél. Dfevo
se rozbilo a na suchou zem se vyhrnulo ¢ervené vino jako proud krve.

Arinius si tu pfedstavu vyhnal z hlavy.

Obchodnik se rozkficel a zacal se hddat s majitelem zvifete; bledy ranni vzduch
jako by zhoustl. Arinius byl za to rozptyleni rad, proklouzl pfed né a byl u brany.
Hlidali ji dva strdzni. Jeden vypadal na pékného surovce, pozoroval hidku se zlo-
myslnym leskem v oku a t&Sil se, ze bude rvacka. Ten druhy, mladik s tvfi podo-
banou od nestovic a v prilbé, kterd mu byla velkd, se tvafil po no¢ni hlidce unavené.

,Salve, fekl Arinius klidné. ,Zdravim té, pfiteli.”

,Odkud jsi?*

»Z Massilie, zalhal Arinius a napfdhl ruku se stfibrnou minci. Bylo to pod-
statné vic, nez za vstup pozadovali, a chlapec vypoulil oci. Vzal si ji, zkusil ji
kousnutim, pak pokynul Ariniovi, at jde dél.

WSalve,“ usklibl se. ,A vitime t&€ v Carcasu.”

+



Kapitola 4

CARCASSONNE
Cervenec 1942

Sandrine probralo zakvileni pneumatik; néjakd motorka bere zatdcku prilis
rychle. Zamrkala skrze clonu flekatého listi a na okamzik nevédéla jisté, kde je.
Zase uvizla ve stejném zIém snu? Pak zvony z kostela Saint-Gimer odbyly pul
a ona se rozpomnéla.

Posadila se, vybrala si z vlasi vétvicku a podivala se pfes feku. Slunce uz po
vymeteném nebi vystoupalo vys. O kus ddl proti proudu uslysela cakdni, jak pfe-
voznik, monsieur Justo, pfitahoval na kovovém lané lod. A pokud uz pfivoz
jezdi, je urcité po devité.

Sandrine honem vstala. A kdyz sbirala ze zemé baret, pfed sebou v rakosi néco
zahlédla. Néco modrého, tam, pod previslymi vétvemi vrby. Zarazila se, védéla
jisté, ze predtim to tam nebylo. Poposla po bfehu proti proudu, z jasného slunce
se pfesunula do zelenavého stinu pod stromem.

Sklonila se. Bylo to panské sako, napul ponofené ve vodé¢. Sandrine se natihla,
ze je vynda z vody, jenze se vespod chytilo za néjakou vétev a chvili s nim musela
cloumat, nez povolilo. Drzela si latku, ze které crcela voda, dil od téla a prohli-
zela si ji. Kapsy prdazdné, nasla jen silny stfibrny fetizek, jaky nosivaji panové.
Poutko bylo ulomené a vespod byly vyryté inicidly: AD.

Zamracila se. Neni nic nezvyklého, ze lidi hdzeji do feky kdejaké véci, staré
krabice, kraimy, potrhané pytle ze zahradnictvi nahofe proti proudu. Ale ne Saty
a ne Sperky. Nic, co md néjakou cenu nebo se dd vyménit za néco jiného. A Aude
je tu rychld; na téhle strané zadné kameny, jen rdkosi a trdva a plochy, mirné se
zatacejici bieh, takze vétsinou proud strhivd vse, co nese, pékné rychle dél.

Sandrine se zadivala na feku. Ted si véimla, Ze ve vodé je 1 néco dalsiho, co se
zachytilo na fadé ostrych kament hned pod jezem. Stréila si fetizek do kapsy,
zastinila si dlani o¢i a odmitala véfit tomu, co ji fika vlastni zrak.

Jako by se tam nékdo pokousel plavat. Jednu ruku mél natazenou, bilou litku
kosile nadouval proud, druhd ruka se drzela kamenu.

»Monsieur?® kiikla a ve vlastnim hlase uslySela strach. ,Pane, potiebujete
pomoct?>

Jeji hlas znél pfiskrcené, nebyl dost silny, aby se donesl pfes huceni vody pod
jezem.

,Pane!“

Sandrine se rozhlédla, hledala néjakou pomoc, ale pfivoz uz byl na protéjsim



bfehu, mimo doslech. Upustila sako do travy a rozbéhla se k silnici. Nikdo tam
nebyl, nevidéla ani tu motorku, co pfedtim zaslechla, a nikdo ani nesel kolem.

,2Pomoc, potfebuju pomoct, kficela.

Zidni odpovéd, nikde se nic nehnulo, jen stiny se odrazely na vodé jako vzor
ze svétla a tmy. Sandrine dobéhla zpatky k fece, doufala, Ze si to jen vybdjila,
jenze ten muz tam pofdd byl, mezi kameny pod jezem, kosile mu povldvala
v proudu sem tam. TakzZe to bude na ni. Nemd na vybranou. Nikdo jiny tu neni.

Sundala si boty a ponozky, vyhrnula si sukni a zacala se brodit vodou.

,Vydrzte, uz jdu.”

Cim byla dal v proudu, tim rychleji ji voda vifila kolem nohou, tim zbésileji
a raznéji ji cloumala lytky, koleny, zadni ¢dsti stehen. Byla hlubsi a studené;si.
Sandrine se silou moci snazila, aby ji to nepodrazilo nohy.

,Vydrzte!“ vykiikla znovu.

Konec¢né byla dost blizko, aby se ho mohla dotknout. Mladik byl uz v bezvé-
domi, mél tmavou kiazi, cerné obodi a dlouhé vlasy. Hlava mu volné visela ke
strané. Usta i nos mél venku z vody, ale o&i byly zaviené. Nevédéla jisté, jestli
dycha anebo ne.

»=Monsieur, slysite mé? zeptala se. ,Vezméte mé za ruku, jestli muazete.

Neodpoveédél.

Sandrine sebrala odvahu, napfahla ruku a dotkla se ho. Pofad nic. Zhluboka se na-
dechla, pak se postavila o kus ddl, tak, aby mu mohla vsunout ruce do podpazi.
Pokusila se zatahnout. Zpocatku se nedélo nic, asi byl zaklinény nékde mezi kameny.
Pak ale odpor polevil a po nékolika dalsich zacloumanich ho najednou vyprostila.

Zavravorala a skoro se pod jeho vahou najednou svalila, ale pak se téla zmoc-
nila voda a zacala ho nadndset. Citila, jak se ji mezi prsty u nohou protlacuje
bahno, a zacala ho pomalicku vléct zpatky ke bfehu. Snazila se nevidét jeho bledou
kuzi a jakoby nezivé rysy, jeho tmavé vlasy. Myslela si, Ze dychd, doufala, Ze dycha.
Jako by z jeho st slysela slabounké zvuky, ale nevédéla to jisté. Vsechnu svou silu
do posledniho zbytecku vydédvala na to, aby jej dostala na bfeh, do bezpedi.

Cim byla voda mél&f, ¢im byl ale t&78i. Poslednich par kroki to skoro neslo,
napul ho vlekla, napul tdhla, az kone¢né byl venku z vody aspon od pasu.
Z poslednich sil ho prevalila na bok, pak se zhroutila na trivu vedle né;.

Zhluboka dychala a snazila se zpomalit tep srdce. Za chvili se prinutila se na
néj poradné podivat; na ten omliceny oblicej beze znimek Zivota.

Na zdpésti mél spaleniny od provazu, na dolni ¢dsti pazi Cervené skvrny.
Takovd zranéni si ¢lovék ve vodé nepfivodi. Podivala se mu na nohy a zjistila, Ze
ma modfiny i na chodidlech.

Namdhavé polkla. Netopil se. Kdepak, nékdo ho svizal a zbil. Znovu se
pofddné nadechla a pfemdhala zdéseni, které ji hrozilo ovlddnout. Snazila se pfi-
jit na to, co se mu asi stalo.

Jeho oci se bez varovani a nahle oteviely. Zakaslal, zacal se dusit, jako kdyby



mu do plic nahle znovu vnikal kyslik. Sandrine odskocila a jemu z tst vyhrkl
curek ficni vody. Pokusil se posadit, ale nemél dost sily a znovu se svalil na zem.

,2Duchové vzduchu, zadrmolil. ,Pocet byl desettisickrat deset tisic ...“

Upfel na ni oci. Prosebné, ublizené o¢i plné zoufalstvi.

»INehybejte se,“ fekla honem a snazila se, aby to znélo klidné. ,Dojdu pro
pomoc. Potfebujete pomoc.*

,Reknéte to Baillardovi,“ zaseptal. , Trouvez-lui. Dites que...“

»=INékoho sezenu, prohlisila. ,Policii nebo...*

Jeho ruka vystrelila a seviela ji zdpésti.

,Policii ne. Nemtizu jim véfit... ne!“ zajikl se. ,Povézte to starému pdnovi, fek-
néte mu...“

»2Dobre, tak zajdu pro doktora,“ slibila a snazila se vymanit ze sevfeni jeho
prstu. ,Potfebujete pomoct, nékoho pfivést musim. Nesmite...*

,2Povézte mu, Ze... je to pravda. Sklenéné mote, ohnivé more. Promluvis$ a pfi-
jdou.”

»LTomu nerozumim,“ odpovédéla zdeptané. ,Nevim, co to znamend.*

,2Duchové vzduchu...“ zaseptal, ale jeho hlas uz utichal.

»INe, nevzdavejte to...“

Stradlivé zachropténi. Zakloktalo mu v krku, pak vymrstil ruku do prdzdna.
Bojoval zufivé o kazdy nadech.

»2Musite $etfit silami. Pomoc tu bude brzy,“ lhala a znovu se podivala k silnici.

»Vsechno je to pravda,“ zopakoval a mdlem to vypadalo, jako by se usmival.
,Dame Carcas...“

,T'o bude dobré. Hlavné...“

Ale on uz ztricel védomi, ménil barvu, od rizové pres Sedou k bilé.

Sandrine s nim porad tfasla, snazila se ho udrzet pfi védomi. Stlacovala mu
hrudnik, mokrd sukné se ji vzadu lepila na nohy, chodidla méla samé blito
a pofezané od kament v fece.

»2Drzte se, fekla a snazila se, aby nepfestal dychat. ,Brzy tu bude pomoc, tak
se drzte.”

Pak jako by ji zacalo mravencit v zatylku. Nékdo tu je. Nékdo za ni stoji.

,2Diky Bohu,“ chystala se Fict, ale néco ji pfipadalo v neporadku.

Mezi zebry ji bodlo, ale spis strachem nez dlevou. Honem se otocila, ale byla pii-
1i§ pomala. Oslepujici bolest na spanku, oslnivé bilé a Zluté a ¢ervené svétlo, a pak
uz padala, padala, nohy pod ni podjely. Viné feky a rakosi, vSechno se to hnalo
vstiic k ni. Ruka v ztylku, kterd ji strkala hlavu do vody. Reka ji najednou ramo-
vala oblicej, Splouchala ji do ust, do nosu, stiny a svétlo se tetelily na hladiné.

Na chvilku sly$ela zaseptani. Hlas, ktery nedokdzala urcit, zvuk, ktery slysela,
a prece neslysela. Ktery prozivala nékde za hranicemi jazyka a sluchu.

»Coratge.“ Divei hlas, lesknouci se ve svétle. Odvahu.

A pak nic.



Kapitola 5
HAUTE VALLEE

Audric Baillard stdl na mytiné na kraji bukového lesa ve francouzské ¢isti Pyre-
neji. Misto obvyklého svétlého obleku a panamaku mél na sobé nevyrazné oble-
Ceni, jaké se tady v horich nosi. Mansestrové kalhoty, kosili s rozhalenkou, na
krku Zzluty satek, na hlavé siroky klobouk. Byl opéleny, jeho vriscita pokozka
vypadala jako vydéland kaze. Byl stary, ale porad dost silny, a v ocich, které toho
tolik zazily, se zracilo odhodldni.

Vedle néj stdl pékné obleceny chlapik, ktery si ve vedru otiral celo. Mél na sobé
Cerny oblek a litinové $edy plstény klobouk, pfes ruku si prehodil svétle hnédy
trenckot a nesl v ni kozeny kufr. Vedle néj stily dvé zamlklé hol¢icky a Zena s mrt-
vyma oc¢ima. Kousek dal stdl jesté mladik v rolnické halené a holinkdch. Vsude
kolem jen zvuky lesa. Kralici, veverky, holubi hfivnici, vsichni na sebe pokiikovali.

,2Hodné stésti,“ ekl Baillard.

»2Ani vim nemizu dost podékovat,“ odpoveédél Ameri¢an, Shapiro, a vytahl
z kapsy obalku. ,Doufim, Ze to staci...*

Baillard zavrtél hlavou. , To neni pro m¢, priteli. Je to pro prevadéle, passeurs.
To oni nejvic riskuji.”

»2Nechtél jsem se vas dotknout, pane.“

, 'aké jste se mé ani v nejmensim nedotkl.

American zavahal, pak vritil obdlku do kapsy. ,Kdyz myslite...

»Myslim.“

Shapiro se ohlédl po privodci, pak ztlumil hlas, aby to Zena a déti neslysely.

,2Ale doufim, pane, Ze vim nebude vadit, kdyz se jako obchodnik ze zdjmu
zeptam, proc to tedy délate.”

,Cisté abych pomdhal druhym,“ odpovédél Baillard tise.

,Ale vy pfece riskujete také, ne?

Baillard na néj upfel tichy a klidny pohled. ,Mdme tézké Casy.“

Shapiro se zakabonil. Baillard védél, Ze jeho piibuzni, francouzsti Zidé, byli
mezi prvnimi, které v Pafizi pochytali. Pfijel sem z Ameriky, myslel si, ze je jeho
penize zachrani, ale za cely rok se mu povedlo najit jen bratrovu manzelku a dvé
z jejich ¢tyf déti. Ostatni zmizeli.

,2Nesmite si za to ddvat vinu,” fekl Baillard tise. ,Diky vim dostaly madame
Shapirovd a vase netefe $anci. Vsichni déldme, co mizeme.*

Shapiro na néj uprel oci a pak prikyvl. V Baillardové hlase bylo cosi, co jej pre-

svédcilo, Ze je upfimny.



»Kdyz myslite,“ fekl znovu. A jesté jednou se po ocku podival na passeura.

»A co ten, mluvi anglicky?

»Ne. Ostatné ani francouzsky moc ne.”

Shapiro nakr¢il obodi. , Takze po Cem se mam rozhlizet? Myslim tim néjaké
orienta¢ni body, pro pfipad, Ze bychom se rozdélili.“

Baillard se usmal. ,Jsem presvédCen, Ze se to nestane, ale kazdopadné je trasa
jednoduchd. Slunce musite mit stile pfed sebou a pajdete po drailles, téch Siro-
kych stezkach, co pouzivaji pastyfi. Prejdete nékolik bystfin, projdete jak po lou-
kich, tak lesy. Prvni jezero, ke kterému dorazite, se jmenuje Etang de Baxouil-
lade. Drzte se tak, abyste vodu méli po levici. Pak pijdete borovym lesem a za
néj, az se dostanete na bieh Etang du Laurenti. Kdyz to ptjde dobfe, bude tam
¢ekat druhy passeur. S nim budou dalsi tfi, ktefi dnes prechazeji na druhou stranu.
Dovede vis na vrcholek Roc Blanc, odkud uz jde cesta doli k hranicim s Andorrou.“

»Takze tenhle se mnou nezistane?r”

»Jsou rizni pfevadéci pro rzné casti hor. Nevim to pfesné, ale myslim, Ze ten
druhy bude Spanél.

,Vyborné. Spanélsky trochu umim.*

Baillard se usmdl. ,Doufdm, Ze vés pfili§ neurazim, pane, ale doporucuji, abyste
konverzoval co nejméné. Prozradil by vés prizvuk.*

,Nejspi§ mate pravdu,“ fekl muz pritelsky a pfijal poznimku v dobrém roz-
maru. ,Jak dlouho ndm cesta bude trvat, pane? Zhruba?*

,S détmi asi tak tyfi hodiny k Etang du Laurenti, pak dalsi dvé na vrcholek
Roc Blanc. Sestup uz bude snazsi.*

Passeur si odkaslal. ,Sénber, es ora.”

Shapiro se otocil, pak se zase podival na Baillarda. ,Co fikal?*

,Ze je uz &as vyrazit.“ Baillard naptahl ruku. ,Horsti vidci znaji zdejsi kraj
i stezky. VEdi, kde nejvic hrozi, ze by vas mohla zahlédnout néjaka hlidka. Takze
délejte, co vam feknou.”

»INo, doufejme, Ze to dobfe dopadne,“ fekl Shapiro, seviel Baillardovu ruku
a potrasl ji.

»A kdybyste nékdy zavital do New Yorku, zajdéte za mnou. Myslim to vizné.“

Baillard se pousmal Americanovu sebevédomi a doufal, Ze neni neopravnéné.

Za ty dva roky, co pomaha pasovat lidi pres Pyreneje — exulanty, uprchliky,
Zidy, komunisty, ty, kdo nemaji vyjezdni viza — hodné lidf skon¢ilo v Zalafich ve
Spanélsku nebo repatriovanych ve Francii. A obzvl4sté Ameri¢ané nechipou, Ze
v téhle vilce penize nemaji hlavni slovo.

»Pas a pas,” prohodil sim pro sebe.

Dival se, jak skupinka vyrdzi po stezce. Stejné jako mnozi bohati uprchlici, kte-
rym ukdzal unikovou cestu, si toho s sebou vzali pfili§. Ameri¢an neni obleceny
do hor, déti se budou s kuffiky sotva vléct a Zena vypada skli¢ené, jako kdyz toho
zazila prilis, nez aby si zachovala nadéji, ze kdy bude znovu v bezpedi.



Baillard si vzdychl, popral jim §tésti, pak se otocil a vracel se stejnou cestou do
vesnice Ax-les-Thermes. Vzduch byl svézi a Cisty, ale slunce pdlilo a bude palit jesté
vic — a on byl unaveny. Nachodil uz v téchhle horich tisice kilometrt a smifil se
s tim, Ze se blizi doba, kdy uz nebude mit na podobné namahavé streky dost sil.

Znal hodné tajemstvi ukrytych v téchhle vrsich, ale unikalo mu vysvétleni
smyslu toho véeho. Vydal nékolik knih — o folkléru, o krvavych dé¢jinich kraje,
o citadele v Montséguru a o jeskynich v Sabarthskych horich a Lombrives a pod
horskymi vrcholky ve Viedessosu — ale pravda o jeho nekoncicim poslani mu stéle
palicaté odolavala.

Naposledy se podival. Jeho svéfenci se zménili v tecky na obzoru; pét zmensu-
jicich se postavicek rychle kracejicich do kopce. Pronesl za né modlitbu, pak se
zase otocil a pomalu el z kopce.

Baillardovi zabralo skoro hodinu, nez dosel na kraj mésta. Tam se pfevlékl do
svych obvyklych $atd. Vsiml si, Ze na rohu ulice napriazdno bézi policejni auto,
a nendpadné zménil smér. Policisté si ho nev§imli. A pokud ano, nezajimal je;
pro¢ taky, postarsi pan v bilém obleku, co si po rinu vysel na vzduch. Ale pro¢
zbytecné riskovat. Proto ho nikdy nechytili, ani v téhle valce, ani v zddné jiné, do
které ho povolali, aby sehrél svou roli.

Obchidzel mésto, kracel pomalu, jako by sim nevédél kam, pak se vratil zpatky
severnimi ulicemi a zasel do Café des Halles vedle mostu, kde mél cekat. Mistni
doktor mél zajit za jednou téhotnou Zenou, kterd co chvili porodi dvojcata, a sli-
bil mu, Ze ho pak vezme do Rennes-les-Bains, kde uz doufejme bude cekat bali-
¢ek od Antoina Déjeana. Baillard si dovolil se chvilku tésit. Pokud vechno pro-
béhne dobfe, m4 $anci.

»Zjevte se, vojska vzduchu,“ zamumlal.

Stard, prastard slova, slova z posvitného textu, o kterém si Baillard myslel, ze
byl znicen pred vice nez patndcti sty lety.

Ale co kdyz je pravda to, co se proslycha? Co kdyz se uchoval?

Podival se letmo na hodinky. Nejméné tfi hodiny ¢ekani, pokud tedy doktor
vibec pfijde. Objednal si néco k piti a k jidlu. V kavirné méli jen mizerné vino
a nahrazkovou kidvu. Mléko samoziejmé ziadné. Ale Baillard toho moc nepotre-
boval. Snédl susenku, namdcel si ji do vlazné hnédé tekutiny, popijel nedobré
horské rosé.

Zazil uz nejedno 1éto, jako je tohle, zlatd barva slunecnic a rizova, modri a Cervena
barva horskych kvéta, které pak s opaddvajicim listim blednou do vinové zbarve-
nych podzimi. A vzipéti jsou drsné zimy, s destém a mlhou a sné¢hem a ledem.
Nekonecny sled ro¢nich dob. Tolik let, a on pfemita, které asi bude jeho posledni.

Slunce vystoupalo vys na nebe. Baillard ddl ¢ekal a dival se na ulici, hledal
cokoli, kohokoli, kdo sem nepatii. Vsude jsou $pehové, sice ne vSem na ocich,
jako v okupované z6né, tady spi§ maskovan, ale jsou tu. Clenové Kundt-Kom-



mission, odboru gestapa, ktery operuje v zone non-occupée; samoziejmé taky SD
a S§, ale i Deuxi¢me Bureau. Ochotni spolupachatelé okupant, jejichz cilem je,
jak si byl jist, posléze si podmanit celou Francii.

Baillard se znovu napil vina. V kazdém véku jiné uniformy, barvy bojovych
zastav, pod kterymi se masiruje, to vSe se ve staletich méni. Bagancata a déla
misto praporu a koni, ale pfib¢h ziistava stejny.

Muzi s ¢ernymi srdci. S ¢ernymi dusemi.

Kapitola 6
CARCASSONNE

»oklenéné more...“ zamumlala, a znélo to jasné.

Sandrine védéla, ze v hlavé slysi jen vlastni hlas, ale jako by pfichdzel odnékud
zdaleka. Ménici se obrysy, zlomky zvuka. Ozvény prokluzujici védomymi mys-
lenkami tam a zase ven, jako pod vodou. Anebo skrze mraky zahalené prarvy
mezi Gdolimi. Ucitila, jak se ji tvrdy kov fetizku v kapse zaryl do boku. Vytihla
ho, ale prsty jako by ji neposlouchaly; ndhrdelnik spadl na zem.

»olecno, slysite me?*

Najednou si uvédomila, Ze ji nékdo Setrné shrnuje vlasy z Cela.

»Sle¢nor

Muzsky hlas, mily, tlumeny, k tomu viiné santalového dfeva. Tak blizko, Ze citi
na kazi jeho dech.

»UZ je dobre,“ fikal. ,Uz je dobfe, uz vim nic nehrozi.*

»opat,“ vydechla.

,Opit byste neméla, nesouhlasil. ,Musite se probrat.“

Sandrine ucitila v podpazi jeho ruce, pak teplo jeho kize pres kosili, jak si ji
k sobé pritiskl. ,Oteviete oci,“ fikal. ,Snazte se zistat vzhiru. Oteviete o¢i.”

Citila, jak mu téZkne v rukou, jak zase ztrici védomi. A pak — dotyk jeho rti,
jen jemnoucce. Vdechoval do ni zivot. Polibek.

Sandrine ucitila, jak se v ni cosi pohnulo, otfes, $ok. Polibil ji znovu. Na jedi-
nou krati¢kou chvili otevrela o¢i, ale nedokdzala nic vidét.

»Ja...“ vyrazila, jen co o¢i znovu zaviela. ,Jd4 nemuzu...“ Drzel ji ted dlani
v zétylku, zvedal ji hlavu.

,Proberte se. Prosim, sle¢no. Sednéte si.”

Sandrine doslo, Ze slysi motor, trochu jiny zvuk nez pfedtim od toho moto-
cyklu. Hlasitéjsi, asi prijizdéjici auto. Ukcitila, jak se svaly toho muze napjaly,
a pak si uvédomila, Ze ji uz nedrzi v naruci. Polozil ji zpatky do travy a uz neci-

tila dotyk jeho kaze.



»2Budete v poradku,” rekl.

Sandrine chtéla, aby zistal. Chtéla ho o to pozadat, ale slova z ni ne a ne vyjit.
Auto se blizilo, stfelil vyfuk.

»Je mi lito,“ fekl a jeho hlas se vzdaloval. ,Bohuzel, tady mé nesmi nikdo
najit... omlouvdm se.”

A byl pry¢. Vzduch byl klidny, prazdny. Citila, jak zase ztraci védomi. Pachy
ficniho bfehu ustupovaly jinym vinim, levanduli a rozmarynu, zelené a nachové
barvé idoli kolem Coustaussy. Zimolez a ostra zimni viné koufe ze dfivi.
Obrazy, chladné odrazy. Dfevéna cedule na vedlejsi cesté, ukazujici cestu ke cas-
tillous, kiiva jako rozbity kiiz. Je ve mésté, jde vedle sestry a otce pod Cervenym
a zlutym odbordfskym transparentem CGT, jsou na demonstraci, je pfed valkou.

Vsichni zpivaji o miru a svobodé a jdou kolem zahrad a bilych sloupkovych
zdbradli a kolem mramorového andéla uprostfed kasny na Gambettové nimésti.

»Mir,“ zadrmolila Sandrine.

V Carcassonne se demonstrovalo za mir v roce 1939, ale vilka pfisla i tak.
V roce 1940 presto prisla pordzka. Jejich hlasy nic nezmohly.

JPatz,“ zadrmolila znovu. ,Mir.“
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GALIE
CARCASO
Cervenec 342 po Kr.

Mlady mnich se prodiral davy v uzkych ulicich opevnéného mésta. I kdyz tu
panoval ¢ily obchodni ruch a vSichni se state¢né snazili chovat, jako by se nic
nezménilo, Arinius citil ve vzduchu jakousi nejistotu a ostrazitost. Pfesné takovd
nalada se $ifi po celé Galii uz od smrti cisafe Konstantina. Vsude kolem néj se
ruce drzely blizko u nozi, pfipravené je vytdhnout, a oci tékaly sem a tam.

Arinius toho védél pramalo o vojenské strategii ¢i o diplomacii cisafu a gene-
rald, ale z vypravéni zaslechnutych na foru v Lugdunu nebo od kupci, jez potkal
na Via Domitia, zjistil, Ze déjiny téhle zemé se sklddaji z jednoho vpadu a pro-
tivpddu po druhém. Ze stoleti do stoleti nékdo nékomu vnucuje jiny soubor hod-
not misto starého — pordzka, pak kolaborace, pak asimilace. Pravéké kmeny, jez
kdysi Zily na rovindch u Carsaku, keltsti osadnici, co pfisli po nich, kmen Volka
Tektosigt tfi stoleti pfed narozenim Krista, Augustovi vojaci. A ted se prosly-
chd, ze od vychodu pfichdzeji zase jiné kmeny a chtéji se zmocnit toho, cemu dfiv
vladli fimsti cisafi.

Arinius netusil, jak dobfe a jak casto bylo mésto Carcaso nuceno hdjit své
hradby, ale dobfe videél, Ze jsou zbudované tak, aby odolaly obléhdni a nepratel-
skym vojskim. Ty podkovovité strazni véze v severni Casti opevnéni pfed sebou
maji dseky z otesanych kvadri proklidanych Cervenymi cihlami. V prvnim
podlazi kazdé véze jsou tii polokruhovd okna s cihlovymi oblouky. Dfevéné lavky
a cimbufi, kam se leze po Zebricich opfenych u paty hradeb, stiezi pésaci v krouz-
kové zbroji a se stiibfitymi pfilbami; nékdo ma v ruce pilum, podobné ostépu, jini
zase praky.

Neékteii jsou Rimané, ale hodné jich na prvni pohled pochéizi z okolnich ves-
nic —jak je pfiznacné pro /imitanei, posidky pohrani¢nich pevnosti, které ted haji
i tahle pfedsunutd postaveni. Arinia napadalo, za koho by asi tihle neloajilni
vojaci na hradbdch bojovali. Za hroutici se fi§i? Za své piibuzné a sousedy? Za
Boha? Netusil, jestli aspon oni sami védi, komu by byli vérni.



Hlavni ulice byly ¢tyfi a tvorily mezi hradbami kfiz. RGzné ¢asti mésta pak spo-
jovaly dalsi, mensi ulice. Vétsina budov byla zdénd, ne jako ty dfevéné chajdy
a domky, které se pordd bézné vidi ve vesnicich na jihu. Nevelké ustfedni
namésti, kryté forum, bylo nabité obchodniky, ktefi prodavali kofeni a bylinky,
husy a kraliky v dfevénych klecich, vinéné odévy a kozené pasky k vyspraveni
sandald a femeni. Od kovérny se nesly rany kladiv — kovaf pravé koval hubenou
hnédou kobylu.

Arinius vidél mnoho barev kize a mnoho zptsobu obleceni. Néktefi muzi méli
vousy, jini byli oholeni. Zeny z vyssich trid si zaplétaly vlasy, nosily Sperky a jiné
ozdoby; vétsinou to byly dcery a Zeny velicich duastojnikid fimské posddky. Jiné
chodily postaru, s rozpusténymi a nepokrytymi vlasy a pod plasti s kdpémi mély
svétlé vinéné tuniky. T¢éZko fict, kdo je mistni, pivodni obyvatel kraje, a kdo je
odjinud.

Najednou Arinia ptekvapil zdchvat kasle. Zlomil se v pase a tiskl si ruku na
prsa, dokud ho to nepteslo, a vsi silou lapal po dechu. Podival se do dlané, uvi-
dél krvavé tecky a projela jim vlna zdéSeni. Musi udrzet nemoc na uzdé¢, dokud
nebude Codex v bezpeci. Na tom jediném zalezi. Na jeho Zivoté ne, jen na tom,
aby dokon¢il poslani.

Sel pomalu dil. Potiebuje si odpocinout. Vyhledal hostinec proti sidlu velitele
posadky, impozantni patrové budové s Cervenymi okapy, fegulae, pod stfechou.
Venku byly na dlazbé nahdzené spousty hlinénych hrnct, z¢asti rozbitych, kost
a rozslapanych fikd, z nichz vyhfezla nachovéd duznina, ale v hostinci bylo cisto
a nabizeli tu piistfesi i stravu za rozumné ceny.

Kdyz si odbyli formality, Arinius vypil dva pohdry vina, snédl hrst mandli
a trochu tvrdého koziho syra s medem. Potom ulehl na tvrdou dfevénou postel.
Rozepnul broz po matce, sundal plast a pouzil ho jako prikryvku. Stejné tak po-

uzil sviij kozeny vak misto polstare, zalozil si ruce na prsou, pfitiskl si Codex

+

pevné k télu a usnul.



Kapitola 7

CARCASSONNE
Cervenec 1942

,UZ se probird.“

Tentokrat jiny hlas. Jiny muz, rozvazny, vzdélany, ze severu, nemd mistni pfi-
zvuk. Neni to ten mladik, ktery ji Septal, neni to ten, co ji polibil. Vzpominka uz
slabla. Skutecny svét se vracel, studeny a drsny a bezbarvy.

,<Mademoiselle,“ fekl Pafizan. , Vite, co se vim stalo? Muzete nim povédét, jak
se jmenujete?

Sandrine citila fezavou trdvu, védéla, Ze je prochladla a promdcena. Zkusila se
posadit, ale v zatylku ji bolestivé bodlo. Pokusila se asponl zvednout ruku, ale
neméla dost sil. Nedokazala svaly ani kosti pfimét k ¢innosti.

Pak Zensky hlas, vysoky a zpévavy. ,Hm, mam dojem, Ze ji znam.*

Sandrine se povedlo oteviit o¢i. Hezkd divka lehce po dvacitce, modrooka,
s tenouckym obo¢im a plavymi vlnitymi vlasy v barvé obili vSude kolem obliceje.
Na sobé meéla letni Saty s oranzovym a Cervenym potiskem, s velikymi bilymi
knofliky a s vysivkou u limecku a na rukavech.

»INejste vy sestra Marianne Vidalové?“ chtéla védét.

Prikyvla a hned se ji znovu zatocila hlava.

yoandrine,“ zmohla se na odpovéd. Vlastni jméno ji v ustech pfipadalo jako
mokrd zinka.

Jisté, Sandrine. Méla jsem to na jazyku. Myslela jsem si, ze t€ zndm. Jd jsem
Lucie, Lucie Ménardova. Jednou jsme se vidély, myslim, ze v Café Continen-
tal... pred ¢asem. Nékam se $lo, ale uz si moc nevzpominiam kam.“

Sandrine se na ten vecer pamatovala dobfe. Marianne sedé¢la na terase a zama-
vala na ni, at se jde sezndmit s jejimi prateli. Lucie mezi nimi vy¢nivala, protoze
vypadala jako americkd filmova hvézda. A podle Marianne taky strasné hltala
vsechno, co souviselo s Hollywoodem.

,Sli jste na jazzovy koncert do Terminu.

'((

Lucie se rozzafila. ,No ne, ty si to pamatujes!“ Polozila ji ruku kolem ramenou.
»Vypadas, Ze jsi dostala porddné zabrat. Jak ti jer®

»2Mdm zdvraté.“ Sandrine si sihla na ¢elo. Néco tam bodalo a palilo. A kdyz
ruku odtahla, méla prsty lepkavé a Cervené. ,Co se stalo?

,2Doufali jsme, Ze ndm to feknes ty, na to Lucie.

Sandrine se zamracila. ,Nepamatuju se.”

»Nespadla jsi z kola a neprastila se do hlavy?



»=Dole u feky jsou néjaké stopy od kol,“ doplnil muz.

»1 kdyZ na bicykl jsou trochu moc $iroké,“ namitla Lucie. ,Spi$ jako od
motorky.“

»INe,“ fekla Sandrine pomalu a snazila se rozpomenout. ,Ne, nékdo tam byl.
Vytihl mé z vody.“

,Nikoho jsme nevidéli,“ fekla Lucie a podivala se na svého spole¢nika. ,Ze ne>

»Ne.“

Lucie se usmila. ,Promin, zapomnéla jsem vas pfedstavit. Sandrine, tohle je
myj pfitel Max. Max Blum, Sandrine Vidalovd.*

»leéno Vidalova,” fekl muz zdvofile.

Sandrine se dikladnéji podivala na muze, ktery stil vedle Lucie. Byl vysoky
a §tihly, malicko shrbeny, jako kdyby se cely zivot snazil svou vysku skryvat. IMel
bryle se silnymi ¢ernymi obrouckami, tmavy oblek a stfizlivou kravatu. Pod okra-
jem klobouku mu vycuhovaly ¢erné vlasy a vypadal docela jako dravy ptak.

LStésti, ze je tady feka mélkd,“ pokracovala Lucie, ,protoze jsi do vody sletéla
hlavou napred.”

Sandrine se podivala doli, na svoje Saty. Kostkovani sukné, bordé svetr,
vSechno bylo naskrz promocené. Uschla hlina na chodidlech a kotnicich. Pro¢
lezla do vody? Aha, pro to sako. Brodila se pro né, ale jen po kolena. Tak proc¢ je
celd mokra?

A najednou si vzpomnéla. ,Nékdo byl v fece. Néjaky muz. Topil se, nebo jsem
si to myslela. Vytdhla jsem ho ven, sem, k vrbé, a...“ Oteviela dlan, ale uz tam
neméla nic. ,,V kapse toho saka byl nahrdelnik, retizek.“

Konecné se ji zmocnil sok. Ucitila ndpor horkosti, pak kyselou, odpornou chut
v tstech. Vrhla se kupfedu, zlomila se v pase, na vSech ¢tyfech zvracela do travy.

Zvracela, dokud neméla zaludek Gplné prazdny, pak se na travé posadila a ruce
si polozila na kolena. Pfipadala si prazdnd, vypotiebovana a i pfes slunce hfejici
ji na obliceji i promrzld na kost.

,Uz ti bude lip,“ fekla Lucie soucitné, ale sama vypadala trochu pobledle.

Sandrine pfikyvla, védéla, Ze by se méla stydét, jen kdyby ji nebylo tak nanic.

» Lo sako tu nékde vidis?“ zavolala Lucie na Maxe, ktery se mezitim nendpadné
vzdalil.

Zatim ne.“

»Zachytilo se v rikosi pod vrbou.“ Sandrine ukdzala prstem. , Tamhle.”

,2Porad hleddm,“ odpovédél.

»Jeho jsem vytahla na breh,“ vykladala ddl Sandrine. ,Lezel tady.

Lucie nakr¢ila obodi. ,,Tak moment, nefikala jsi, Ze on vytdhl z vody tebe?*

»Ne, to bylo az pak. A byl to nékdo jiny,“ odpovédéla Sandrine a hned ji doslo,
jak to zni popletené. ,A jesté nékdo jiny mé prastil.“

»Chces fict, ze té tu prepadli?® pronesla Lucie pochybovacné.

»2Ano.“



»2Kdo?*

»1To nevim.“

Lucie se mracila. ,Nékdo té prepadl, pak utekl a nechal nékoho jiného, at té
vytihne z vody? Dva rizni muzi?*

»~Ano,“ prikyvla Sandrine, ale uz to neznélo tak jisté.

»A ten druhy pak utekl taky?*

,Protoze uslysel auto,“ na to Sandrine. ,Jd ho slySela taky. Auto nebo
motorku.“ Zarazila se, najednou neméla jistotu, v jakém poradi se to vSechno
sebéhlo. ,Ne, auto.“ Zvedla hlavu k Lucii. ,Vase auto. Uslysel, jak jedete, a...*

,Pro¢ by zdrhal, pokud neudélal nic spatného?*

»10 nevim. Vim, Ze to zni smé$né, ale takhle se to stalo. Nic si nevymyslim.*

Lucie se usmala. ,Poslechni, mald, jd si pfece nemyslim, Ze mi 1Zes, ale dostala
jsi do hlavy péknou rdnu. Musi$ to v ni mit popletené.”

Max se vratil. ,Nic tam neni. Prohledal jsem to celé kolem i ve vodé. Z4dné
sako, nic, co by se podobalo tomu $perku, jak jsi ho popsala.“ Odmlcel se.
»A Zadny... clovék.”

,2Ale ten tam musi byt. Byl na tom moc Spatné. Mozna je v bezvédomi...
Nemohl nikam odejit.“

Sandrine se na né podivala. Maxova drav¢i tvar vypadala zamyslené, ale klidné.

Lucie se tvarila soucitné a chdpavé. Presto bylo jasné, ze ji ani jeden neveéfi.

»Nic si nevymyslim,“ prohldsila znovu. ,Byl v bezvédomi, trochu se probral, ale
pak piisel nékdo jiny...

Lucie se narovnala a upravila si $aty. ,Pojd, odvezeme té domu,* fekla. ,At
nejsi dlouho v mokrém.“

Sandrine védeéla jisté, ze se ji to jen nezddlo, to urcité ne. Dikazem byly jeji
bolavé svaly. Podivala se k palouku a k vrbé. Zavdhala. Vidzné ji nékdo prastil?
Myslela si to, védéla to. Ale neni mozné, ze jen uklouzla? Prsty ji zabloudily ke
rtam. Santal, jemny dech na kuzi, polibek. Tohle si nevybdjila.

Jeji Gvahy utal Luciin hlas. ,Sandrine?*

Zamrkala. ,Promin... neslysela jsem.“

,Ptala jsem se, jestli se o tebe ma kdo postarat, pokud té odvezeme domu. Jestli
té¢ nékdo dd dohromady.“

Sandrine pfikyvla a hlava se ji znovu zacala tocit. ,Marieta, nase hospodyné.*

Lucie napfdhla ruku a pomohla ji vstit. ,V tom pifipadé jedeme.“ Sesbirala ze
bfehu Sandrininy véci. ,Pékné ponozky, mimochodem. Nezvyklé. To je néco
extra, panecku.”

»2Diky.“ Zmohla se na ismév. ,Otec mi je pfivezl ze Skotska. Tésné pied tim,
nez ho povolali. Pak ale...”

Luciin hezky oblicej se zakabonil. ,Ano, vim, a je mi to lito. SlySela jsem, Ze se
nevratil.“

»Nevratil.“ Nedokazala nez to zopakovat. ,A co ty>*



»MUj otec je v zajateckém tabore,“ odpovédéla Lucie napjaté, ,ale ocekdvame,
ze ho kazdou chvili propusti.*

, 1o je dobfe.”

»Matka fikd, Ze ho rada uvidi,“ prohlisila ostfe. ,Co se mé tyce, mizou si ho
Némci nechat.”

Sandrine se na ni prekvapené podivala. Cekala, Ze k tomu Lucie jesté néco
dod4, ale nic.

»2Mariannin snoubenec je v lagru v Némecku,* fekla, aby ukoncila ticho.

» Thierry, ja vim.“

» Iy ho znas

Lucie se znovu usmala. , To jd jsem je sezndmila.”

»Ja ho az tak dobfe nezniam. Jeho sestfenice Suzanne je Mariannina kama-
ridka, ale nechodili spolu dlouho, kdyz dostal Thierry povoldvaci rozkaz. Pfi-
padd mi fajn.“

»Je fajn.“

,2Loni v fijnu dostala Marianne takovy ten $edivy korespondik, ze je v zajeti.
Od té doby o ném nic nevi.”

~To mé tézké.“

Max zachytil jen konec hovoru. ,,Co je tézké>“

»2Nevédét, co budoucnost pfinese,” fekla Lucie a zvedla k nému zraky.

»=Moc si se v§im ldme$ hlavu, Lulu,“ fekl laskavé a pohladil ji po tvafi.

Nasedli do auta. Lucie nastartovala a vyrazili do kopce, ulici ke hibitovu sva-
tého Michaela. Sandrine zavfela oci, ale okamzité ji do hlavy vtrhly Zivé obrazy
uddlosti dne$niho dopoledne — pokfivené, tuzkostné, matouci — a hned zas oci
oteviela. Snazila se nemyslet na ten muzsky oblicej, na zoufaly dotyk jeho prstu
na své pazi, na chropténi v hrdle. Co se mu stalo? Kde je? Je porad nazivu?

Po zadech ji pfejel mraz.

,Jsi v porddku, holka?“ zeptala se Lucie a podivala se na ni.

,Je mi trosku zima.“

,To bude od soku.”

Sandrine se nutila soustfedit na to, co vidi za oknem auta. Na ty obycejné, véedni
véci. Kocku slunici se na zdi, na to, jak pomrskivd cernym ocasem sem a tam na
pozadi bilé omitky, takze se to podoba pohybtim stérace. Dva kvétindce z palené
hliny podobné amforim, které stoji po obou strandch dvefi natfenych barvou,
jakou mad biskupv orndt. Pansky klobouk lezici u vozovky v rue du 24 Février.

Kdyz zabocili do rue du Manege, Sandrine si vzpomnéla, proc¢ ji jméno Blum
zni povédomé. O roénik niZ chodila do jejich $koly néjakd Liesl Blumova. Ze by
Maxova sestra, anebo sestfenice? Takova tichd, pracovita divka, vypadala na svij
veék o dost starsi. Liesl patfila mezi ty zdky, ktefi do Carcassonne pfisli, kdyz
padla Pariz. Ted je snad jednim ze dvou nebo tii poslednich zidovskych déti, co

ve skole zbyly. Kdo mél penize, ten uz vypadl, do Ameriky, do Anglie.



Lucie zabocila doleva, na Barbestuv bulvar. Povidali si s Maxem o auté, byl to
modry peugeot 202. Lucie ozila a odi se ji blyskaly. Zdalo se, ze toho o autech
hodné vi. Sandrine se rozpomnéla, ze Ménardovym patii jeden z nejvétsich auto-
servisti ve méste.

Opfela se ¢elem o sklo, snazila se vymyslet, co udéld. Jenze myslenky se ji porad
motaly dokolecka, jako kdyz se vina odmotéva z klubicka. Byly to nesourodé zlomky,
ale jako by i tak vytvéfely souvisejici vzor. V hlavé ji pofdd znéla ta divna slova.

A 1 kdyz nechdpala, co znamenaji, byla nesmirné Zivd a jasna.

Kapitola 8

Raoul bézel a bézet nepfestal, dokud nebyl u strmé ulicky ke hibitovu. Az pak
zpomalil do ostré chiize, zamifil do kopce a pfes néj, k rue du 24 Février. Zasta-
vil se, teprve kdyz se ocitl u vchodu na hibitov. Ohnul se v pase a snazil se v tom
parnu chytit dech.

yoakra, vyrazil ze sebe. ,Sakra.“

N¢jaka starsi pani, kterd se za vraty shybala a nabirala si do konve vodu, se na
néj nesouhlasné podivala.

wPardon,“ omluvil se.

Raoul si pockal, az pani odejde z doslechu, a pak se ve stinu oprel zady o zed.
Vsechno se to zbéhlo tak rychle... V jednu chvili Sel podél feky, myslel na zitfek —
a pak obesel roh a uvidél tu divku, jak pulkou téla lezi ve vodé. Pokusil se ji pomoct.

Dal ji polibek zivota. Potom ta uleva, kdyz mu doslo, ze je v poradku, a poli-
bil ji znovu. Sdm nevédél, co to do néj vjelo.

,Oakra,“ vydechl znovu.

Kdyz uslysel to auto, nahodil se v ném pud sebezachovy. Tti roky vélky, pord-
zek a nedavéry ke vSem se pfimlouvaly, aby se nezdrzel a nezjistoval, kdo to je.
Tim by si koledoval, aby ho chytili. Dneska v osobnich autech nejezdi skoro
nikdo, kromé 1ékati a pdr stitnich ufedniki, a samozfejmé policista a clent
statni spravy.

Ale stejné si pfipadal jako sketa, Ze tam tu divku nechal. Proc¢isl si vlasy prsty
a doslo mu, Ze nékde cestou pfisel o klobouk. Zadn4 velkd ztrita, ale i tak. Podi-
val se doli. Nohavice mél mokré, ale litka byla tmava, takze to moc poznat neni.

Vytihl z kapsy fetizek. Ta holka ho méla v ruce. Prosty, stfibrny, ale Antoine
si ho nikdy nesunddval. Byli tam snad spolu? M¢li tam domluvené setkani? Na
kuryra moc nevypadi, ale to by samozfejmé byla pro kuryra vyhoda.

Podival se na hodinky. M4 cas se napit. Potfebuje se napit. Vykrocil k Place
des Armes. V Café Lapasset nebylo kam si sednout — potfeboval misto, odkud
uvidi, co se kolem déje —, zato nasel stil ve Grand Café des Négociants, odkud



mél pékny vyhled na ndmésti i na Portail des Jacobins na protéjsi strané. Objed-
nal si sklenici Cerveného a vyndal ze zmackané krabicky cigaretu, i kdyz védél, Zze
pokud nebude Setfit, spotfebuje pridél pred koncem tydne. Do vzduchu plného
brebenténi a klept se vznesl prouzek bilého dymu.

Raoul si od pana u vedlejsiho stolu piycil vytisk La Dépéche. Jako dneska
vSechny vichistické noviny byly i tyhle jedna zatuchld sméska domaci a zahra-
ni¢ni politiky, vétSinou pojaté dost propagandisticky. V Narbonne se zatykalo -
deset partyzdni, ktefi tiskli a rozndseli antivichistické letaky, a Ctyfi z nich pii
tom francouzsti policisté zastrelili. Ndhlé zdplavy v Tarasconu, pfipravy na Féte
de I'Ane na konci mésice v Quillanu — oslavy se budou konat poprvé od roku
1939. Uprostted par otrhanych konct papiru, protoze si nékdo uz vytrhal potra-
vinové listky. Pfedpovéd pocasi pro plaze v Gruissanu a v La Nouvelle.

Muz se zvedl a chystal se odejit. Raoul mu $el noviny vritit, ale on zavrtél hlavou.

»Nechte si to. Nema to ani cenu papiru, na kterém to vytiskli.

»10 mate pravdu,“ prikyvl.

Zaujal ho c¢lanek o mar$dlu Pétainovi. Hrdina z boji u Verdunu je uz dva roky
v Cele exilové francouzské vlddy ve Vichy a v neokupované zéné je to porad obli-
bend postava. Tradicionalistim pfipadi, Ze to je symbol mravni sily a cti, ztéles-
néni starych katolickych hodnot Francie. Dokonce po ném pfejmenovali bulvar
Jeana Jaurese, ovSem cedule pordd nékdo nicil. Pfiznivei Vichy tvrdili, Ze ,voie de
la collaboration’, jak Pétain nazval svoje vztahy s nacisty, jsou soucasti dlouhodobé
strategie: pan mar$il ma plan, jak Francii zachrdnit, hlavné musime byt trpélivi.
Lidé jako Raoul, které status quo neuspokojoval a ktefi podporovali generala de
Gaulla a jeho Svobodné Francouze, byli povazovani na nepohodlné.

Clanek byl o tom, Ze Zidé ted sice v okupované z6né museji nosit zluté hvézdy,
stejné jako na vSech ostatnich obsazenych tGzemich, ale ve Vichy odmitli tento
postup uplatnit i v zone /ibre. Uvodnik tvrdil, Ze je to ,ditkaz* o tom, jak je vlada
zdsadovd.

Raoul noviny znechucené odhodil a prsty mu zistaly $pinavé od Cerni. Z nai-
vity toho tvrzeni se mu udélalo zle. Z kazdé nové vyhlasky, z kazdého nového
kompromisu citil vétsi stud za to, Ze je Francouz. Stejné jako mnoho obyvatel
Jihu jej znechucovalo masové zatykani komunisti, z nichz mnozi bojovali s ostat-
nimi v roce 1940, a internace téch, kdo se stavéli proti Vichy, a také Zidu, ktef
uz nebyli povazovani za Francouze. Francii prosté po kouscich pohlcuje Reich.
Raoul to nendvidél, a nesnasel také ty, kdo to dopustili, at uz zimérné, anebo
z nedbalosti. Konat zlo, anebo mu neodporovat; nakonec to vyjde nastejno.

Vstal, hodil na stdl par minci, pak presel pies Barbéstiv bulvar a nedokdzal pre-
stat pfemitat — jako to déldval ¢asto —, co by s tim v§im délal jeho bratr. Bruna
zavrazdili v prosinci 1938 ve Spanélsku frankisti¢ti fasisté, ale aspon se nedozil
pohledu na to, jak je Francie na kolenou. Raoul doufal, Ze z néj vyroste chlap, na

jakého by bratr byl pysny.



Ta ztréta jej zatvrdila, a tak state¢né a poctivé bojoval proti nickim. Zabfijel a dival
se, jak druzi umiraji, ale vzdycky délal, co mohl, aby svoje spolubojovniky ochra-
nil. Po pordzce a kapitulaci v Cervnu 1940 se prfidal v horich k odbojafské sku-
piné a pomdhal pasovat uprchliky a spojenecké letce pres hranice do Spanélska.

Obstaraval falesné papiry a cestovni povoleni, penize a pasy pro ty, kdo ztratili
pravo zustat ve Francii. Myslel si, Ze Bruno by se zachoval stejné, kdyby zil.

Raoulova skupina operovala skoro dva roky, ale pak ji nékdo zradil, jeho kama-
rady zatkli a poslali do neblaze proslulého ligru Le Vernet. Raoul unikl zatéeni
jen proto, ze kdyz policie pfisla, nebyl na zdkladné. A protoze ztratil vée, doklady
i prostiedky, musel se vritit do anonymity ve svém rodném Carcassonne. Ke své
truchlici matce chodici jako télo bez duse po malickém, tmavém byté na Rique-
tové nabrezi, kde ji spole¢nost délal jen Bruntv duch.

Raoul to nendvidél. Pro civilni Zivot se nehodil a po bratrovi se mu v Carcas-
sonne styskalo jesté vic, protoze na jeho ulicich spole¢né vyrustali. Takze pfed
nékolika mésici, kdyz jej oslovil César Sanchez, jeden z Brunovych zndmych
z interbrigdd, a nabidl mu, jestli se nechce pridat ke skupiné vlastencti v Carcas-
sonne, Raoul nevihal.

Zvedl hlavu a uvédomil si, Ze je uz na Carnotové ndmésti. Znovu se letmo
podival na hodinky. Pofdd je moc brzy, takze Sel ddl pres nimésti a do rue Geor-
ges Clemenceau. César pracuje v tiskdrnicce pii Café des Deux Gares. Kdyz
Raoul zajde nejdfiv tam, asponl bude mit moznost povédét mu uz pred schizkou,
ze naSel u feky Antoinuv fetizek.

Kapitola 9

»A jsme tady,” fekla Lucie a zastavila u obrubniku pfed Sandrininym domem.

Max vystoupil a odepnul bicykl z nosice. ,Kam to chce$ dat>“

»2Do zahrady, vzadu je branka.“

Prikyvl a zmizel za rohem. Sandrine se za nim divala.

»=Max je hodny,* prohldsila.

Lucii zasvitily oci. ,Ze ano? Naklonila se k ni a oteviela ji dvefte. ,A jdeme.“

Sandrine se ani nehnula.

,Jsi v porddku, mala? Chce$ pomoct dovnitf?*

Sandrine zavrtéla hlavou. ,Ne, jde o néco jiného... myslim, ze bych méla jit na
policii. Ohlasit, co se stalo.“

Lucii se na obliceji usadil polekany vyraz. ,To neni dobry ndpad,” fekla oka-
mzite.

,J4 vim, Ze mi nevéris.. .

Lucie ji nenechala domluvit. ,Ne, o to nejde...“



»..-a nemdm ti to za zIl¢,“ pokracovala Sandrine. ,Ale vim, co jsem vidéla.
A policii by se to fict mélo.*

Lucie se mracila. ,Rozhodné bys do toho neméla policii zatahovat. Maxovi by
to mohlo nadélat problémy, a taky...“ zavahala. ,Kazdopadné jsi v porddku. Nic
vaznéjsiho se ti nestalo.“

»Jak to, pfece mé nékdo pfepadl,“ namitla Sandrine, protoze ji Luciin odpor
vyvedl z miry. ,Co kdyz to udéld znovu? Co kdyz pfepadne néjakou jinou divku?“

,Urcité policii nepresveédcis, Ze se presné tohle stalo,“ upozornila ji Lucie.
»2Nemas dikazy.“

»A co tohle? fekla Sandrine a dotkla se rdny na hlavé.

»To nic nedokazuje, feknou prosté, ze jsi spadla z kola. A... kdyz to nahldss,
zjistilo by se, Ze jsme tam byli my dva. Ze tam byl Max. Policie se t& na viechno
vyptd. To urcité nechces, nebo ano? To pfece nechceme nikdo.“

»A ten muz, co se ztratil? prohldsila Sandrine tiSe. ,Co s nim? To jeho zranéni
bylo...“ Zarazila se, vybavila si odfeniny od provazi na zapéstich, modfiny,
bolest v jeho tvari. ,Bylo by spravné to nahlasit.“

,2Pockej, nez si o tom promluvi§ s Marianne. Urcité se na to bude divat stejné
jako ja.*

,Ale tfeba ho rodina hled4. Nékdo mohl ohlésit, Ze se ztratil.“

,Lak se aspon prevlikni, nez néco zacne$ podnikat,“ zkusila to Lucie jinak.
,Nebo si néco uzenes.“

»Kdyz to tak udélim, budou mi véfit jesté min,“ namitla. ,Podivej se na mé ted -
hned na mné poznaji, ze si nevymyslim.“

»2Poznaji, ze jsi spadla z kola, nic vic, trvala Lucie palicaté na svém. Sandrine
kone¢né pochopila, Ze at fikd, co fikd, ona ndzor nezméni, a tak usoudila, Ze
mize jediné jit sama na policejni stanici, az Lucie s Maxem odjedou. Jeste
chvilku sedéla, délala, jako Ze to zvazuje, a pak si vzdychla.

,Asi md$ pravdu.”

Bylo jasné patrné, jak se Lucii ulevilo. , Tak je to rozumné, holka, pospisila si.
»Nejlepsi je policii do toho neplést.”

,2Pockim, co na to Marianne,“ prohldsila Sandrine a vystoupila z auta. ,,Schvil-
né, co mi fekne.“

Lucie vyskocila z vozu taky a objala ji. ,Urcité budes$ v poradku?”

»2Ano. Neboj se.*

,Vazné by ses o tom neméla pred nikym zminovat,“ dodala Lucie. ,Myslim
samozfejmé kromé Marianne. Jinak nikomu.*

»2Dobfe,“ prikyvla Sandrine a vyrazila po schodech k domovnim dvefim.

,2Hotovo?“ fekla Lucie zvesela Maxovi, ktery se uz vratil.

»Nechal jsem kolo hned za brankou,“ hldsil a mirné, formalné se Sandrine uklo-
nil. ,Rdd jsem vés poznal, mademoiselle Vidalovd... navzdory tém okolnostem.*

»Ja vis taky. A dékuji. Byli jste oba moc hodni.“



Sandrine se divala, jak Max nasedd dopfedu vedle Lucie a jak odjizdéji. Jakmile
auto zmizelo za rohem, sebéhla zase ze schodi a honem vykrocila k Bastide
a k policejni stanici.

Nékolik minut nato uz stdla pred policejnim komisafstvim a divala se na né. Za
cely zivot neméla jedinkrit divod do té elegantni bilé budovy vstoupit. Otec ji
vychoval, aby véfila ufadim, ale tim to koncilo. Pfed valkou, pfed tim, nez roz-
sekli Francii vejpul, pfed okupaci severu. Neni vlastné Luciino varovani oprav-
néné... vzhledem k tomu, co musi policie délat ted — zatykat, podnikat zitahy,
prosazovat nové zikony? V tu chvili se dvefe policejni stanice rozletély a na scho-
dech se ukdzali dva policisté. Prohlédli si Sandrine od hlavy k paté, pak si néco
fekli a oba se rozesmdli. Zrudla, z jejich pohledi zrozpacitéla, ale také ji to dalo
podnét potiebny k tomu, aby sla dal.

Vybéhla po schodech. Kdyz byla nahofte, otocila se. Policisté byli pordd na
chodniku a upfené se na ni divali. Sandrine jim ukdzala zdda, oteviela dvefe
a vesla.

Na stanici to pachlo dezinfekei, tabdkem a potem. Néjakd Zena s rozmazanymi
o¢nimi stiny a modfinami na obliceji sedéla na dlouhé lavici pod oknem a vzly-
kala. Na opa¢ném konci lavice sedél postarsi muz pachnouci alkoholem a néco si
drmolil; ztracend existence. Na sténé byla pfipichnutd titulni strana L’Echo de
Carcassonne se zrnitym snimkem mars$ala Pétaina, hned vedle ¢ernobilého infor-
macniho plakdtku radictho ob¢antim, aby byli bdéli a dévali pozor na pétou
kolonu. Také tam byla ndsténka plna policejnich snimka hledanych osob. Pla-
kétky slibujici odménu, plakdtky s hledanymi osobami, a v§ichni na nich vypadali
jako nicemové. Skoro nelidsky.

Do chodby vysel tmavovlasy policista se stiibrnymi knofliky, cernou kravatou
a prouzky na ramenou. Jemné se dotkl Zeniny paze.

»2Nechdme si ho tady, dokud se z toho nevyspi,“ prohlasil. ,Vis zatim odve-
zeme domu.“

Zena piikyvla, pak pomalu vstala. Kabelku si pfitiskla k télu jako $tit a nechala
se vyvést ven. Sandrine se na ni usmala, ale ona méla hlavu svéSenou a nijak ne-
reagovala.

Kdyz byli pry¢, Sandrine pfistoupila k recepci.

,Promirnte,“ fekla.

Recepéni na ni kaslal a klidné si dal listoval v novindch.

»8'1l vous plait,“ zopakovala hlasitéji.

Porad si ji nevSimal. Nastvané se predklonila a plicla do zvonku. Opilec
v kouté se rozesmal.

,T'ak pohni,” kfiknul. , T'a holka s tebou chce mluvit. Pfisla za tebou,“ drmolil.
»Touzi po tobé. Je to tvoje holka, ne? Néjak moc mladd...

»Lak dost, okfikl ho recepéni, ,nebo té zase zaviu do cely.



Ale konec¢né se na ni podival, a kdyz si v§iml stavu jejich Satd, nadzvedl obodi.
,Copak?

Sandrine se mu podivala do odi. ,Pfisla jsem ohldsit zlocin.*

<

Kapitola 10

Raoul pozoroval bo¢ni vchod do Café des Deux Gares z Jardin des Plantes, aby
se ujistil, Ze se nedéje nic mimofddného. Ani ndznak, Ze by podnik sledovali,
zadnd nezvykld ¢innost. Jen pdr pobudd sedélo na kamennych schodech pod bus-
tou Omera Sarrauta, zmoulali hrubé cigarety a méli temné, slidivé oci. Bronz
z obruby kasny ddvno zmizel, roztavili ho pro vale¢né potieby.

Jakmile Raoul ziskal jistotu, ze nic nehrozi, rychle pfesel pres ulici do Gzké ved-
lejsi ulicky vedouci podél kavarny. Zaklepal na dvefe, tfikrdt rychle za sebou, pak
chvili pockat; trikrat rychle za sebou, pak chvili pockat; potom zase tiikrdt. Ner-
vézné se zadival do ulicky, pak i na druhou stranu, a cekal, kdy se za dvefmi
ozvou kroky na schodech.

»Oui?*

,To jsem jd.“

Zarachtini fetizku, pak zvuk klice v zdmku, a nato mu uz César oteviel.

»Co tady delas»*

,Chtél jsem té zastihnout jesté pred schizkou.”

»No tak pojd. Jesté nemdm dplné hotovo.“ César ho vtdhl dovnitf a zabouchl
dverte. ,,Pét minut.“

Raoul $el za nim po schodech do suterénu. César rozsvitil matné Cervenou
lampu na stropé a pak zaviel dvefe.

Temnd komora byla dobfe vybavend; dédictvi po predvilecnych dobich, kdy
tady novindfi vyvolavali fotky a pak je telegraficky posilali do pafizskych deniki.
Léhve s vyvojkou, zfetelné znacené stitky, zvétSovak a susicka. Raoul si v§iml, Ze
na drité nad dfevénym stolem visi na kolickdch fada ¢ernobilych fotek ldgru
v Argeles a v Collioure. Poznal mofsky bieh, baziny, vzduch hemzici se komdry.
Kdyz se v cervnu 1940 Francie vzdala, stravil cestovinim mezi tibory v Collioure,
Saint-Cyprien, Rivesaltes a v Argelés nékolik tydni; pomahal Brunovym kole-
gum z interbrigdd. Snimky v ném probudily hodné bolestnych vzpominek.

»Kde jsi k nim pfisel? zeptal se tise.

,Propasovaly je ven Zeny od Cerveného kiize, odpovédél César.

»10 je od nich odvdzné.“

César prikyvl. ,To ano.”

Fotografie byly zjevné pofizené potaji a proti zdkazu — mély divné dhly zdbért,
byly rozmazané, rozostiené —, ale presto mluvily jasnou feci. Na kost vyhubli lidé,



