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  Vypasené slunce se povaluje nad stožáry telefonního vedení. Neschnoucí bezpečnostní nátěr na bráně školy a sloupech pouličního osvětlení v tom žáru připomíná tekutou síru. Po Willesdenu chodí lidé bosí, v ulicích to vypadá jako v Evropě, všichni najednou chtějí jíst venku. Ona se drží ve stínu. Zrzka. Z rádia: Jsem jediným autorem slovníku, který mě definuje. Dobrý postřeh  napíše si ho na zadní stranu časopisu. V houpací síti, v zahradě suterénního bytu. Ze všech stran obehnané zdí.


  O čtyři zahrady dál, na sídlišti, ječí vzteklá dívka na balkoně ve třetím patře anglosasky jen tak doprázdna. Takdle to nejni! Né, takdle to nejni. Nezačínej furt. Cigáro v ruce. Otylá, spařená jako humr.


  Jsem jediným


  Jsem jediným autorem


  Tužka nezanechává na stránkách časopisu žádnou stopu. Někde se dočetla, že z toho lesklého papíru může člověk dostat rakovinu. Každý ví, že takové vedro by touhle dobou být nemělo. Uschlé květy a trpká scvrklá jablíčka. Ptáci prozpěvují nepatřičné melodie na nepatřičných stromech příliš brzy, dřív než měl přijít jejich čas. Nezačínej s tím kurva zas! Zvedne hlavu: dívka se pupkem spáleným od slunce opírá o zábradlí. Tohle je Michelovo oblíbené rčení  všichni nemůžou dostat pozvánku na večírek. Ne v tomhle století. Krutý názor  ona ho nesdílí. V manželství není nutné být ve všem zajedno. Žluté slunce vysoko na obloze. Modrý kříž na bílé tyčce, zřetelný, definitivní. Co dělat? Michel je v práci. Pořád je v práci.


  Jsem


  jediným


  Do zahrady se snáší popel, následuje nedopalek, pak krabička. Hlasitější než ptáci, vlaky i šum dopravy. Jediná známka příčetnosti: drobná pecka zasunutá v uchu. Sem mu řekla, ať si moc nevyskakuje! Kde je jako můj šek? A vona mi začne vykládat ňáký kraviny. Todle si na mě dovolovat nebude.


  Jsem jediným. Jediným. Jediným


  Rozevře pěst, nechá tužku vyklouznout. Může si to dovolit. Není tu co poslouchat, kromě té děsné holky. Ještě štěstí, že když zavře oči, může se dívat na něco jiného. Na vazké černé tečky. Na znakoplavky poskakující po hladině, hned sem a zase tam. Sem. Tam. Rudá řeka? Žhnoucí pekelné jezero? Houpací síť se nakloní. Noviny se svezou na zem. Události ze světa, nabídky nemovitostí, film a hudba, všechno leží v trávě. I sport a stručná shrnutí přírůstků do řad nebožtíků.
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  Zvonek! Bosky klopýtá trávou, otupělá sluncem, rozespalá. Zadní dveře vedou do miniaturní kuchyňky, pestře vykachlíčkované podle vkusu předchozího nájemníka. Zvonek ani tak nezvoní jako spíš nepřerušovaně řinčí.


  Za zrnitým sklem rozmazaná postava. Špatná skladba pixelů, aby to mohl být Michel. Mezi jejím tělem a dveřmi se rozkládají prkna podlahy v předsíni, v odraženém slunci zlatá. Tahle chodbička může vést jen k slibným věcem. A přesto nějaká žena křičí PROSÍM a pláče. Nějaká žena buší pěstí do hlavních dveří. Odsune západku, dveře se zarazí vpůli, řetízek se napne a škvírou proletí ručka.


   PROSIM  ach, proboha, pomozte mi  prosim, slečno, já tady bydlim 


  bydlim hnedka vedle  prosim, ach bože  koukněte se, prosim 


  Špinavé nehty. To mává účtem za plyn? Za telefon? Prostrčila ho škvírou, kolem řetízku, tak blízko, že se nejdřív musí zaklonit, aby zaostřila na lístek, který jí příchozí ukazuje. Ridley Avenue 37  ulice kolmá na tu jejich. Víc přečíst nestihne. Na okamžik se jí vybaví Michel a chvatně zauvažuje, co by dělal, kdyby tu byl, jak by asi zkoumal průsvitné okénko v obálce, ověřoval si údaje. Jenže Michel je v práci. Sundá řetízek.


  Příchozí se podlomí kolena, přepadne přes práh, zhroutí se. Dívka, nebo žena? Budou asi stejně staré, něco kolem pětatřiceti. Útlým tělem neznámé otřásají slzy. Drásá si tričko a kvílí. Žena, která si volá přihlížející za svědky. Žena ve válečné zóně, lamentující v troskách svého domova.


   Stalo se vám něco?


  Zaboří si ruce do vlasů. Hlavou udeří do zárubně dveří.


   Ne, mně ne, to moje máma  potřebuju pomoc. Zvonila sem kurva u každejch dveří  prosim. Shar  menuju se Shar. Sem vodsaď. Bydlim tady. Jen se koukněte!


   Pojďte dál. Prosím. Já jsem Lea.


  Lea je těmto dvěma čtverečním mílím metropole věrná tak, jako jiní lidé bývají věrní svým rodinám nebo vlasti. Ví, jak se v téhle čtvrti mluví, že slova kurva je jenom částice, která dodává větě rytmus. Poskládá obličej do soucitného výrazu. Shar zavře oči, přikývne. Pohybuje ústy horečnatě, neslyšně, čistě pro sebe. Vymáčkne


   Vy ste tak hodná.


  Bránice té návštěvnice se zvedá a klesá, teď už pomaleji. Zalykavý pláč pomalu ustává.


   Díky, jo? Ste fakt hodná.


  Drobnými dlaněmi sevře zoufalá žena ruce, které ji podpírají zezadu. Shar je malinká. Její kůže se zdá tenounká a suchá jako papír, na čele a na bradě pokrytá lupenkou. Je to povědomá tvář. Lea ji zahlédla v ulicích už mnohokrát. Pro tyhle londýnské vesnice jsou obličeje beze jmen typické. Shar má pozoruhodné oči, kolem sytě hnědé je vidět mléčně bílé bělmo, nahoře i dole. Ten pohled působí dychtivě, snaží se pohltit vše, co vidí. Dlouhé řasy. Takovéhle oči mívají nemluvňata. Lea se usměje. Úsměv, kterého se jí dostane na oplátku, je neupřímný, beze stopy pochopení. Půvabně křivý. Lea je pro ni hodná cizí paní, která otevřela dveře a znovu je nezabouchla. Shar opakuje: ste fakt hodná, ste fakt hodná  dokud se vlákénko potěšení, vinoucí se tou větou (a hostitelka v tom bezesporu nachází trošku potěšení), nepřetrhne. Lea vrtí hlavou. Ne, ne, ne, ne.


  Nasměruje příchozí do kuchyně. Velké ruce na útlých dívčích ramenou. Sleduje, jak se Shařiny půlky zvedají a otírají o tepláky s gumou posunutou až na boky, dívá se na tu malou ochmýřenou prohlubeň v dolní části zad, v horku nápadnou a zpocenou. Na štíhlý pas, který se rozbíhá do křivek. Lea má boky rovné a vytáhlá je jako chlapec. Shar možná potřebuje peníze. Oblečení má špinavé. Vzadu pod pravým kolenem zeje v umouněné látce nápadná díra. Z polorozpadlých žabek se zvedají zčernalé paty. Návštěvnice páchne.


   Infarkt! Já se jich furt ptala Vona umírá? Umírá? Umírá? Naložili ji do sanitky  vůbec mi nevodpověděli! Mám tři děcka, co sou doma samotný, né?  musim do nemocnice  proč mluvěj vo autě? Já žádný auto nemám! Tak volám pomoc  a nikdo nehnul kurva prstem, aby mi pomoh!


  Lea uchopí Shar za zápěstí, posadí ji na židli u kuchyňského stolu a podá jí roli papírových utěrek. Znovu položí rozrušené ženě ruce na ramena. Jejich čela se ocitnou jen kousíček od sebe.


   Já to chápu, ano? Která nemocnice?


   Něco jako… Já si to nezapsala… V Middlesexu nebo tak něco  ale hodně daleko. Vlastně nevim.


  Lea jí stiskne ruce.


   Heleďte, nemám sice řidičák, ale 


  Mrkne na hodinky. Za deset minut pět.


   Co kdybyste počkala tak dvacet minut? Když mu teď zavolám, může tu být  nebo možná taxík…


  Shar si uvolní ruce. Přitiskne si klouby na víčka a z plných plic vydechne: záchvat paniky skončil.


   Musim se tam dostat… žádný číslo  nic  ani prachy…


  Pak odkousne kůžičku z palce. Objeví se kapka krve, ale drží se v prohlubni. Lea ji opět uchopí za zápěstí a odtáhne jí prsty od úst.


  Nebyla to nemocnice Middlesex? Nemysleli hrabství, ale spíš název nemocnice, ne? To je snad někde v Actonu.


  Návštěvnice má zasněný, nechápavý výraz. Chabrus na hlavu, tak to říkají Irové. Dost možná bude chabrus na hlavu.


   Jo… to by mohlo bejt vono… jo, ne, jo… to je vono. Middlesex. To je vono.


  Lea se narovná, vytáhne ze zadní kapsy mobil a vyťuká číslo.


   ZEJTRA SE TU STAVIM.


  Hostitelka přikývne a Shar mluví dál, bez ohledu na probíhající telefonát.


   VRÁTIM VÁM TO. ZEJTRA MI PŘÍDE ŠEK, JO?


  Lea si tiskne telefon k uchu, usměje se a přikyvuje. Nadiktuje svou adresu. Gestem naznačí šálek čaje. Jenže Shar upoutaly jabloňové květy. Otře si slzy z tváře uváleným tričkem. Její pupík vypadá jako pevný uzlík v rovině s linií břicha, jako knoflík všitý do čalounění pohovky. Lea nadiktuje i své telefonní číslo.


   Hotovo.


  Otočí se k lince, volnou rukou zvedne konvici a málem se zapotácí, protože očekávala, že bude prázdná. Vyšplíchne trošku vody. Vrátí konvici na podstavec a zůstane otočená zády k návštěvě. Nenabízí se tu žádné místo, kde by mohla sedět nebo stát tak, aby to působilo přirozeně. Před sebou, na dlouhém okenním parapetu táhnoucím se po celé místnosti, má vystavené nejrůznější součásti svého života: fotky, tretky, část otcova popela, vázičky, kytky, bylinky. V odrazu ve skle Shar vytahuje drobná chodidla na sedadlo židle a přidržuje se za kotníky. Její úzkost a zoufalství prve působily méně rozpačitě, přirozeněji než tohle. V téhle krajině nebývá zvykem nabízet cizím lidem čaj. Usmějí se jedna na druhou do okna. Je tu dobrá vůle. Jen slova došla.


   Přinesu hrnky.


  Lea komentuje všechno, co dělá. Otevře skříňku. Je plná hrníčků: hrnek na hrnku na hrnku.


   Hezkej bejvák.


  Hostitelka se otočí příliš rychle, zbytečně máchá rukama.


   Není to naše  jsme tady v nájmu  a užíváme jen tenhle byt  nahoře jsou dva další. Zahrada je společná. Patří to městu, takže…


  Nalévá čaj, zatímco Shar se rozhlíží kolem se spodním rtem vyšpuleným. Mírně pokyvuje hlavou. Hodnotící pohled, jako realitní agentka. Nyní se zaměří na Leu. Co je tu k vidění? Zválená kostkovaná flanelka, otrhané džínové šortky, pihovaté nohy, bez bot  nejspíš jí připadá jako nějaká absurdní bytost, povalečka, dámička, která nemusí dennodenně hákovat. Lea si zkříží ruce na břiše.


   Fajn bejvák na to, že je vod města. Hodně ložnic a tak?


  Ret zůstává dole. Kvůli tomu jí občas není rozumět. S jejím obličejem je něco v nepořádku, všimne si Lea a z toho zjištění zrozpačití. Odvrátí se.


   Dvě. Ta druhá je spíš kamrlík. Víceméně ji využíváme jako…


  Shar mezitím loví z paměti něco úplně jiného  myslí jí to pomaleji než Lee, ale teď jsou tu spolu. Namíří hostitelce prst do tváře.


   Počkat  že vy ste chodila na Brayton?


  Nadskočí na židli. Nadšením? Ale to musí být omyl.


   Fakt, když ste telefonovala, napadlo mě: dyť já vás znám. Chodila ste na Brayton!


  Lea se vyhoupne na linku a sdělí jí příslušná data, jenže Shar nemá trpělivost na chronologii. Chce vědět, jestli si Lea pamatuje, jak voda kompletně vytopila všechny laboratoře, jak Jakeu Fowlerovi zmáčkli hlavu do svěráku. Ve vztahu k těmto milníkům, které se vyrovnají přistání na Měsíci nebo úmrtí prezidentů, upřesní každá čas svých studií.


   Vo dva roky níž než vy, co? Jakže se to menujete?


  Lea zápolí s víčkem plechovky na sušenky.


   Lea. Hanwellová.


   Lea. Chodila ste na Brayton. Furt se s někym scházíte?


  Hostitelka vyjmenuje pár lidí, doplní stručné životopisy. Shar vyklepává do stolu nějaký rytmus.


   A vy jste už dlouho vdaná?


   Až moc.


   Nemám někomu zavolat? Vašemu manželovi?


   Né… né… von zrovna bručí. Dva roky sem ho neviděla. Surovec. Mlátil mě. Měl problémy. Měl spoustu problémů, v hlavě a tak. Zlomil mi ruku, zlomil mi klíční kost, rozbil mi koleno, rozmlátil ksicht. Abych řekla pravdu 


  Zbytek dodá jen tak mimochodem, se škytavým tichým smíchem, a zase je to nesrozumitelné.


   Znásilňoval mě a tak… bylo to šílený. No jo.


  Pak sklouzne ze židle a zamíří ke dveřím do zahrady. Zadívá se na sluncem sežehlý trávník.


   To je mi moc líto.


   Neni to vaše vina! Prostě se to tak semlelo.


  Lea má pocit, že zažívá něco absurdního. Zastrčí si ruce do kapes. Konvice cvakne.


   Abych řekla pravdu, Lé-jo, kecala bych, dybych tvrdila, že je to brnkačka. Je to těžký. Ale vyvázla sem, ne? Sem naživu. Tři děcka! Nejmladšímu je sedum. Takže z toho nakonec pošlo něco dobrýho, chápete?


  Lea přikývne s obličejem ke konvici.


   A vy máte děcka?


   Ne. Jenom psa. Olive. Zrovna teď ji má u sebe moje kamarádka Nat. Znáte Natalii Blakeovou? Ve škole se vlastně ještě jmenovala Keisha. A teď je z ní Natalie De Angelis. Chodila se mnou do ročníku. Nosila takový obrovský afro jako 


  Naznačí si nad hlavou atomový hřib. Shar se zamračí.


   Jo. Ta nafoukaná. Kokosák. Hrála si na óbr hvězdu.


  Tváří návštěvnice se mihne výraz netečného pohrdání.


  Lea pokračuje.


   Ta děti má. Bydlí jen kousek odsud, na lepší adrese, u parku. Je právnička. Nebo advokátka. Jaký je v tom vlastně rozdíl? Asi žádný. Mají dvě děti. Ty děti Olive zbožňují. Tak se jmenuje naše fenka, Olive.


  Chrlí jednu větu za druhou, nedokáže přestat.


   A já jsem teď vlastně těhotná.


  Shar se opře o skleněnou výplň dveří. Zavře jedno oko, pochybovačně zaostří na Leino břicho.


   No jo. Je to úplně čerstvý. Hodně. Vlastně jsem to zjistila dneska ráno.


  Samé vlastně. Shar to sdělení přijme bez mrknutí oka.


   Kluk?


   Ne, totiž  to se přece ještě neví.


  Lea zrudne. Neměla vůbec v úmyslu mluvit o tak křehké, nevyjasněné záležitosti.


   Ví to váš chlap?


   Test jsem si opravdu udělala až dneska ráno. Pak jste přišla vy.


   Modlete se za holku. Kluci sou peklo.


  Výraz návštěvnice potemní. Ďábelsky se usměje. Dáseň kolem zubů má zčernalou. Přejde zpátky k Lee a přitiskne jí dlaně na břicho.


   Počkejte, šáhnu si. Takový věci já poznám, takže je fuk, jak je to brzo. Poďte sem. Já vám neublížim. Je to jako dar. Moje máma byla taky taková. Nebojte.


  Přitáhne si ji blíž. Lea se nebrání. Shar položí ruce zpátky.


   Bude to holka, tutově. Štírka, samý potíže. Rozlítaná.


  Lea se zasměje. Cítí teplo sálající mezi upocenými dlaněmi dívky a vlastním lepkavým břichem.


   Jako atletka?


   Né… děcko, který zdrhá. Budete ji muset mít v merku, v jednom kuse.


  Shar spustí ruce. Oči jí opět zesklovatí nudou. Začne mluvit o životě. Všechno v něm splývá v jedno. Lea nebo čaj nebo znásilnění nebo ložnice nebo infarkt nebo škola nebo komu se narodilo dítě.


   Ta škola… byla na hovno, ale lidi, co tam chodili… celkem dost jich dopadlo dobře, né? Třeba Calvin  pamatujete se na Calvina?


  Lea nalije čaj a rázně přikývne, i když se na něj nepamatuje.


   Má fitko na Finchley Road.


  Hostitelka zakvedlá lžičkou ve svém hrnku čaje, tekutiny, kterou nikdy nepije, a už vůbec ne v tomhle počasí. Příliš sáček zmáčkla. Lístky se derou z obalu a víří ve vodě.


   Von tam nejni jen vedoucí nebo tak něco  patří mu to tam. Vobčas chodim kolem. Jaktěživo by mě nenapadlo, že se malej Calvin takhle vyhrabe ze sraček  byl jedna ruka s Jermainem, Louiem a Michaelem. To byla banda průserářů… já se s nima nevídám. Nestojim vo jejich drámo. Ale furt se vídám s Nathanem Boglem. Taky sem vídala Tommyho a Jamese Havenovy, jenže to už bude nějakej pátek. Už sem vo nich dlouho neslyšela.


  Mele a mele. Kuchyň se nakloní a Lea se přidrží linky, aby neztratila rovnováhu.


   Promiňte, cože?


  Shar se zamračí a promluví se zapálenou cigaretou v ústech.


   Řikám, esli můžu dostat ten čaj.


  Budí dojem dvou přítelkyň za zimního večera, jak tak objímají hrnky oběma rukama. Dveře jsou otevřené, všechna okna dokořán. Vzduch se ani nehne. Lea vezme košili do hrsti a zatřepe s ní, aby se odlepila od kůže. Uvolní látku, dovnitř pronikne vzduch. Pot usazený pod oběma ňadry nechal na bavlně zahanbující skvrnu.


   Já jsem znala… totiž…


  Dál předstírá váhání a hledí hluboko do svého šálku, ale Shar její rozpaky nezajímají. Poklepává na okenní tabulku a skočí jí do řeči.


   Jo, ve škole ste vypadala jináč, to vám teda povim. Teď je to daleko lepčí, né? Byla ste taková kostnatá zrzka. Vyčouhlá.


  To je Lea pořád. Změna se musela odehrát v myšlení těch druhých, nebo se možná změnila doba.


   A dopadla ste dobře, celkem vzato. Jak to příde, že nejste v práci? Co že to vlastně děláte?


  Přikyvuje, sotva Lea začne mluvit.


   Zavolala jsem do kanceláře, že mi není dobře. V podstatě dělám takovou obecnou administrativu. Pro dobrou věc. Rozdělujeme peníze. Část výtěžku z loterií jde charitám, neziskovkám  malým spolkům, co potřebují…


  Rozhovor se vytratí do ztracena. Dívka ze sídliště stojí pořád na balkoně a ječí. Shar zavrtí hlavou a hvízdne. Vrhne po Lee pohled překypující sousedským soucitem.


   Kráva jedna tlustá. Pitomá.


  Lea naznačí prstem tah jezdcem od té dívky. O dvě podlaží výš, jedno okno stranou.


   Zrovna tamhle jsem se narodila.


  Cesta odtamtud sem je delší, než by se zdálo. Tenhle drobný místní detail Shar na vteřinku zaujme. Pak se odvrátí a zamáčkne nedopalek na podlaze, ačkoli dveře jsou otevřené a na trávník by to měla jen krůček. Možná je slabomyslná, možná nešikovná, roztržitá, nebo prostě v šoku.


   Dopadla ste dobře. Žijete si v pohodě. Nejspíš máte hodně přátel, s kterejma v pátek vyrážíte do klubů a tak.


   Ani ne.


  Shar vyfoukne ústy obláček dýmu, vydá jakýsi teskný zvuk a nepřestává pokyvovat hlavou.


   Tohle je pěkně snobská ulice. Vy jediná ste mě pustila dovnitř. Vostatní by na čoveka nenachcali, ani kdyby hořel.


   Musím zajít nahoru. Pro peníze na ten taxík.


  Přitom má peníze v kapse. V patře si zaleze do nejbližší místnosti, což je toaleta, zavře dveře, sedne si na zem a rozpláče se. Natáhne nohu, skopne z držáku toaletní papír. Kutálí se po podlaze k ní, když zazvoní zvonek.


   ZVONEK! ZVONEK! MÁM OTEVŘÍT?


  Vstane. V maličké výlevce si zkouší opláchnout zarudlý obličej. Na Shar narazí v předsíni, před poličkou knížek, které jí zůstaly z vysoké. Návštěvnice přejíždí prstem po hřbetech.


   Todle všecko čtete?


   Vlastně už ne. Teď na to nějak nemám čas.


  Lea zvedne z prostřední poličky klíč a otevře domovní dveře.


  Ničemu nerozumí. Řidič stojící u branky udělá gesto, které Lea nepochopí, ukáže na druhý konec ulice a zamíří tam. Shar se vydá za ním. A hostitelka za ní. Zmocňuje se jí jakási nepoznaná poddajnost.


   Kolik potřebujete?


  Ve tváři návštěvnice se mihne stín lítosti.


   Dvacet? Třicet… pro sichr.


  Kouří s rukama v kapsách, vyfukuje dým koutkem úst.


  Zběsilá pěna třešňových květů. V té narůžovělé uličce se objeví Michel, kráčí k nim po druhé straně ulice. Je mu horko  tvář má zalitou potem. Ručníček, který s sebou nosí právě pro takové případy, mu čouhá z tašky. Lea zvedne prst do vzduchu na znamení žádosti, aby chvilku počkal. Ukáže na Shar, ačkoli tu cloní auto. Michel je krátkozraký  zamžourá jejich směrem, zastaví se, napjatě se pousměje, svlékne si sako a přehodí si ho přes ruku. Lee neunikne, jak se popotahuje za tričko ve snaze setřást pozůstatky pracovního dne: spoustu drobných vlasů ustřižených cizím lidem, některé světlé, některé hnědé.


   Kdo je to?


   Michel, můj manžel.


   Holčičí méno?


   Francouzský.


   Pěknej chlap, že jo? Budete mít hezký mimča!


  Shar mrkne. Polovina jejího obličeje se groteskně svraští.


  Odhodí cigaretu a nastoupí do auta. Dvířka nechá otevřená. Peníze zůstávají v ruce hostitelky.


   Je zdejší? Sem ho už někde viděla.


   Pracuje v kadeřnictví, u stanice metra. Původně je z Marseilles  z Francie. Ale tady žije už věčnost.


   Afričan.


   Původně. Heleďte  nebude lepší, když pojedu s vámi?


  Shar chvilku mlčí. Pak vystoupí z auta a zvedne ruce ke tváři dobrodějky.


   Vy ste fakt anděl. Bylo mi souzený zazvonit u vašich dveří. Vopravdu! Ste duchovní vosoba. Máte v sobě něco velebnýho.


  Lea pevně sevře její drobnou ručku a podrobí se polibku. Ústa návštěvnice se na její tváři semknou do kroužku, když říká děkuju, a pak se rozevřou se slovem vám. V odpověď Lea pronese větu, kterou ještě nikdy v životě nevyslovila: Bůh vám žehnej. Rozejdou se  Shar neobratně zacouvá, obrátí se k autu, už je skoro pryč. Lea jí odhodlaně vtiskne bankovky do dlaně, ale už teď hrozí, že se velkolepost té zkušenosti zploští do konvence, do anekdoty: jenom třicet liber, jenom nemocná matka, žádná vražda nebo znásilnění. Žádný zážitek nepřežije okamžik vylíčení.


   Šílený počasí.


  Shar si otře šátkem pot z tváře a na Leu se už nepodívá.


   Zejtra se stavim. Vrátim vám to. Přisámbohu, jo? Dík, vážně. Dneska ste mě zachránila.


  Dárkyně pokrčí rameny.


   Né, netvařte se takdle, přísahám  přídu. Fakt.


   Jen doufám, že bude v pořádku. Vaše máma.


   Zejtra, jo? Díky!


  Dvířka se zavřou. Auto se rozjede.
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  Každému kromě Ley je to jasné. I její matce je to jasné.


   Kdy jsi takhle změkla?


   Připadala mi zoufalá. Byla zoufalá.


   Já byla zoufalá na Grafton Street a byla jsem zoufalá i na Buckley Road, všichni jsme byli zoufalí. Ale nechodili jsme okrádat druhý.


  Ten povzdech zapraská jako vzduch před bouřkou. Lea si to dokáže představit až příliš živě: sněhově bílá ofina se zachvěje, hruď pokrytá květovanou látkou se zvedne. Z její matky se stala slušně opeřená irská sova. Pořád ve Willesdenu, uhnízděná na doživotí.


   Třicet liber! Třicet liber za taxík do Middlesexský. Tolik to nestojí ani na Heathrow! Jestli ses rozhodla rozdávat peníze, tak jich trochu hoď tímhle směrem.


   Třeba ještě přijde.


   To se spíš dočkáme druhýho příchodu Ježíše! Tady brousily o víkendu dvě takový. Viděla jsem je, jak jdou po ulici a mačkají zvonky. Hned jsem je prokoukla. Kouří crack. Odporný zlozvyk! Tady na našem konci je člověk vídá den co den u metra. Jenny Fowlerová na rohu jedný z nich otevřela  ta holčina prý byla sjetá, jak zákon káže. Třicet liber! V tomhle jsi zrovínka jako tvůj táta. Nikdo, kdo má v sobě moji krev, by neskočil na takovouhle chatrnou kulišárnu. Co na to ten tvůj Michael?


  Nakonec bylo snazší smířit se s Michaelem než poslouchat, jak vyslovuje Míííí-šééél a obrací to jméno v ústech, jako by kousla do něčeho zkaženého.


   Říká, že jsem pitomá.


   Bodejť. Jeho lidi se nedají tak snadno oblafnout.


  Všichni jsou to Nigerijci, všichni, i když pocházejí z Francie nebo z Alžírska, jsou to zkrátka Nigerijci, protože celá Afrika je pro Pauline v podstatě Nigérie a Nigerijci jsou prohnaní a patří jim v Kilburnu všechno, co kdysi patřívalo Irům, a pětice zdravotních sester z jejího týmu jsou dneska samé Nigerijky, ačkoli dřív to byly Irky, nebo Pauline přinejmenším soudí, že jsou to Nigerijky  dovedou vzít za práci, to se jim musí nechat, ale člověk je nesmí ani na minutu spustit z očí. Lea se opře nehtem palce do svého snubního prstenu a vší silou zatlačí.


   Chce za ní zajít.


   To se ví! Nějaká cikánka tě okradla na vlastním prahu, ne?


  Její matka si všechno překládá do pojmů, které jsou jí důvěrně známé.


   Cikánka ne. Byla ze subkontinentu.


   Čili Indka.


   Odněkud z tý oblasti. Ale druhá generace. Na poslech Angličanka.


   Chápu.


   Spolužačka ze školy! Plakala mi u dveří!


  Další praskavý povzdech.


   Někdy si říkám, jestli to není tím, že jsi jedináček. Kdybychom měli víc dětí, možná by ses naučila vyznat v lidech a uměla bys je prokouknout.


  Vždycky, bez ohledu na to, odkud se Lea zrovna pokouší začít, se Pauline vrací k tomuto bodu. A vzápětí převypráví celý příběh: z Dublinu do Kilburnu, vzácná stěhovavá protestantka v době, kdy většina ostatních byla opačného vyznání. Přesto měla namířeno do nemocnice, stejně jako skoro všechna tehdejší irská děvčata. Flirtovala s ORourkeovými chlapci, těmi zedníky, ale prahla po něčem lepším, když měla tak krásné kaštanové vlasy, jemné rysy a byla přece kvalifikovaná porodní bába. Jenže promeškala správný okamžik. Na poslední chvíli se usadila s tichým vdovcem, Angličanem, který se pití jakživ nedotkl. Z ORourkeových se nakonec stali stavařští magnáti a dneska jim patří půlka hlavní ulice v Kilburnu. Kvůli tomuhle by se smířila i s tím, že se občas podívají na dno flašky. Naštěstí se rekvalifikovala (na obsluhu rentgenu). Kde by teď jinak byla? Příběh, kdysi dávkovaný a vykládaný pouze párkrát do roka, nyní vtrhával do každého jejich telefonátu, tenhle nevyjímaje, byť vlastně s Pauline nijak nesouvisí. V matčiných očích se čas smrskává, už jí zbývá jen krátká cesta. Hodlá smáčknout minulost do kuličky tak skladné, aby si ji mohla vzít s sebou. Úkolem dcery je naslouchat. Jenže jí to ani trochu nejde.


   Byli jsme moc staří? Bylas osamělá?


   Mami, prosím tě.


   Chci jenom říct, že bys tím pádem možná líp rozuměla lidský povaze. Takže, co je novýho? Na tý frontě?


   Na jaký frontě?


   Na babičkovský frontě. Na frontě tikajících hodin.


   Pořád tikají.


   No dobrá. Hlavně si s tím tolik nelámej hlavu, milunko. Až to přijde, tak to přijde. Máš tam někde Michaela? Můžu s ním mluvit?


  Mezi Pauline a jejím zetěm panuje pouze vzájemná nedůvěra a nepochopení, až na okamžiky této požehnané shody, kdysi vzácné a nyní častější, k níž oba dospívají v situacích, kdy se Lea zachová jako pitomec. To umožňuje uzavřít dočasnou koalici mezi přirozenými nepřáteli. Pauline je v ráži a vybraně nadává. Michel provětrává svou skrovnou sbírku těžce vydřených hovorových obratů, které každý přistěhovalec opatruje jako oko v hlavě: celkem vzato, víš, jak to myslím, a jako by to nestačilo, a já mu povídám, a já na to, to je parádní finta, tohle si musím zapsat za uši.


   Je to k neuvěření. Moc mě mrzí, že jsem u toho nebyl, Pauline, to ti teda povím. Fakt mě mrzí, že jsem u toho nebyl.


  Aby nemusela tu tirádu poslouchat, vyjde do zahrady. V její houpací síti, o kterou se musí dělit s ostatními nájemníky, se povaluje Ned seshora. Ned si pod jabloní vychutnává trávu. Lví hřívu má už prošedivělou, nedůstojně staženou do gumičky. Na břiše mu spočívá prastará leica, číhající na západ slunce nad severozápadním Londýnem, neboť západy slunce bývají v téhle části světa podivně působivé. Lea přejde k jejich stromu a udělá prsty véčko.


   Sežeň si vlastní.


   Přestala jsem.


   To se hned pozná.


  Ned vloží jointa mezi její roztažené prsty. Nasaje zhluboka, kouř ji zaškrábe v hrdle.


   Pomalu. Ten matroš je až z Afghánistánu. Psychotropní!


   Jsem už velká holka.


   Dneska zapadá v osmnáct dvacet tři. Dny jsou čím dál delší.


   Než se začnou zkracovat.


   Páni.


  Prakticky v čemkoli, co Lea Nedovi řekne, a bez ohledu na to, jak suchá nebo banální ta poznámka je, on dokáže najít nějaké moudro. Pravidelně a často kouří trávu, takže se čas kolem něj zahušťuje. Prosté věci nabývají na protahovaném významu. Lee připadá, že je mu pořád osmadvacet, jako když se seznámili, a to bylo před deseti lety.


   Hele, vrátila se ta tvoje návštěva?


   Ne.


  Tohle zjištění odporuje základům Nedova optimistického založení. Lea sleduje, jak marně hledá podobenství, které by se na to hodilo.


   Přesně načas. Krasavec.


  Sousedka vzhlédne. Obloha zrůžověla. Letadlo z Heathrow ji proťalo bílou čárou. V kuchyni se Michel dobře baví.


   To byla parádní finta. Tohle si musím zapsat za uši. Ježíšku na křížku!
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  Mladý Sikh se nudí. Zpod turbanu mu sákne pot. Shlíží na pult otcova obchodu, kde se hromádka drobných snaží dosáhnout ceny deseti rothmansek. Laciný větrák bez účinku vrčí. I Lea se nudí. Sleduje, jak Michel mačká sladké pečivo, které ho nikdy neuspokojí a které nikdy nebude tak dobré, jako bývalo ve Francii. To proto, že se dopéká z polotovarů v zadní místnosti krámku na Willesden Lane. Opravdové croissanty se dají pořídit na farmářském trhu, v neděli, na hřišti Leiny bývalé základky. Dneska je úterý. Od svých nových sousedů se Lea dozvěděla, že Quintonova základní škola je dobrá na to, aby si tam člověk kupoval croissanty, ale ne dost dobrá na to, aby tam posílal své ratolesti. Olive luxuje drobečky z podlahy pekařství. Olive je taky trochu francouzská, jako Michel. Její dědeček býval v Paříži šampionem. Na rozdíl od Michela není ohledně croissantů vybíravá. Oranžovo-bílá, s hedvábnýma kudrnatýma ušima. Směšná. Zbožňovaná.


   musíme zajít za dobrým doktorem. Na kliniku. Pořád se snažíme. A nic. Letos ti bude pětatřicet.


  Vyslovil to po francouzsku: dobrrrrým doktorrrrem. Kdysi bývali stejně staří. Dneska Lea stárne v psích letech. Její pětatřicítka znamená sedmkrát víc než ta jeho, a je sedmkrát důležitější, tak důležitá, že jí to číslo musí ustavičně připomínat pro případ, že by zapomněla.


   Kliniku si nemůžeme dovolit. Na co kliniku?


  Drobná postavička u pokladny se otočí. V první chvíli se na Leu usměje  mimoděk si propojila povědomý hlas s pocitem štěstí  a vzápětí si vzpomene, kousne se do rtu a položí ruku na dveře, až se zvonek rozcinká.


   To je ona. To byla ona. Ta, co si kupovala cigarety.


  Lea předpokládá, že únik bude snadný. Jenže Shar má smůlu. Obě ji mají. Zrovna když se její nedávná návštěvnice pokouší vyklidit pole, dovnitř si razí cestu nějaká prostorově výrazná starší dáma. Předvedou ve dveřích obvyklý rozpačitý taneček. Michel je pohotový, smělý a nezadržitelný.


   Zlodějko! Jsi zlodějka! Kde jsou naše peníze?


  Lea ho popadne za vztyčený ukazováček a stlačí prst dolů. Každá červená piha v její tváři vzplane a od krku nahoru se jí po obličeji rozlévá ruměnec. Neúprosně jako povodeň. Shar nechá tanečků, ramenem vytlačí starou paní z cesty a prchá.
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  Lea věří na objektivitu v ložnici.


  Leží zde muž a žena. Muž je krásnější. A z toho důvodu se žena někdy strachuje, že ho miluje víc, než on miluje ji. Vždycky to popíral. To, že je krásnější, však popřít nemůže. Je pro něj snazší být krásný. Má nápadně tmavou pleť a stárne pomaleji. Má pěkně utvářenou západoafrickou kostru. Zabral celé lůžko, nahý. Brigitte Bardotová v Pohrdání ležela nahá na posteli. Kéž by ten muž byl jako Bardotka, která nikdy neměla děti a dávala přednost zvířatům. Jenže když se to vezme kolem a kolem, v jiných oblastech začala být k stáru zatvrzelá. Žena se pokusí promluvit s mužem, za něhož se provdala, o té zoufalé dívce, která jí zazvonila u dveří. Co znamená, když se řekne, že ta dívka lhala? A je snad lež tvrdit, že byla zoufalá? Byla přece natolik zoufalá, aby zazvonila u dveří. Muž nedokáže pochopit, proč se tím žena pořád tak zaobírá. Jistě, chybí mu podstatný kousek informace. Nemůže počítat s tím, že se mu podaří vysledovat tu zanořenou, ženskou logiku, může se jen snažit poslouchat, zatímco ona mluví. Já chci prostě vědět, jestli jsem se zachovala správně, říká, prostě nedokážu přijít na to, jestli jsem udělala


  Ale tady ji muž přeruší a řekne


   ta zástrčka na ten krám na tvojí straně? Moje je pryč. Jenže s tím se nic nenadělá. Je to prostě jako obvykle. Feťačka. Zlodějka. Není to zas tak zajímavý. Pojď sem a


  Když se ti dva seznámili, okamžitě je drtivě přemohla vzájemná fyzická přitažlivost. Trvá to dodnes. Kvůli téhle neobvyklé, akutní přitažlivosti se jejich vztah vyvíjel dost nezvykle. Fyzično bylo odjakživa na prvním místě.


  Ještě dřív, než s ní vůbec promluvil, jí umyl vlasy. Dvakrát.


  Pomilovali se dřív, než zjistili, jak se ten druhý jmenuje příjmením.


  Anální sex zkusili dřív než vaginální.


  Než se vzali, měli oba desítky sexuálních partnerů. Jednorázovky z tanečního parketu, letní románky na Ibize. Devadesátá léta, závratná dekáda! Vzali se, přestože se brát nemuseli a přestože dřív přísahali, že svatbu nikdy. Těžko se vysvětluje, proč  v té hře škatulata, hejbejte se  skončili spolu právě oni dva. Svou roli v tom sehrála i vrozená laskavost. Na těch tanečních parketech se dalo najít ledacos, ale laskavost byla vzácné zboží. Její manžel byl laskavější než jakýkoli jiný muž, kterého kdy Lea Hanwellová poznala, s výjimkou otce. A pak je samozřejmě zaskočilo, jak jsou oba staromódní. Ten sňatek udělal Pauline radost. Utlumil i úzkosti a obavy Michelovy rodiny. Bylo příjemné potěšit příbuzné. A navíc označení manželka a manžel jim propůjčují ve světě moc, jakou ani jeden z nich nečekal. Jestli se tak projevilo nějaké vúdú, byli za ně vděční. Umožnilo jim to, aby v té hře přestali chodit dokola kolem těch židlí, a přitom nemuseli přiznávat, že už je to hrozně unavovalo.


  Věci se daly do pohybu samospádem.


  Ještě před sňatkem otěhotněla  dva měsíce poté, co si spolu začali  a to těhotenství ukončili.


  Vzali se dřív, než se z nich stali přátelé, což je jiný způsob, jak říct:


  Manželství umožnilo vznik přátelství.


  Vzali se dřív, než si všimli mnoha drobných rozdílů v prostředí, z něhož vzešli, ve svém směřování, vzdělání, ctižádosti. Existuje například rozdíl mezi ambicemi chudých z města a chudých z venkova.


  Když si Lea začala těch odlišností všímat, v určitém ohledu se cítila zklamaná z toho, že nikdy nezadaly podnět k pořádné domácí hádce. Těžko si zvykala na fakt, že rozkoš, kterou jí dopřává jeho tělo a obráceně, tak snadno potlačuje veškeré výhrady, které měla, mohla mít anebo se domnívala, že by je mít měla.


   Co když jí vážně umřela máma? Možná se s tím pořád vyrovnává a prostě zapomněla. Třeba ty peníze strčila pode dveře, zapletly se mezi letáky a Ned je vyhodil. A možná prostě takovou částku momentálně nedá dohromady.


   Ano, Leo.


   Nemluv se mnou tímhle tónem, jo?


   A co chceš slyšet? Svět je takový, jaký je.


   Tak proč se vůbec snažíme?


  Když se k tomu přistoupí navýsost objektivně, za to, že spolu nikdy nemluvili o dětech, může ona. Z nějakého důvodu ji nikdy nenapadlo, že všechno to nádherné šukání směřuje k jistému cíli, který je nabíledni. Ona se toho cíle děsí. Buď objektivní! Čeho se bojíš? Nějak to souvisí se smrtelností, s časem a věkem. Zkrátka a dobře: v duchu je mi pořád osmnáct, je mi osmnáct, a když nebudu nic dělat, když zůstanu stát jako socha, nic se nezmění a dál mi bude osmnáct. Navždycky. Čas se zastaví. Nikdy neumřu. Ten strach je hrozně banální. V dnešní době ho v sobě nosí každý. A co ještě? V daném okamžiku si připadá šťastná tak akorát. Má pocit, že si zaslouží právě to, co má, nic víc ani míň. Sebenepatrnější změna by mohla tuhle rovnováhu narušit. Proč je ten okamžik tak neudržitelný? Občas její manžel překrojí vejpůl červenou papriku, shrne zrníčka do umělohmotné misky, podá jí cuketu, aby ji nakrájela, a prohlásí:


  Pes.


  Auto.


  Byt.


  Takhle tady spolu vaříme.


  Před sedmi lety jsi byla na podpoře. A já jsem myl zákaznicím vlasy.


  Věci se mění! Už se tam dostáváme, ne?


  Žena neví, kde se to tam nachází. Nevšimla si, kdy tím směrem vyrazili ani kudy vane vítr. Nechce se tam dostat. Upřímně věřila, že spolu budou nazí na těchhle prostěradlech navždycky a nic se jim nikdy nepřihodí, nic kromě uspokojení. Proč se musí láska posouvat kupředu? A kterým směrem je kupředu? Nikdo nemůže tvrdit, že nedostala varování. To opravdu nikdo tvrdit nemůže. Pětatřicátnice vdaná za muže, kterého miluje, rozhodně dostala varování: měla by se mít na pozoru, měla by naslouchat a vůbec nebýt překvapená, když její manžel prohlásí


   jen pár dní, kdy je žena plodná. Myslím, že asi tak tři. Takže nestačí říct: Fajn, až to přijde, tak to přijde. Nikdo z nás nemládne. Takže bychom v tom měli být myslím víc militární, měli bychom si udělat plán.


  Objektivně vzato má pravdu.
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  Jsme spolek za zachování návsí. Bůh ochraňuj útulné krámky, porcelánové šálky a panenství! Sobota dopoledne. THE KINKS PO CELÝ DEN. Holka. Fakt mě dostáváš. Dostáváš mě tak, že nevím, co dělám. V sobotu dopoledne Michel zkrášluje dámy a pány ze severozápadního Londýna, aby v sobotu navečer vypadali svěže a upraveně, a u sebe v salonu si může po libosti pouštět na plné pecky svoje sladkobolné rhythmnblues, svoje ou bejby ou lásko až do šestý ráno až do svítání. V sobotu dopoledne je volná! Bůh ochraňuj tudorovská stavení, starožitné stolky a biliár! Zachovejme staré výdobytky před zkázou. Ochraňujme nové výdobytky pro tvoje i moje blaho. Co víc zmůžeme? Dupe po bytě v kalhotách od pyžama a falešně si prozpěvuje. Ned je na zahradě. Ned schvaluje hlasitou hudbu bělošského původu. Přidává se ke zpěvu. Chtěl jsem se usadit na Fulham Broadway. A najít si domov v Golders Green. Na téhle víkendové bezstarostnosti je vždycky něco zběsilého a melancholického: vnitřní odpočítávání do začátku pracovního týdne už začalo. V zrcadle je sama sobě taneční partnerkou, nos proti nosu své dvojnice. Její fyzická předloha se usmívá a zpívá. Ach, jak se mi stýská po lidech doma ve Willesden Green! Zároveň v ní cosi couvá před zprávou, kterou k ní zrcadlo vysílá: šedivý proužek na temeni, váčky pod očima, povolené břicho. Tancuje jako děvče. Jenže ona už dávno není děvče. DOSTALAS MĚ. VÁŽNĚ JSI MĚ DOSTALA. VÁŽNĚ JSI MĚ DOSTALA. Kam se ten čas poděl? Teprve když se Olive zuřivě rozštěká, dojde jí, že slyší zvonek.


   Moje máma měla infra-  infarkt? Pět… liber?


  Tahle holka má vlasy spálené od kulmy. Je buď tlustá, nebo těhotná. Tupě civí na práh, zmatená tím, jak se jí zběsilá fenka proplétá mezi nohama. Vzhlédne k Lee a zahihňá se. HA! Moc sjetá, aby si pamatovala, co má říkat. Neohrabaně se otočí na podpatku, skoro jako tanečnice, která provedla správnou figuru, ale příliš pozdě. Vrací se po cestičce zpátky na ulici, vrávorá a chechtá se.
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  Jabloň, jabloň.


  Rostou na ní jablíčka. Jabloňové květy.


  Tak symbolické. Síť větví, kořenů. Prohlodávají se dolů.


  Čím plnější, tím plodnější.


  Tím víc červů. Tím víc krys.


  Jabloň. Jabloň. Jab.Loň. Kterým směrem je kupředu? Tik tak.


  Tři byty. Jedna jabloň. V osobním vlastnictví, v nájmu. Obtěžkaná semeny.


  V koruně. Až se větev zlomí, dítě bude


  Popel mrtvého muže. Kolem kořenů, v kořenech?


  Stoletá jabloň.


  Sedět na vavříně. Pod jabloňovým kmenem. Bude to kluk?


  Nové větve. Nový květ. Nová jablka. Stejný strom?


  Tady se narodila, tady umře. Tytéž ulice.


  Tatáž dívka? Další krok.


  Jabloňjabloň


  Kmen, kůra.


  Alenka sní.


  Eva jí.


  Pod níž slušné dívky chybují.


  


  Michel je dobrý člověk, nevzdává se naděje. Naděje je občas únavná.


  


   a tomu jsem odjakživa věřil. Hele: víš, v čem se doopravdy liším od lidí tam doma? Oni se nechtějí posunout vpřed, nechtějí něco lepšího než tohle. Jenže já se pořád posouvám dál, plánuju dopředu. Lidi tam doma mě vůbec nechápou. Jsem na ně moc vyspělý. Takže když se mě pokoušejí kontaktovat, nepřipustím to  nemíním si takhle pouštět do života zbytečný drama, ani náhodou! Na to jsem se až moc nadřel. Až moc miluju tebe, tenhle život. Jsi to, co děláš. Tak to prostě je. Pořád si říkám: Jsem tohle já? To, co dělám? Jsem to opravdu já? Když budu sedět na zadku a nedělat nic, vím, že to ze mě udělá akorát nulu. Od prvního dne, co jsem do týhle země přišel, to mám v hlavě srovnaný; bylo mi to naprosto jasný: budu postupovat po žebříčku vzhůru, aspoň o jednu příčku. Ve Francii jsi Afričan, jsi Alžířan, koho to zajímá? Nejsou tam žádný příležitosti, nemůžeš se pohnout z místa. Tady se pohnout můžeš. Jasně, musíš dřít! Musíš dřít ze všech sil, aby ses odpoutal od těch dramat pod sebou. A o to jde: nerad si je pouštím do života. Jenže ty děláš přesně tohle a ta holka je ukázkový příklad, to tys ji pustila dovnitř  vůbec nechápu, co tě to napadlo , ale já takový drama prostě nepřipustím. Vím, že tahle země nabízí příležitosti, a když se jich chopíš, můžeš se prosadit. Tuhle nejez  je červivá, koukni, zrovna tady. Jen se podívej na svoji matku  já vím, nemáme se sice zrovna v lásce, ale prosím tě, uvědom si, co dokázala: dostala tě z tý noční můry na sídlišti na slušný místo, do slušnýho bytu, vzala si hypotéku… Jasně, máš bílou kůži, takže je ti hej, je to lehčí, máš možnosti, jaký já jsem neměl. Ty červenější většinou nechutnají tak dobře. Všichni se jen snažíme udělat ten další, ten další, další krok. Postoupit o příčku výš. Městské nájemní byty Brent. Nechci mít tenhle nápis na dveřích domu, kde bydlím. Pokaždý když kolem něj jdu, mám takový pocit  úf, je to pro mě ponižující. Jestli budeme mít někdy synka, chci, aby bydlel někde  aby bydlel hrdě. Někde, kde nám to patří. Přesně tak! Tenhle trávník není můj trávník! Tenhle strom není můj strom! Vždyť my jsme rozptýlili tvýho tátu kolem stromu, co nám ani nepatří. Chudák pan Hanwell. Láme mi to srdce. Byl to tvůj otec! Proto sedím večer co večer u notebooku, proto se snažím  protože tam venku je naprosto volný trh, kde nesejde na barvě pleti, na tom, jestli mluvíš dokonalou angličtinou a máš papír z tý správný univerzity, nebo na podobných pitomostech. Obchodovat můžu stejně jako každý druhý. Tím se vydělávají peníze, rozumíš? Trhy se dneska úplně zbláznily. A přitom ti to nikdo neřekne. Pořád se v duchu vracím k tomu, co říkal Frank u večeře: Ti chytří se vracejí rovnou zpátky do hry. Bylo by hloupý nepokusit se z toho něco vymáčknout. Já nejsem jako ti Jamajčani  vem si třeba tu novou holku, Glorii nebo jak se jmenuje, z hořejšího bytu. Ještě pořád si nepořídila závěsy. Dvě malý děcka, bez manžela, na dávkách. Já jsem ženatý, tak kde jsou moje dávky? Až budu mít děti, a to jsem věděl odjakživa, slibuju, že zůstanu se ženou, kterou miluju, kterou doopravdy miluju tak moc, navždycky budu s ní. Pojď sem. Hlavní je tohle: nikdy mi nestačilo jen tak sedět na vavříně a brát podporu, to mě nikdy nezajímalo. Jsem Afričan. To je můj osud. Miluju tě a miluju to, kam společně směřujeme! Pořád kráčím vstříc svému osudu, myslím na další úspěch, na další plán, stoupám výš, abychom my, my oba, mohli udělat ten další 


   Na vavřínech.


   Cože?


   Vavříny, na vavřínech. A na nich se usíná, nesedí se na nich. Sedí se na zadku.


   Ty mě vůbec neposloucháš.


  To se ví: ona myslí na jablka.
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  Jinde v Londýně jsou kanceláře otevřené/prosklené od podlahy ke stropu/ plné synergie/bezdrátové/zářivě lesklé. Přetrvává v nich víra v důležitost pingpongových stolů. Jenže tady není tam. Tady jsou kanceláře krabicovité, stísněné, viktoriánské, vlhké. Dělí se o ně pět lidí, koberec je prošlapaný a nikdo nikdy nemůže najít děrovačku.


   peněz, který přicházejí. Otázka: jak je možný, že to došlo takhle daleko, a nikdo nezasáhl? To bych opravdu ráda věděla. Důkladný kontroly a účetnictví, lidi! Protože jestli to povedete takhle, obrazně řečeno jim servírujete naše hlavy na podnose, což znamená i moji hlavu. A vzápětí uslyšíte: úsporná opatření. To neznamená, že se pytlíky s čajem mají louhovat několikrát. To znamená vaše místo a moje místo. A přesně takhle


  Tady celostátní špatná rozhodnutí mění podobu tak, aby se tvářila jako kolektivní dobro: dětské volnočasové kroužky, překladatelské služby, zahradní práce pro seniory, výroba prošívaných dek pro osoby ve výkonu trestu. Pracuje tu pět žen, zády k sobě. Proslýchá se, že o kus dál po chodbě má kancelář nějaký muž  Lea ho nikdy neviděla. Tahle práce vyžaduje empatii, a tudíž přitahuje ženy, ženy jsou empatické pohlaví. To je alespoň názor Adiny Georgeové, vedoucí týmu, která mluví, mluví a mluví bez přestání dál. Její ústa se otvírají a zavírají.


  


  [image: BBA_Severozapad_37_jazyk]


  


  Bývalá bachařka, sociální pracovnice, členka místní samosprávy. Jak vůbec zvládne pracovat s těmi drápy? Jsou dlouhé, zahnuté a zdobí je titěrné zmenšeniny jamajské vlajky. Vyškrábala se po nich systémem vzhůru. Je zdejší, tady se narodila a tady taky umře. A má se na pozoru před osobami jako Lea, jimž to místo jednoduše spadlo do klína díky diplomu. Pro Adinu je vysokoškolský titul něco jako lano na bungee jumping, které člověka spouští a zase vytahuje nebezpečnou rychlostí. Vy tady pochopitelně dlouho nezůstanete. Podívejte, nerada bych vám přidělovala projekty, co už nebudete moct dokončit…


  Uběhlo šest let: teď už takové věci neříká. Dneska Leu napadlo, když se o ní Adina zmínila jako o té vysokoškolačce, že nikdo  ani instituce, která ho vydala, ani její spolužáci, ani pracovní trh  nepřikládá jejímu diplomu větší váhu než její nadřízená.


   což je naprosto zásadní podmínka k tomu, aby tady všechno běželo hladce. Rozhodovací proces samozřejmě závisí na vztazích a ano, pochopitelně na empatii a osobním kontaktu, ale nesmírně důležitá je taky zpětná vazba, finalizace projektů a viditelnost našeho působení ve smyslu hodnoty vyčíslitelné v penězích, a o tom si můžeme udělat představu na základě dokumentace. Dokumentacedokumentacedokumentace. V současné atmosféře musíme dbát na každou maličkost, abych  až si mě jako vedoucí týmu povolají ti shora  mohla říct: jo, na všechno máme doklady. Tady je x, y i z, všechno do pětníku spočítaný. To přece není jaderná fyzika, že ne, dámy?


  Otázka: co se stalo z jejích spolužáků, těch svěžích mladých absolventů, převážně mužů? Bankéři, právníci. Zatímco Lea, divoká karta ze státní školy, která netušila nic o latině ani řečtině a měla mezery v matematice, o cizích jazycích nemluvě, dopadla špatně  podle dobových měřítek  a teď sedí na rezervní židli, vypůjčené před šesti lety z kuchyňky, úplně zaplavená empatií. Mravenčí jí v pravé noze. Obrazovka počítače zamrzla. Podpora IT nikde. Žádná klimatizace. A Adina mele a mele a provádí s lidskou řečí to, co dovede jen ona.


   Byla to otázka komunikace? Blok mezi stranami. Kdo jiný by si měl být jasněji vědom toho, jaký má jeho chování dopad na ostatní?


  I tohle pomine. Šestnáct čtyřicet pět. Cik cak. Tik tak. Někdy se o Leu pokouší hořkost. Stahuje ji dolů a pevně ji svírá. K čemu to všechno bylo? Tři roky studia nanic, bez peněz, v nepřátelském prostředí. Vybrala si čistou filozofii, hlavně proto, že se děsila umírání a myslela si, že by jí tyhle znalosti mohly pomoct, a taky z toho důvodu, že neuměla sčítat, kreslit, pamatovat si seznamy faktů ani mluvit jiným jazykem než svou mateřštinou. V univerzitní brožurce bylo nad obrázkem zálivu Firth of Forth kurzivou napsáno Studovat filozofii znamená připravovat se na smrt. Ve skutečnosti to znamenalo poslouchat rozklady snobských kluků a nudit se víc, než se člověk v životě nudil, víc, než bylo v jeho představách vůbec myslitelné. Znamenalo to toužebné přání ocitnout se někde jinde, na nějakém jiném místě kdesi v multiverzu, což je koncept, který Lea nikdy pořádně nepochopila. Nakonec jí bezpečně uvízl v hlavě jediný poznatek: čas jako relativní zkušenost, jinak vnímaná běžcem, milencem, obětí mučení, člověkem na dovolené. Zrovna jako teď, kdy se každá minuta zdánlivě natahuje v hodinu. Jinak to bylo k ničemu. Nesplacený a narůstající dluh provázený pocitem jisté zášti: k čemu byla příprava na život, který jí nikdy nebyl souzen? K čemu ty roky, kdy byla od ostatních natolik odtržená, jako by ani nežila. Edinburgh: tvrdošíjná stoupání a nečekaná ulička, stín hradu a koktejl s whisky za padesát centů, kámen Waltera Scotta a shánění studentské půjčky. Z úst jí splývá tříslabičná dopravní společnost Socrates, čtyřslabičný čisticí prostředek Antigona. Nikdy, nikdy nezapomene, jak se ten hajzlík při první hodině poškleboval. PŘEKYPUJU EMPATIÍ, napíše si Lea a zuřivě zdobí výrok čmáranicemi. Velkými ohnivými oblouky, dlouhými špičatými stíny.


   Otázky? Těžkosti?


  Propiska hlasitě praskne. Úlomky plastu, modrý jazyk. Adina Georgeová se podívá jejím směrem a zamračí se, ale za ty Albánce přece nemůže Lea. Má pusu plnou úlomků propisky, ale není odpovědná za ty Albánce ani za to, že zpronevěřili finance určené na útulek pro ženy v Hackney. To byl projekt Claire Morganové. Ačkoli Lea má modrý jazyk a nóbl titul a sexy manžela a bez urážky, ale ženy z naší komunity  teď myslím afrokaribskou komunitu, bez urážky , ale když vidíme jednoho z našinců s někým jako ty, tak s tím máme vážně problém. Máme s tím vážně problém a měla bys to vědět. Bez urážky. (Víkend v Brightonu, akce na utužení kolektivu, hotelový bar, rok 2004.) Jaký problém, to se nikdy tak docela nevyjasnilo. Anita Bakerová zpívala Sladkou lásku a Adina se málem přerazila o židli ve snaze dostat se na taneční parket. Komunikační blok.


  Vyplivne plastové střípky do dlaně. Žádné otázky ani těžkosti. Adina si povzdechne. Odchází. Složky se začnou zavírat a tašky balit s dychtivostí, která se nijak neliší od doby, kdy bylo posluchačům šest a ozval se zvonek. A nebyl tamto skutečný život? Lea položí nohy na zem a šoupne se i se židlí dozadu. Zvedne se, přepluje ke kartotéce a tohle je nejpříjemnější věc, jaká se dneska stala. Bum.


   Jej! Doprdele, Leo! Dávej bacha!


  Obrovský buben. Lea má nos málem u Toriina pupíku a všimne si, jak je tahle hluboce soukromá věc najednou vyšpulená, jako by vyznačovala fyzickou hranici. Tuhle mez nelze překročit a zůstat přitom lidskou bytostí.


   Prostě dávej bacha. Jdeš, nebo ne? Dneska jsem tady naposled, zvu vás na skleničku. Dostalas ten mail?


  Krčí se někde v koutku internetu spolu s výpisy z účtů, upomínkami splátek studentské půjčky, oběžníky od vedení, mateřskými výlevy, na místě, kde neotevřené znamená neexistující. Velmi dobře ví, že dostala mail a čeho se týkal, ale je na útěku před bližními v Toriině stavu. Je na útěku sama před sebou.


   Já, Claire, Kelly, Beverley, Shweta. Teď jsi na řadě ty!


  Tori vypočítává ta jména na oteklých prstech. Už je na rozsypání. Její obličej nabyl trochu lví vzhled, tváře má opuchlé a výraznější než dřív. Úsměv kočkovité šelmy. Dravčí. Lea se tupě dívá na prst, který má představovat ji.


   Snažíme se. Není to tak snadný.


   S chutí do toho, půl je hotovo.


  Místnost plná smějících se žen. Nejspíš sdílené tajnosti jejího pohlaví, které zůstaly Lee odepřeny. Položí ruce ze stran na tu kouli a usměje se v naději, že takovéhle věci dělají normální ženy, ženy, pro které je patřičná chuť polovinou sdílené radosti a teď jsi na řadě ty jim nezní jako výkřik dozorce v nějaké ponuré káznici. A pak se rozjedou všechny v tradiční salvě, v níž se jeden hlas nedá rozlišit od druhého, a Lea si položí hlavu na stůl, zavře oči a nechá je, ať si ji dobírají:


  Hlavně když vypadá jako ten tvůj. A je to takovej sympaťák.


  Ten tvůj Míííííšel je zlatíčko. Prostě k pomilování.


  Bev, vzpomínáš, jak jsme tenkrát byly u Ley a já měla zaseklý okýnko u auta a Mííííšel si vzal kovový ramínko a kleknul si k tomu? A přitom jsem o tom Leonovi říkala už MĚSÍC.


  Je to citlivej kluk. Vyloženě rodinnej typ.


  Občas se mi honí hlavou: kam se poděli všichni slušný bratři? Tak si řeknu  klid, dejchej: pořád je tu Míííšel.


  Jo, jenže voni jsou už všichni zadaný.


  HAHAHAHAHAHAHA Sbalily je bílý holky!


  Ne, nebuď taková. Leo, ona si jen dělá legraci.


  Nech Leu na pokoji! Nemůže za to, že tvůj Leon je budižkničemu.


  Leon je v pohodě.


  (Úplně nepoužitelnej. Leone, co děláš dneska večer? Coby, du za kámošem, né? Furt je někde v čudu s kámošema.)


  Leon je v pohodě. Ale tys měla fakt kliku.


  A k tomu má foukání vlasů zadara!


  Chlap, co ti umí udělat účes. Tomu říkám ráj. Umí afrocopánky, umí prodlužování vlasů…


  Kelly, na co by vona potřebovala afrocopánky?


  No, není to žádná Bo Dereková.


  HA! (Ne, Leo, promiň  bez urážky, ale to bylo fakt legrační.)


  Já tím chtěla říct, že je to profík. Chtěla jsem říct, že si poradí s každým typem vlasů.


  A není to teplouš. Že jo?


  To si piš! Hahaha To si piš!


  Jo. (Fakt by radši bejt neměl!)


  To mě na tom rajcuje. Máš to nejlepší z vobou světů, Leo. Doopravdy. Nemáš tušení, s jakou klikou ses narodila.


  Neví, neví, s jakou klikou se narodila.


  Nevíš, nevíš, s jakou klikou.


  Nevíš, že ses narodila.


  Nevíš.


  Konečně pátá. Zvedne hlavu. Kelly jí pleskne do stolu.


   Padla!


  Den co den stejný vtip. Vtip, který můžeš udělat, pokud nejsi Lea, jediná bílá holka v Týmu pro distribuci fondů. V chodbě se ze všech místností hrnou ženy do horka ulice, natřené kakaovým máslem a připravené na teplý večer na Edgware Road. Ze Svatého Kryštofa a Nevisu, z Trinidadu, Barbadosu, Grenady, Jamajky, Indie, Pákistánu, čtyřicátnice, padesátnice, šedesátnice, a přesto mají ňadra, zadky, lesklé nohy i paže stále vstřícné vůči sexy atmosféře časného léta způsobem, jaký je ženám z Leiny rodiny navždy nedostupný. Pro jejich dynastii je slunce smrtící. Tak rusé, tak bledé. Všechno Leino letní oblečení má dlouhý střih a je z bílého plátna. Trochu v něm připomíná méně významnou světici. Zařadí se. Mine místo činu, odpadkový koš plný zvratků a zastrčený za květináč v kuchyňce, protože na záchod už doběhnout nestihla.
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  Z bodu A do bodu B:


  A. Yates Lane, Londýn SZ8, Velká Británie


  B. Bartlett Avenue, Londýn SZ6, Velká Británie


  Pěšky na Bartlett Avenue, Londýn SZ6, Velká Británie


  Návrh trasy


  A5 47 minut


  2,4 míle


  A5 a Salusbury Road 50 minut


  2,5 míle


  A404/Harrow Road 58 minut


  2,8 míle


  1. Odbočte vlevo na Yates Lane 40 ft


  2. Pokračujte na jihozápad směrem k Edgware Road 325 ft


  3. Odbočte vpravo na křižovatce A5/Edgware Road 1,6 míle

  Pokračujte po A5


  4. Odbočte vlevo na křižovatce A4003/Willesden Lane 0,7 míle


  5. Odbočte vlevo na Bartlett Avenue 0,1 míle


  Cíl bude vlevo


  Bartlett Avenue, Londýn SZ6, Velká Británie


  


  Tento itinerář slouží pouze účelům plánování. V praxi můžete zjistit, že se situace liší od mapy v důsledku stavebních prací, hustoty provozu, počasí či jiných událostí, a měli byste jim svou trasu průběžně přizpůsobit. Musíte dodržovat veškerá pravidla silničního provozu a pokyny, které se týkají vaší trasy.
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  Z bodu A do bodu B nanovo:




  Nasládlý odér vodních dýmek, kuskusu, kebabu, výfukových plynů z autobusů uvízlých v koloně. 98, 16, 32, ve všech jsou místa pouze k stání – pěšky to bude beztak rychlejší. Uprchlíci z nemocnice Panny Marie v Paddingtonu: nastávající otec kouří, stará paní postrkující se v invalidním vozíku kouří, vytrvalec s pytlíkem moči a pytlíkem krve kouří. Všichni tu zbožňují cigarety. Všichni. Polské noviny, turecké noviny, arabské, irské, francouzské, ruské, španělské, Zprávy ze světa. Odemkneme vám váš (kradený) telefon, kupte si záložní baterii, balíček zapalovačů, balíček parfémů, sluneční brýle, troje za pět liber, porcelánového tygra v životní velikosti, zlaté kohoutky. Kasino! Všichni tu věří na osud. Všichni. Bylo jim to souzeno. Prostě se to mělo stát. Tak bereš, nebo ne? Televizní obrazovky v televizním obchodě. TV kabel, počítačový kabel, audiovizuální kabel, udělám vám dobrou cenu, dobrou cenu. Letáky, volejte do ciziny levně, naučte se anglicky, úprava obočí voskem, dejte se na Fa-lun-kung, přijali jste Ježíše jako svůj telefonní tarif na míru? Všichni tu milují smažené kuře. Všichni. Irácká banka, egyptská banka, libyjská banka. Prázdné taxíky, to kvůli slunci. Přenosné přehrávače jen tak protože. Osamělý Ital v mokasínech, zbloudilec na cestě do Mayfairu. Sto a jeden způsob, jak se zahalit: kompletní černý stan, obličejová mřížka, šátek nedbale přehozený přes vlasy, od Louise Vuittona i od Gucciho, žlutá krajka připevněná na slunečních brýlích, skoro nepřítomná, proužkovaný šátek, růžový jako žužu; to vše doplněné teplákovými soupravami, vypasovanými džínami, letními šaty, halenkami, tílky, cikánskými sukněmi, kalhotami do zvonu. Bez nejmenší spojitosti s diskusemi v novinách, v parlamentu. Všichni tu milují sandály. Všichni. Ptačí zpěv! Od sešlé a zaneřáděné obchodní pasáže k luxusním bytům a od nich k Angličanovi, jehož dům je jeho hrad. Auta s otevřenou střechou, s měkkou střechou, jedou kolem, hiphop. Mrkej, jak se kupí peníze. Hej, hola! Bezpečnostní světla, bezpečnostní brány, bezpečnostní zdi, bezpečnostní stromy, tudorovské, moderní, poválečné, předválečné, kamenné ananasy, kamenní lvi, kamenní orli. Obrať se k východu a začni snít o Regent’s Parku, o St John’s Wood. Arabové, Izraelci, Rusové, Američané: zde je spojují zařízené ateliérové byty, soukromá klinika. Když zaplatíme dost, když přimhouříme oči, nemusí Kilburn vůbec existovat. Jídlo zdarma. Angličtina jako druhý jazyk. Tady je škola, kde pobodali ředitele. Tady stojí naproti hostinci U Královnina erbu Islámské centrum Anglie. Jen projdi středem toho všeho, ty jsi tady rozhodčí, ty! Všichni tu milují Velkou národní. Všichni. Opravdu je teprve duben? A už to vypuklo!



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Severozápad.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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