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Jediné dobré psaní je intuitivní. Byla by to
velká nuda, kdybyste přesně věděli, kam to

směřuje. Musí to být vzrušující,
bezprostřední a musí to být překvapení.

Pak se to všechno vyjeví a je to nádherné.
25 let mám u svého psacího stroje cedulku 

s nápisem: „NEPŘEMÝŠLEJ“.

Raymond Douglas Bradbury 
(1920 - 2012) 
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Máme 35 Českých Kingů

Jen díky snaze a odvaze party nadšenců Vám teď mohu představit
3. antologii českého hororu. Náš projekt Hledáme 100 českých
Kingů pokračuje a jsem tomu opravdu rád!
Že nejsme ve svém snažení osamoceni, bych Vám rád dokumen-
toval na následujících číslech: do 3. antologie... se zapojilo 34
zájemců, do knihy se však dostalo jenom 13 autorů. Avizovali jsme
tvrdší kvalitativní výběr, a to jsme splnili, možná ale tím vystrašili
některé další potenciální spisovatele, i když, pisatelé hororů mají
přece pro strach uděláno, že?! Soutěžení o místa na stránkách 
2. antologie... bylo napínavé: o zveřejnění usilovalo 49 zájemců,
finále patřilo jen 20 autorům. No a nakonec, do 1. antologie... se
zapojilo 28 autorů, k vydání jsme doporučili jen 12 z nich. Ně-
kterým autorům se podařil husarský kousek, dokázali svým
uměním, že netvoří kvalitu náhodně, a proto se objevili ve dvou či
ve třech svazcích antologie. Sumarizujeme-li, promiňte, zní to tak
suše, čísla a proměníme je v autory, vypadá to následovně: dnes se
titulem Český King může pyšnit 35 autorů (tučně jsou označeni
tvůrci z 3. antologie...), kterými jsou: Barták Daniel, Bauerová Ida,
Boček Petr a Zubík Miloslav, Brejchová Dominika, Burger
Libuše, Černý Michal, Dvořák Otomar, Fikar Václav ml., Fryčová
Jana, Hanušová Ingrid, Havelková Martina, Hlaváček Zdeněk,
Chyba Radomír, Jeník Petr, Kalina Milan, Ladko Milan, Lipšanský
Jan, Maršálek Pavel, Mašek Josef, Nedoma David, Pešaut Jiří,
Polanka Ladislav, Procházka Vladimír, Pucholtová Věra, Richter
Aleš, Slováková Petra, Sokol Vladimír, Šedý Jiří, Špaček Silvestr,
Štarková Petra, Štefko Martin, Štěrba Luboš, Vnouček Jan,
Zárubová Aneta.
Vraťme se ke 3. antologii... Čím je jedinečná? Úroveň „výroby stra-
chu a napětí“ se stala nejdůležitějším kritériem. Díky tomu Vám
můžeme nabídnout lahůdky signalizující, že jsou skoro přímo ze
zahrádky Stephena Kinga. 
Děkuji Vám všem za přízeň. A těším se na další kouzelné setkání.  

Ladislav Kocka, nakladatel, 12/2012



První povídka Věra Pucholtová 
Prokletá schránka 

Stařec sedící na povadlém invalidním vozíku se náhle otočil,
zvedl berli, kterou měl opřenou o nohu, přiložil ji k rameni
jako pušku a zamířil na Janu. „Zastřelím tě,“ řekl. Janina noha
zůstala zaseknutá ve vzduchu, slunce zvenku za mužovými
zády jí hodilo do očí plamen, zaslechla pípnutí ptáka, jehož
obrys viděla za oknem na větvi. „To jsem já, dědo, Jana, tvoje
vnučka,“ sotva z ní tato slova vyklopýtala. 

Jako duch se vedle starého muže objevil zřízenec, kladívky
prstů ho poklepal po rameni, oči kmeta, z nichž se jakoby ještě
valil dým, se roztáhly a odkryly skutečný svět. Jana zřetelně
cítila vůni střelného prachu. 

„Promiň, Janičko, odpusť,“ omlouval se. Jeho dlaně chvíli
tančily po berlích, chvíli bubnovaly nesrozumitelnou píseň na
kola invalidního vozíku. Nepoznal ji, myslel si, co - viděl před
sebou ruské vojáky, chtěli ho zabít. 

Jana na chodbě odchytila doktora, hned se na něj obrátila.
Zajímala se o to, kdy si dědu bude moci odvézt zase domů.
Lékař se ušklíbl, mechanicky skoro zbytečně si listuje ve svém
notesu, jeho ortel je jednoznačný, pan Josef Wagner trpí
poměrně vzácným postižením paměti a představivosti, občas
se obě spojí a rozbouří jeho vědomí k nečekaným a nevypoči-
tatelným aktivitám spojeným s jeho raným životem. Není to
tak dávno, praštil zřízence berlí a utekl domů. „Teď zkoušíme
nové medikamenty, počkejme, jak na ně zareaguje,“ uzavírá
doktor. 

Na dědův útěk z ústavu si Jana vzpomíná. Již dole v přízemí
rodného domu zjistila, že se děje něco zlého, jejich poštovní
schránka, stará skoro sto let, měla prohnutá dvířka. Že by od
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úderu holí? Dědula, kdo jiný?! Zasekl se dokonce i zámek.
Pokusila se jej narovnat, strčila otvorem prst do plechové ulity,
najednou ale ucítila prudký proud vzduchu, až se jí nadzvedl
rukáv halenky, proklouzl k ní i šepotavý hlas. Nesmysl, říkala
si, to přece jenom zavrzal zámek skříňky, jak jej rovnala. Když
vytahovala prsty z kovové klece, dva z nich se z ničeho nic
zasekly. Snažila se je druhou rukou uvolnit, jakoby je ale držela
vlhká ústa hladové ryby. Nakonec jimi prudce trhla, a podařilo
se, avšak řízla se prsteníčkem o okraj plechové nádoby. Když
ji hned potom otevřela, po krvi v jejím nitru nebylo památky.  

Jana si nic podobného nedokázala vysvětlit, opakovaně do
schránky pečlivě nahlížela, kdepak - narezlý kov kapky jejího
života vypil. Dno zářilo čistotou. Nemohla si jej dlouho
prohlížet, protože přes rameno na ni vybafnul třicetiletý herec
Daniel, její soused z třetího patra. Znali se od dětství, byli pro
sebe jako sourozenci - bratr a sestra. Se smíchem ji nasadil
široký klobouk a umělý dlouhý nos Cyrana z Bergeracu. Poté
se proměnil v sloup. „Máš návštěvu,“ řekl. Cvrnknul ji do čela
a utekl hrát divadelní představení. 

Dědu našla v obývacím pokoji, nepřátelsky stál před
zavřeným ocelovým trezorem, zalitým ve zdi, bušil do něj berlí.
Kymácel se, ztrácel rovnováhu, hrozilo, že upadne. Jana ho
jemně uchopila za ramena a usadila v křesle. „Nemohu si
vzpomenout na heslo,“ postěžoval si. Prý potřebuje zbraň, již
brzy si pro něj přijdou. Kdo? Rusové se samopaly. Němci s pis-
tolemi. Muži a ženy s noži. Zmatkoval ve svém děravém
myšlení. Něžně ho pohladila po skráních, vlny napětí 
a zuřivosti v jeho těle jakoby zázrakem roztály. 

A proč by všichni ti lidé sem přicházeli, zajímala se Jana. Děda
začal zrychleně kývat hlavou jako smutný pták, dával jí tím
najevo vinu nesouhlasu. Ne, ne, to nemůže nikomu říct. Ne,
ne, to by musel každého, kdo by se to dozvěděl, nemilosrdně
zabít. Následně se roztřásl, odklopýtal do své ložnice a přinesl
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odrbaný sešit. „Přečti si to, až tady nebudu,“ řekl. Jana si jeho
slova vyložila tak, že do sešitu se může podívat až po jeho
smrti. Nepochybovala o sobě, že slib dodrží.

Ústav i jeho chodby pohlcovalo šero. „Dědo, já zas přijdu
zítra,“ navrhla Jana. Stařec souhlasně pokynul, pak si ji přivolal
prstem ke svým ústům. Rozhlédl se opatrně kolem sebe, bál
se živých i mrtvých svědků, pouze za oknem zapadala mdlá
sluneční koule, na větvi poskakoval zbloudilý pták, po chodbě
kráčel mlčenlivý zřízenec s kbelíkem. Ztišil hlas. „Podívej se do
mých poznámek, přečti si je. Prosím.“ Tyto věty ho vyčerpaly,
obličej se mu skrčil a oči proměnily v křížaly, Jana se dotkla
jeho tváře, na bříška prstů se jí přichytily kousky soli. Že by se
strachy zpotil? žasla. Lízla si bílých zrnek, ano, chutnaly jako
kousky moře. 

Jana na dědovo přání v průběhu denních starostí pozapo-
mněla. Pracovala jako fotografka deníku, prolétla a zachytila
několik tiskových konferencí, předala vedoucímu vydání di-
gitální snímky a stavěla se za Markem v kulturní rubrice. Zítra,
zítra by se k ní měl Marek coby její přítel nastěhovat. Zatím
bydlel v podnájmu, platil téměř deset tisíc měsíčně za garson-
ku, byt Wagnerů byl přitom určený pro dvě samostatné
rodiny. Navíc Marek, Marek byl miláček, jeho polibky na uši 
a na krk Janu rozsvěcovaly. Takže až večer v posteli, když už
chtěla zhasnout lampičku, si náhodou vzpomněla na dědovu
prosbu.

Jen nerada vylézala ze zahřáté postele. Kam jsem ten sešit
mohla dát? Vítr hodil do okna větev, nebo to byla hrst listí?
Kdopak se sem dobývá? Na chodbě zapraskala podlaha, Jana
se lekla. Jak může beton vydávat dřevěné zvuky? diví se. Byt
již před léty prodělal rekonstrukci. 

Sešit nalezla ve starém ušáku, přesně tam, kde děda seděl 
v den, kdy utekl domů z ústavu. Jana jej vzala, proboha,
málem jej odhodila na zem, pálil, přímo z něj dýchal žár. Jak
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je to možné? Proč je vařící? Při hledání logického vysvětlení
klopýtala, nejspíš si na něj sedl zapadající světlonoš. I když,
vždyť by mu stínilo opěradlo. Pch, mávla Jana rukou. Dost,
zanechme planého mudrování. 

Čtení v zažloutlých stránkách sešitu Janu uspávalo. Děda
tam popisoval své dny na jatkách. Wagnerům patřila 
v Holešovicích více než sto let vyhlášená jatka. Nuda, nuda,
krávy, prasata, býci, občas telata, hele, seznámení se s babič-
kou. Jejda, ona byla při svatbě ještě pannou. Jana se začerve-
nala, jakoby v posteli ležela ona. Svatební noc popisoval
dědek, jak by to ona řekla, přímo krutě. Babička po protržení
panenské blány hodně krvácela, děda byl vyučený řezník,
teplá krvička mu nevadila, trhal ji do rána na kousky jako zvíře. 

List za listem představoval roky. Až tady, Janu probrala
křiklavá slova, děvky. Co? Oč jde? V průběhu druhé světové
války chodily za dědou různé ženy, aby si na něm vyprosily
maso. Zpočátku byl ochotný, později ale zjistil, že hlad dožene
výše i níže postavené paničky k různým ústupkům. Dobrý
pocit, dobré slovo mu už nestačily, chtěl jejich maso. A proč by
ne? Maso za maso, to je přece spravedlivý obchod. K ničemu
je nenutil, násilí na sobě si nechaly páchat dobrovolně. Detail-
ní popisy, jak z žen strhával šaty a zmocňoval se jich na stole
uprostřed rozřezaných krvácejících zvířecích těl, přinutily Janu
sešit zaklapnout.

S oknem zalomcoval vítr. Jeho slaměné ruce pronikly škvíra-
mi do místnosti a sáhly chladně pod peřinu na Janiny nohy.
Brrr. Tohle rozhodně není její dědeček. Vysoký štíhlý elegán,
který ji vychovával od tří let po nečekané smrti jejích rodičů při
autonehodě. Ani jednou se proti ní neprovinil, bral ji na kolo-
toče, kupoval cukrovou vatu, pofoukal rozbité koleno, když
upadla při skákání panáka. A vůbec - koupil jí nejhezčí
panenku na světě, Mílu. Ne, tohle určitě není její dědoušek.
Šlo o jediného chlapa na světě, kterému se mohla svěřit se
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vším, s první menstruací, prvním milováním, prvním rozcho-
dem.

Jana strká stránky sešitu pod světlo, přikládá oči skoro na
řádky, vpíjí se do nich, zkoumá, jestli písmo je doopravdy
dědovo. Jeho rukopis má za dlouhá léta pečlivě vrytý do
paměti. Nechce, nechce souhlasit, zuřivě zatřepe sešitem,
pokouší se z něho vyklepat všechny ty nečisté věty. Zbytečně.
Co mám s očima? Vidím mlhavě. Velká slza jí sklouzla až ke
rtům. Ne, pohodila sešit k nohám. Zabořila obličej do polštáře. 

Pavučiny slaných kapek ji nakonec přinutily se otočit na
záda. Strop je fakt špinavý. Měla bych vymalovat. Co se to se
mnou děje? Všechno to byla jenom lež. Sáhne klidně po seši-
tu. Přeskočí několik stránek přeplněných seznamy ženských
jmen. A tady? Jména nespokojených manželů, kteří si nevěry
s velkým ředitelem jatek přišli vyříkat ručně, jména žen, které
se mu podvolily, ale i těch, co odolaly z obavy před hněvem
svých mužů, všechna psával děda do dopisů, které každý
týden vhazoval do schránky gestapa s udáním pro zločiny
proti třetí říši. Neměl to daleko, gestapo sídlilo dole v přízemí
přímo v jeho domě. Seznam jmen byl skoro nekonečný, všich-
ni byli popraveni na nedaleké vojenské střelnici.

Jana zmateně pootočila několik stránek. Přišel konec války,
dědu chtěli Prahu osvobozující Rusové postavit před soud
kvůli údajné kolaboraci, nakonec je o své nevině přesvědčil
nekonečnou vepřovou žranicí. Po jeho přijetí na Hradě, kde
mu prezident Edvard Beneš udělil vyznamenání za statečnost
v boji proti fašismu, zamklo zámkem svá ústa i těch několik
málo přeživších žen. Jen babička chřadla, její nervy se
proměnily v uzlík hadů, děda ji umístil do švýcarského sanato-
ria pro duševně choré, kde zanedlouho zemřela. 

Ráno připadalo Janě milosrdné. Vzbudila se čistá, hladká, a
sešit? Kdepak je? Po chvilce hledání jej zahlédla, byl hozený
hluboko pod postel. „A tam taky zůstaneš,“ řekla výhrůžně.
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Dokud se nerozpadne, dokud se nerozpustí a nevypaří všech-
no zlo v něm obsažené. Otevřela okno, a když odcházela do
redakce, nechala pootevřenou mikroventilaci. Věřila, že až se
vrátí, bude nálada v bytě nanovo světlá a něžná. 

Odpolední Markovo stěhování k Janě proběhlo klidně. Jeho
pár drobností se vešlo do kufru postaršího fordu, s kterým
jezdil. „To je nádherný barák,“ zhodnotil před vchodem dům
Marek. Zastavil se a projížděl zvenku kostru budovy od patra
k patru. „Všimla sis, že tam nahoře, těsně pod střechou máte
sošky andělů?“ zeptal se nečekaně. Jana zavrtěla hlavou,
nedokázala si vysvětlit svoji více než dvacetiletou slepotu.
Hmouřila a zaostřovala oči, aby drobné objekty pod střechou
rozpoznala. „A jsou to skutečně andělé?“ ptá se nejistě.
Marek se směje. „S tebou pod střechou mohou žít jenom
andělé.“ Uklidnil ji, a v ní se rozlilo hřejivé teplo z pampelišek.
Chytla ho v podpaží a švitoříc jej vedla točitými schody s hlad-
kým zábradlím do nejvyššího patra, k nebesům. 

Sladké dny stmelovaly jejich vztah. Po měsíčním soužití se
Marek rozhodl požádat Janu o to, aby mohl napsat svoje
jméno na poštovní schránku. Byl to první důležitý krok 
k trvalému bydlišti, ba co víc - i k blížícímu se závaznému
svazku manželskému. Jana ještě víc zavoněla květinami.
Marek poznal každé hnutí její mysli, ona si všimla každého
jeho emočního zachvění. „Vy jste ideální pár,“ volal na ně
herec Daniel pokaždé, když je potkal. 

Marek i Jana se usmívali jako velké hravé děti. Marek se
pokaždé zastavoval před vchodem, zálibně hleděl do výšky
pod střechu na sošky andělů. 

Až jednou se cosi zlomilo. Jana šla napřed, otvírala schránku
a v tom jí do ruky vletěl vítr, to staré železo dýchalo, ozval se 
i jakýsi šepot. Cože to zaslechla? Už ho mám. Jana se zarazi-
la. Z venku k ní přiběhl krátký suchý výstřel, rána či úder
kostelních hodin. Vyběhla ven. Marek ležel před vchodem 
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a nehýbal se, měl otevřené oči, zíral bez mrkání do nebe,
vedle něj ležela soška rozbitého anděla. Pomalu se rozrůstající
kaluž krve jakoby vytékala z úst padlého anděla, a ne z jeho
hlavy. Jana uchopila kousek kamene. Měla to být ústa. Ale
tohle nejsou ústa anděla, ten široký kyselý škleb, to je snad
ďábel. Marek skonal v nemocnici, lékaři tvrdili, že klidně, 
z komatu se neprobral. 

Jana dala v práci okamžitou výpověď. Telefonicky. Neměla
sílu tam ani dojít. Celé dny seděla v dědově ušáku a nevy-
cházela z bytu. Nakupovat jí chodil herec Daniel. Přicházel
pravidelně každý den, po špičkách jako stín, poklidil, uvařil 
a odešel. Jana nikdy neřekla ani slůvko, neděkovala. Daniel
nechápal, kdy spala, kdy se myla, pokaždé ji viděl jen v tom
omšelém křesle. Připadalo mu, že spí v bdělém stavu.

Teprve podzimní déšť Janu probudil. Najednou jako by vše
odplavily chladné spršky z nebes. Sladké milosrdenství. Jana se
odvážila vyjít na ulici, zdravila lidi, zvykala si znovu na metro 
i tramvaje. Z paměti jako z diskety se jí den za dnem mazaly
černé vzpomínky. Dokonce už dokázala navštívit i dědu 
v ústavu. Herec Daniel ji za to obdivoval. 

Po roce už Jana zase rozkvetla svým mládím, jen občas jí
přes obličej přeběhla černá kočka. Překračovala ji však s ele-
gancí mladé dámy. Polehoučku pila z poháru obyčejného kaž-
dodenního života. Jen občas jí ještě dokázal děda vystrašit
svými bezděčnými nečekanými výkřiky. „Smrt drží prst stále
na spoušti!“ varoval. V těchto okamžicích se Janina duše vždy
stáhla na chvilku do klubíčka. Vskutku to ale trvalo jenom
vteřinku. 

Láska s Liborem nevyrostla ze dne na den. Libor musel Janu
opatrně dobývat, doslova odkrývat, po každé slupce narážel
na husí kůži jakéhosi bolavého neznáma. Jana se sice dokáza-
la smát od srdce, ale v jednom jeho koutku jej brzdilo jakési
červené tajemné světlo. I proto tak dlouho trvalo, než svolila 
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k tomu, aby se k ní Libor nastěhoval. Herec Daniel jí to také
posvětil. Jen co nikdy Jana nechtěla Liborovi dovolit, a to on
vůbec nechápal, nesměl napsat své jméno na poštovní
schránku. Jana to zdůvodňovala svou pověrčivostí. Libor jen
nad tím mávnul víčkem, proto se lidé nestřílí, hlavně že se
milujeme. Brblala toliko poštovní doručovatelka paní
Hlásková, které již stáří zmáhalo paměť, při hledání správné
schránky pro neznámé jméno se často podobala kuličce na
ruletě, takže občas mladý pár proklínala.

Láska Jany a Libora se zdála být nekonečná. Ba ne, milovali
se přibližně rok. Přišel však osudný den a na Janu kovová skříň-
ka opět dýchla proud vzduchu. Další, zaznělo jakoby z jejích
útrob. Ne, Jana se tentokrát nebála. Mě nevystrašíš! Pečlivě si
prohlédla jmenovku. Ne, Liborovo jméno tady nebude nikdy
napsané. Drželi se přece za ruce, věřili si, slíbili si to. Jsi bez-
mocná, plechovko!

Liborovi se rozvázala tkanička, a proto šla Jana napřed.
Otáčivé schody i zábradlí šuměly. Libor doběhl Janu za chvíli.
„Pojď, přidej, budeme slavit,“ a bral schody po třech, dýchal
jako lokomotiva. „Co budeme slavit?“ volá na jeho záda Jana.
„Konečně tady bydlím, napsal jsem se na schránku!“ Libor se
celý červený zastaví, srší ohnivé radostné jiskry. Jana přitom
padá na kolena. „Ne, cos to provedl, to nesmíš!“ rozkřikne se.
Bouchne pěstí do schodu, vyskočí jako srnka, otočí se a skáče
dolů po čtyřech schodech. „Mě nepředběhneš,“ volá za ní
Libor a sedá si na zábradlí. Rozjede se za ní kluzkou rychlostí,
vesele si pískaje. „Já tě stejně předjedu!“

Janě zbývalo už jen poslední patro, když uslyšela šum
ptačích křídel. To kolem ní letěla Liborova mikina, a za ní, lou-
davě jako vrabec se zmrzlými křídli a vyděšenýma očima On.
Na chvíli se jeho tělo u Jany zastavilo, alespoň jí to tak připada-
lo, hleděli si do očí. Z Jany vyskakovaly magnetické piliny stra-
chu, z Libora údiv a drobné volání, prosím, zachraň mě. Náhle
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se pád těla zrychlil. V přízemí Jana dlouho čistila na schránce
jmenovku, protože na Liborovo jméno si sedla kapka jeho
kůže i s vlasy.   

Smutek zamlžil Janino vědomí natolik, že nechtěla nikoho
vidět. Kromě herce Daniela. Půl roku pobývala dokonce 
s dědou v ústavu. Už si ale tolik nerozuměli, vyrostla mezi nimi
zeď neviditelného tajemství, jež se změnilo v mlčení, případně
v jasných chvilkách v opatrnou konverzaci. Oba se vyhýbali
píchnutí o trn neznáma. Terapie i Danielovy návštěvy, zvlášť
když si s sebou přivzal kamaráda Petra, měly na Janu bla-
hodárný vliv. Duše i tělo, které ještě před několika měsíci pole-
tovaly v povětří, nabyly na hmotnosti, a ona se mohla zase
dotknout země. 

Po propuštění museli oba mládenci Janu při návratu do
domu a bytu doslova podpírat. V přízemí odvracela oči od
poštovní schránky. Protože se nepřestala třást ani ve svém
pokoji, rozhodl se Daniel, že alespoň dočasně bude využívat
Wagnerův byt, aby ho Jana měla pokud možno vždy co
nejdřív po ruce. Petr se mezitím zabydlel u Daniela, každou
volnou chvilku však byl u Jany a jako herec komik k jejímu
rozveselení využíval skvěle zvládnutá klaunovská čísla. To na ni
vždycky zabíralo, smála se od srdce, i když v pozadí zase
padaly studené skelné střípky. Daniel i Petr jako umělci podob-
né mraky na duši zvlášť dobře vycítili, proto se o to víc snažili,
a opravdu se překonávali. Janino vědomí se po několika
měsících vyčistilo. Ba co víc, váhavě se sblížila i s dobrým srd-
cem Petra, takže ten si s Danielem mohl vyměnit místo. 

Měsíce se daly do pohybu, a stejně tak ožívala i Jana. Noční
můry ze sebe vytrhala i s kořínky, polehoučku vplouvala do
běžného života. S Petrem. Kterému ovšem s Danielem jemný-
mi poetickými obrazy vysvětlili nešťastné osudy předchozích
Janiných známostí. Petr předvedl ledabylou piruetu, při které
několikrát spadl, natahoval přitom paže jako při letu. Bylo zře-
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jmé, že je chápe, láskyplnou cestu k Janě si vybral dobrovolně
i se všemi podivnými náznaky či možnými zázraky.

Asi po roce, když Janě začalo kypět bříško, byla v naději,
čekali syna, se Petr odhodlal k zásadnímu kroku. Ve Wag-
nerově bytě již dál bydlet nemohou, Janu sice výjimečně,
nicméně přesto občas svazovaly do kozelce nepříjemné
vzpomínky, až jí žíly s krví nabíhaly na čele, krku i rukách jako
míčky a hrozily prasknout. „Vezmu si tě, a co nejdřív se
odstěhujeme,“ řekl Petr jednoho večera. Jana na podobnou
nabídku už dávno čekala. Ráda souhlasila. 

Se svými dalšími životními kroky seznámili v ústavu také
dědu. Nebyl zrovna při smyslech, jinak by nemohl vyštěknout:
„Ty utíkáš?!“ Zaťukal na berli, potom s ní bouchl do
chromého invalidního vozíku. „Ruce smrti jsou dlouhé,“ řekl
a počůral se. Lékař Janu i Petra ubezpečil, že stařešina hodně
fantazíruje. Jeho myšlenky, city, představy a vůle se prý vydá-
vají na daleké cesty, odkud jednou nebude návratu. Potom
mu prý pukne srdce.  

Když se v pátek vraceli od jedné z návštěv dědy v ústavu,
před domem je svým smíchem zaskočil Daniel. „Vy moje
zlatíčka, vy mě chcete opustit,“ rozplakal se naoko. Pak
pootočil list. „Dneska hrajeme osvobození Prahy,“ a ťuknul si
na hlavě do ušanky s rudou hvězdou. „Jak by ti slušela?“
Neodolal a nasadil beranici Janě. Petr ho začal pošťuchovat,
chovali se jako kozlíci, poskakovali lehce po trávníku a chod-
níku. 

Janu rozbolelo břicho, a tak vykročila domů. Při míjení
schránky přivřela oči a navíc otočila pohled jinam. Těsně 
u schodů ji dostihl proud větru a šepotavý hlas. Další. Další.
Kdepak, zrůdo, už se nedočkáš. Zítra se stěhujeme. Můžeš
tady klapat čelistmi do skonání věků, ale nám už neublížíš. 

Stoupala po schodech těžce dýchajíc, přece jenom - musí
brát kyslík za dva. Ve druhém patře si na odpočívadle chtěla
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oddechnout. Podívala se z okna před dům. Daniel se loučil 
s Petrem, skočil do fordky koupené od Jany po Markově smrti
a vyrazil, Petr nakročil ke vchodu. 

Vtom Janě zabzučel v kapse mobil. Přijala hovor. Volal dok-
tor z ústavu, pan Josef Wagner opět utekl, div neumlátil jed-
noho ošetřovatele berlí. Předpokládají, že bude doma, za
hodinku si pro něj přijedou, takže slečno Wagnerová, nijak se
tím netrapte, vše dobře dopadne. 

Janin rozhovor s lékařem přerušil křik z přízemí. Naklonila se
nad zábradlí, dole jako bílou pecku rozpoznala obličej místní
pošťačky. „Slečno Wagnerová, slečno Wagnerová,“ volala
paní Hlásková. Zamávala na ni. Co se děje? „Když sem pořád
už skoro rok nosím poštu tomu vašemu chlapákovi, tak jsem
vám připsala jeho jméno na schránku.“ 

Janě vzduch podrazil nohy, slyšela jeho smích, málem upad-
la, přešlápla rychle k oknu a chytila se parapetu. Ne! Vykřikla
to, nebo si to jenom pomyslela? Dole před domem ji upouta-
la nová situace. Daniel zběsile couval autem zpátky ke
vchodu. Přes stažené okno gestikuluje a křičí, Jana sotva
zřetelně zaslechne slůvka - ruská čepice. Aha. Sáhla si na
hlavu. Ano, musí mu ji vrátit. Váhavě sestupovala ze schodů,
jemný tok vzduchu ji popostrkoval. Nevnímala to. Taky by ji
Daniel mohl přijít naproti. 

Před domem ji zaskočily vyschlé oči listonošky, Daniel seděl
na obrubníku chodníku, držel se za hlavu a dokola opakoval.
„Já ho neviděl, byl stále uvnitř v baráku, já ho vůbec ne-
viděl…“ Jana hledala Petra. Ležel na zádech pod tělem staré
fordky, ruce měl napnuté nad hlavou, jakoby se pokoušel
letět. Podobný humorný kousek prováděl vždy při svých
klaunských výstupech. To je nesmysl, pomyslela si Jana. Petro-
vo tělo se ovšem nepohnulo. Klekla si k němu, dotkla se ho,
nedýchal. 

V mlze požádala pošťačku o propisovačku. Dlouho se dívala
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na poštovní schránku. Potom tvrdě začmárala Petrovo jméno.
Proud vzduchu zacloumal krabicí, teď byl tak silný, že div nevy-
lomil dvířka. „Chceš boj, zrůdo?!“ Jana skládá zvolna jedno
slovo za druhým. Věta je pevná, jako z ocele. „Vážně mne
chceš porazit?!“ Odmlčela se. „Zkus to!“ Na jmenovce lehce
upravovala jednotlivá písmenka ve svém vlastním jméně,
začernila několik posledních liter a na schránce se objevilo
jméno Jan Wagner. 

Téměř až ve čtvrtém patře z dálky slyšela kmitavé houkání,
asi přijíždí policie a záchranka. Dveře od bytu byly vypáčené,
práh pokryla drobná dřívka. Zámek byl starý, dřevo slabé,
stačilo jen fouknout a cesta byla volná. Věděli to skoro všich-
ni.

Děda seděl ve svém křesle v obýváku. Držel v ruce berli jako
zbraň a mířil s ní ke dveřím, do nichž právě vkročila Jana.
„Čekal jsem na vás, vy ruští ďáblové,“ zvolal. Jana se zastavi-
la. „Uvidíme, kdo koho zastřelí dřív,“ řekl. Jana koutkem oka
zahlédla, že dveře od trezoru jsou otevřené, a to, co drží starý
muž v rukách, není berle, nýbrž puška z války. „To jsem já,
dědo, Jana, tvoje vnučka,“ řekla nesměle. Usmála se.

Vzápětí zaslechla zvuk podobný prásknutí lámané větve,
vyletěl k ní drobný sluneční disk, nebo spíše malá žlutá koule,
lehce ji štípla do ramene, náraz byl ale tak silný, že ji otočil
kolem osy a ona padla na břicho. Vedle těla jí z hlavy sklouzla
ruská čepice s rudou hvězdou. Jaké slunce, zlatého poutníka
přece dědek za zády neměl?! Vždyť se blíží teprve poledne, ne
podvečer, napadlo Janu. 

Jako v dobře seřízeném hodinovém strojku se v ní spustil
záchranný obranný mechanismus. Musí pryč. Plazí se ke
dveřím, jako žížala se souká ke vchodu bytu. Sáhne na práh,
už je v bezpečí. Tento kousek dřeva pro ni již od dětství před-
stavoval ostrov jistoty, tady sedávala léta, vždy když čekala, až
děda přijde z práce. Pohladila prkno poprášené třískami.
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Střepy moře. Vtom ji k zemi přitiskla ostrá rána hlavní do zad
pod lopatku. Kdosi se k ní naklonil, přiloží jí ústa k uchu 
a šeptá: „Promiň mi, Jano, nemohu dopustit, aby se zlo šířilo
dál. Odpusť.“ Na nedaleké kostelní věži odbila dvanáctá ho-
dina. Bylo poledne, ale slunce pro Janu už zhaslo. 

Věra Pucholtová

Letos slavím Kristova léta, a to je i pro ženu poměrně
důležitá událost. Víte, že se k vám v  životě přiblížilo
první zvonění (nejen biologické). Buď jste již ve své
profesní kariéře něčeho dosáhla, nebo je nevyšší čas
odstartovat. Žiji v Ostravě, ale zavála mě sem práce
pro mezinárodní firmu. Dělám tzv. obchoďačku,
prodávám výrobky z ocele a je fakt, že k tomu mno-

hdy potřebuji ocelové nervy. Umění komunikace, přesvědčování,
patří k mým každodenním chlebíčkům. Nestěžuji si. Nabyté
zkušenosti využívám i v tzv. civilním životě. Stačí zajít na poštu 
a stoupnout si do nekonečné fronty.  Věřte mi, že řadě z nás nervy
povolují víc, než je zdrávo. Snažím se být optimistkou: Svět patří opti-
mistům, pesimisté jsou jenom diváky. Vyžaduje to ovšem důkladnou
práci na sobě. Málokdo však má takovou trpělivost.

***

Psaní úzce souvisí s komunikací, tak jsem si vždy myslela, že když
umím dobře mluvit a přesvědčovat, půjde mi stejně i tvorba. Není to
úplně pravda. Pronesené slůvko zdánlivě zmizí po svém vyřčení, ale
psané slovo zde zůstává jako vzkaz věčnosti. Každý si jej může pře-
číst, ohodnotit, vyjádřit se k němu. Pokud jde o horor, láká mě feno-
mén tajemství, děsu, nevypočitatelna a především Velkého Neznáma.
Zdrojem neselhávajícího strachu se pro mne stává dotek iracionálna.
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Druhá povídka         Libuše Burger 
Zahrada

David se na to místo vůbec netvářil. Domek na spadnutí, který
léta nikdo neobýval ani neopravoval, jediným spojením do
Prahy auto nebo osobák projíždějící vískou jednou za hodinu.
Společné bydlení s Monikou si představoval jinak. Ale bohužel
v tomto ohledu neměl hlavní slovo. 

„Já tě nechápu. Rodiče jsou ochotní dát ti na bydlení tolik
peněz, a ty chceš koupit starou ratejnu, prodávanou pod
cenou, protože ji nikdo nechce.“

„Nehodlám naše zruinovat. Jsem jim vděčná za moc. 
A potom, přesně o takovém domku jsem snila. Když se to
trochu opraví…“

Monika sjezdila celé střední Čechy, než objevila dům, který
jí padl do oka. Tohle bylo přesně ono. Zahrada nad řekou, před
domem stará vrba, v sousedství jen pár domků a za nimi les.
Cena překvapivě nízká. Ale o to lákavější. 

„Byla by to skvělá chata,“ vyjádřil se o její volbě David. 
„Prostředí je inspirativní,“ prohlásila Monika. „Víš, co mi řekli

na AMU. Za rok mě tam vezmou, ale musím do té doby najít
sebe sama. Vyprofilovat si osobnost. Jsem si jistá, že tady se mi
to podaří.“ 

Když se dal David s Monikou dohromady, liboval si, že
narazil na dívku z bohaté rodiny. Teď začal pochybovat, jestli
to byl správný tah. 

Paní z realitky dorazila o půl hodiny později. 
„Není to romantika?“ prohodila s křečovitým úsměvem 

a odemkla zrezlou branku. Musela se do ní opřít plnou vahou,
aby ji otevřela. 

„Lepší cenu za dům v regionu nenajdete. A konstrukce je
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zachovalá, je potřeba jen nová omítka,“ šveholila makléřka,
jak tak dvojici prošlapávala cestičku vzrostlou trávou směrem
k domku. 

David šel jako poslední. Zaráželo ho, že se tráva po Moničině
kroku ihned zase vztyčí, jako by na ni vůbec nikdo nešlápl. 
V jeden moment se mu dokonce omotala okolo nohou tak,
že upadl. 

„Co děláš?“ podivila se jeho přítelkyně. 
„Ta tráva mi svázala nohy,“ vyjekl David, ale Monika ho

nebrala vážně. 
„Koukej, kam šlapeš,“ odbyla ho. 
Vnitřek domu vypadal útulně. Prostorná kuchyň, kam se

vejde jídelní stůl, obývák s krbem a ložnice, vybavená starými
postelemi z bukového dřeva, co víc mladý pár potřebuje? 

„Dům je na trhu už dvacet let,“ přiznala nakonec makléřka. 
„Proč ho ještě nikdo nekoupil?“ zajímal se David, ale

nedostalo se mu odpovědi. 
***

Se stěhováním pomohl Monice tatínek. Pro začátek nepotře-
bovala mnoho. Hlavně plátna, štětce a barvičky. Těšila se, jak
tu stráví první víkend… „Neboj, tati, David k večeru přijede,
nebudu tady sama,“ zalhala. 

V sobotu odpoledne usedla před dům a pustila se do ma-
lování. Ta vrba před okny ložnice se promítala na plátno úplně
sama. A jak tak na ni Monika upírala zrak, zdálo se jí, že se jí
ten strom snaží něco sdělit. Nebyla to ale žádná určitá slova,
spíš pocit… Pocit domova. Nedočkavě obraz dokončila během
pár hodin a potom uznala, že by měla trochu zapracovat na
zahradě. Tráva chtěla posekat a plevel okolo plotu kazil vý-
hled. 

Byla asi ve třetině, když za sebou uslyšela starý ženský hlas:
„To vám ta zahrada dovolí, abyste ji sekala?“ 
Paní Hloušková bydlela v sousedním domku. Hubená čiperná
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žena s pronikavým pohledem, která loni oslavila osmdesátku,
ale energie měla na rozdávání. 

„Proč by mi to nedovolila?“ zasmála se Monika. 
„Po celých dvacet let sem pomalu nenechala nikoho

vstoupit,“ vysvětlila sousedka. „Trávu smím sekat jenom já, na
mě je zvyklá.“ 

Monika usoudila, že stará paní trpí některou ze stařeckých
duševních poruch. 

„Lidi většinou utečou, sotva se jim tráva začne motat pod
nohy. Samotnýho majitele sundávali polomrtvýho z vrby, jako
by ho chtěla tím proutím uškrtit. Jednou tady přespávali van-
dráci - ve dvě hodiny ráno se zdekovali a vzali do zaječích. 
A vy se tady takhle sama nebojíte?“ 

„Ne, nebojím,“ odpověděla Monika. Jestliže je stará paní
trochu na hlavu, nebude nikterak vadit, když se sama pro-
jevím jako blázen, pomyslila si a nahlas prohlásila: „Ta vrba mi
pověděla, že jsem tady doma.“ 

Sousedka na ni upřela svoje rentgenové oči, ze kterých až
mrazilo. Po chvíli řekla: „Znala jsem kdysi někoho, ke komu
stromy taky promlouvaly. Ale to už je dávno.“

***
Večer Monika usínala se zapnutým rádiem. Ticho je na
polosamotě pro městského člověka příliš tiché. Žádné tramva-
je, žádný ruch z ulice, ptáci… no sem tam něco zapípali. Jed-
nou za hodinu zahoukal vlak. 

Ve snu Monika slyšela šumění trávy. Pruty vrby se nepokoj-
ně kroutily do stran, vypadalo to, jako by se celý strom chtěl
vytrhnout ze země i s kořeny. Pak jí před očima vyvstalo ostří
sekery. Nějaká žena vyběhla z domu s miminem v náručí 
a utíkala směrem k vrbě. „Zachraň dítě! Zachraň moje dítě!“
vykřikla s takovou bolestí a hrůzou v hlase, až Moniku zapla-
vil nevýslovný strach. 

Posadila se na posteli celá zpocená a uvědomila si, že sama
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křičí ze všech sil. První noc v novém domově, a hned taková
noční můra. 

Rádio už nehrálo. Nepamatovala si, že by ho před usnutím
vypnula. 

Rozsvítila a postavila vodu na kávu. Musí se nějak uklidnit,
než se pokusí znova spát. 

Po chvíli někdo zaklepal na dveře. Polilo ji horko a sáhla po
telefonu, aby vyťukala číslo nouzového volání. 

„To jsem já, sousedka,“ ozvala se paní Hloušková. 
Monika s úlevou otevřela a vpustila starou ženu dovnitř. 
„Slyšela jsem křik, tak jsem se chtěla podívat, jestli jste 

v pořádku.“ 
„Jo,“ odvětila Monika zmateně, „byl to jenom hroznej sen.“ 

Kávu uvařila i sousedce. A noční můru jí odvyprávěla. 
Paní Hloušková napjatě poslouchala, ani nehnula očima.

Potom se nalomeným hlasem rozpovídala: „Asi vám nikdo
neřekl, co se tady před léty stalo. V okrese řádil psychopat,
vyvraždil několik rodin sekyrou. Ty manžele, co žili v tomhle
domě, zabil taky. Přežilo jenom dítě, čtyřměsíční holčička, našli
ji pod vrbou, schovanou mezi proutím.“

„A vraha dopadli?“ špitla Monika, jak se jí úzkostí svíralo
hrdlo. 

Sousedka přikývla. 
„Já ho viděla. Přivedli ho sem, jako na místo činu. Zapřísahal

se, že tady nikdy nebyl. Ostatní vraždy přiznal, jenom tuhle ne.
Soudu to ale bylo jedno, doživotí dostal tak jako tak.“ 

„Myslíte, že mluvil pravdu?“ 
„To netuším. Jedno mi ale tehdy bylo divný. Když ho sem

přivedli, zahrada mlčela.“ 
„Jak to myslíte, mlčela?“
„Tráva mu nepodrážela nohy. Pruty vrby se ani nepohnuly.

Křoví nešumělo. Nic.“
Paní Hloušková se rozhlédla po kuchyni a zrak jí padl na
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Moničin čerstvě dokončený obraz. 
„Kdo to maloval?“ vyhrkla pohnutě a rozčilením vstala. 
„Já,“ pokrčila rameny Monika. „Není to nic světoborného,

ale hodlám to vypilovat. Příští rok…“
Sousedka ji nenechala domluvit. 
„Pojďte se mnou,“ vybídla ji, a nehledíc na budík ukazující

tři hodiny ráno, strkala Moniku ze dveří.
***

Monika nemohla uvěřit svým očím. Stejný úhel pohledu na
dům, obdobné tahy štětce, téměř shodné barevné pojetí. Jen
plátno bylo o něco větší. Viselo v sousedčině světnici v tmavém
dřevěném rámu. 

„Ten obraz mi darovala ta paní, co bydlila ve vašem domě.
Taky ráda malovala. A byla to právě ona, kdo rozuměl řeči
stromů. Ze začátku jsem jí to nechtěla věřit, ale její zahrada
mě přesvědčila. Jako by byla živá…“ 

Monika se rozklepala. 
Věděla, že její rodiče nejsou její praví rodiče. Osvojili si ji jako

batole, vlastní děti mít nemohli. Dali jí všechno. Nikdy nepá-
trala po tom, odkud vlastně pochází. Neměla k tomu důvod. 

„Co se stalo s tou čtyřměsíční holčičkou?“ zeptala se
rozechvěle. 

„Putovala do kojeneckýho ústavu. Nejspíš ji někdo adopto-
val.“

***
Celý následující týden strávila Monika v Praze. Na jedné straně
ani nechtěla po své minulosti pátrat, připadalo jí to nefér vůči
rodičům, ale zvědavost byla silnější. Předešlému majiteli se po
dvacet let nepodařilo dům prodat - to znamenalo, že právě
tento člověk ho musel převzít po zavražděných majitelích.
Nejspíš příbuzný, jak jinak. Horečnatě si přečetla jeho jméno
na kupní smlouvě. Paní Hloušková jí po telefonu potvrdila, že
je to bratr zemřelé. 
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***
Byl to hodně zvláštní pocit, zazvonit u dveří a vyrazit ze sebe:
„Já jsem asi vaše neteř.“ 

Ale jinak se to nedalo. 
Pan Koutný byl prošedivělý, vysoký muž s pokleslými koutky

a tenkým obočím. Jeho žena nabídla Monice čaj a při jejím
vyprávění se rozplakala. 

„Já jsem tenkrát tolik chtěla vzít to děvčátko za svoje,“
vzlykala. „Ale měli jsme už tři děti a jenom tohle dvě plus
jedna… Doufala jsem, že někde jinde mu bude líp… Jste to
opravdu vy? Jste krásná…“ 

„Jak si můžete být tak jistá, že jste to vy?“ divil se Koutný. 
„Zahrada jako by mi našeptávala, že jsem tam doma. Nikdy

se mi nic podobnýho nestalo a vím, že to zní neskutečně…“ 
„Ta zahrada je prokletá,“ přerušil ji Koutný. „Po té tragédii

se stala strašným místem. Nikdy jsme tam nejeli ani na ví-
kend.“ 

„Napadlo mě, že bychom měli zajít na policii a nechat pří-
pad znovu otevřít. Třeba ten vrah nebyl skutečný vrah a zahra-
da nebude mít pokoj, dokud se nenajde pravý viník,“ vyklo-
pila Monika myšlenky, které se jí v hlavě honily už několik dnů. 

„To je nesmysl,“ zamračil se Koutný. „Není dobrý otevírat
starý rány. My jsme si už s manželkou prošli dostatečným
peklem. S námi o tom nemluvte.“

***
David nezvedal telefon a sám od sebe nezavolal. Monika měla
plnou hlavu jiných věcí, než aby pro něho plakala do polštářů.
Jestliže chce začít nový život ve vlastním, musí tak učinit sama,
nemůže se ohlížet na mužského, který není ochoten nastěho-
vat se do domku s ní. Je už dospělá a musí se někam
pohnout. A zahrada se doposud netvářila, že by jí chtěla
ublížit. Proč by se měla bát? 

***
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