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Jediné dobré psani je intuitivni. Byla by to
velka nuda, kdybyste presné védéli, kam to
sméruje. Musi to byt vzrusuijici,
bezprostiedni a musi to byt prekvapeni.
Pak se to vsechno vyjevi a je to nadherné.
25 let mam u svého psaciho stroje cedulku
s napisem: ,NEPREMYSLEJ".

Raymond Douglas Bradbury
(1920 - 2012)



Mame 35 Ceskych Kingti

Jen diky snaze a odvaze party nad3enc Vam ted mohu predstavit
3. antologii ¢eského hororu. N&3 projekt Hleddme 100 ceskych
Kingt pokracuje a jsem tomu opravdu rad!
Ze nejsme ve svém snazeni osamoceni, bych Vam rad dokumen-
toval na nasledujicich ¢islech: do 3. antologie... se zapojilo 34
zadjemcd, do knihy se v3ak dostalo jenom 13 autord. Avizovali jsme
tvrdsi kvalitativni vybér, a to jsme splnili, mozna ale tim vystrasili
nékteré dalsi potencidlni spisovatele, i kdyz, pisatelé horort maji
prece pro strach udélano, ze?! SoutéZeni o mista na strankach
2. antologie... bylo napinavé: o zvefejnéni usilovalo 49 zajemcu,
finale patfilo jen 20 autordim. No a nakonec, do 1. antologie... se
zapojilo 28 autord, k vydani jsme doporucili jen 12 z nich. Né-
kterym autordm se podafil husarsky kousek, dokdazali svym
umeénim, Ze netvofi kvalitu ndhodné, a proto se objevili ve dvou i
ve tfech svazcich antologie. Sumarizujeme-li, promirite, zni to tak
suse, ¢isla a proménime je v autory, vypada to nasledovné: dnes se
titulem Cesky King mdzZe py3nit 35 autord (tu¢né jsou oznaceni
tvlrci z 3. antologie...), kterymi jsou: Bartdk Daniel, Bauerova Ida,
Bocek Petr a Zubik Miloslav, Brejchovd Dominika, Burger
Libue, Cerny Michal, Dvofak Otomar, Fikar Vaclav ml., Fryéova
Jana, Hanusova Ingrid, Havelkovd Martina, Hlavacek Zdenék,
Chyba Radomir, Jenik Petr, Kalina Milan, Ladko Milan, LipSansky
Jan, Marsalek Pavel, Masek Josef, Nedoma David, Pesaut Jifi,
Polanka Ladislav, Prochazka Vladimir, Pucholtova Véra, Richter
Ales, Slovakova Petra, Sokol Vladimir, Sedy Jifi, Spacek Silvestr,
Starkova Petra, Stefko Martin, Stérba Lubo$, Vnoucek Jan,
Zarubova Aneta.
Vratme se ke 3. antologii... Cim je jedine¢na? Uroven ,vyroby stra-
chu a napéti” se stala nejddlezitéjsim kritériem. Diky tomu Vam
muUzeme nabidnout lahldky signalizujici, Ze jsou skoro pfimo ze
zahradky Stephena Kinga.
Dékuji Vam vsem za pfizefi. A téSim se na dalsi kouzelné setkani.
Ladislav Kocka, nakladatel, 12/2012



Prvni povidka Véra Pucholtova
Prokleta schranka

Stafec sedici na povadlém invalidnim voziku se nahle otocil,
zved| berli, kterou mél opfenou o nohu, pfilozZil ji k rameni
jako pusku a zamifil na Janu. , Zastrelim té,"” fekl. Janina noha
zUstala zaseknutd ve vzduchu, slunce zvenku za muzovymi
zady ji hodilo do oci plamen, zaslechla pipnuti ptaka, jehoz
obrys vidéla za oknem na vétvi. ,To jsem ja, dédo, Jana, tvoje
vnucka,” sotva z ni tato slova vyklopytala.

Jako duch se vedle starého muze obijevil zfizenec, kladivky
prstd ho poklepal po rameni, oci kmeta, z nichz se jakoby jesté
valil dym, se roztdhly a odkryly skutecny svét. Jana zfetelné
citila vani stfelného prachu.

. Promin, Janicko, odpust,” omlouval se. Jeho dlané chvili
tancily po berlich, chvili bubnovaly nesrozumitelnou piseri na
kola invalidniho voziku. Nepoznal ji, myslel si, co - vidél pred
sebou ruské vojaky, chtéli ho zabit.

Jana na chodbé odchytila doktora, hned se na néj obrétila.
Zajimala se o to, kdy si dédu bude moci odvézt zase doma.
Lékar se usklibl, mechanicky skoro zbytec¢né si listuje ve svém
notesu, jeho ortel je jednoznacny, pan Josef Wagner trpi
pomérné vzacnym postizenim paméti a predstavivosti, obcas
se obé spoji a rozbouti jeho védomi k ne¢ekanym a nevypoci-
tatelnym aktivitdm spojenym s jeho ranym zivotem. Neni to
tak davno, prastil zfizence berli a utekl domda. , Ted zkousime
nové medikamenty, pockejme, jak na né zareaguje,” uzavird
doktor.

Na dédlv Uték z Ustavu si Jana vzpomina. Jiz dole v pfizemi
rodného domu zjistila, Ze se déje néco zlého, jejich postovni
schranka, stara skoro sto let, méla prohnuta dvitka. Ze by od



Uderu holi? Dédula, kdo jiny?! Zasekl se dokonce i zamek.
Pokusila se jej narovnat, strcila otvorem prst do plechové ulity,
najednou ale ucitila prudky proud vzduchu, az se ji nadzvedl
rukdv halenky, proklouzl k ni i Sepotavy hlas. Nesmysl, fikala
si, to prece jenom zavrzal zédmek skfiriky, jak jej rovnala. Kdyz
vytahovala prsty z kovové klece, dva z nich se z niceho nic
zasekly. SnaZila se je druhou rukou uvolnit, jakoby je ale drzela
vlhka Usta hladové ryby. Nakonec jimi prudce trhla, a podafilo
se, aviak fizla se prstenickem o okraj plechové nadoby. Kdyz
ji hned potom otevrela, po krvi v jejim nitru nebylo pamatky.

Jana si nic podobného nedokéazala vysvétlit, opakované do
schrénky peclivé nahlizela, kdepak - narezly kov kapky jejiho
Zivota vypil. Dno zéfilo cistotou. Nemohla si jej dlouho
prohliZet, protoZe pfes rameno na ni vybafnul tricetilety herec
Daniel, jeji soused z tfetiho patra. Znali se od détstvi, byli pro
sebe jako sourozenci - bratr a sestra. Se smichem ji nasadil
Siroky klobouk a umély dlouhy nos Cyrana z Bergeracu. Poté
se proménil v sloup. ,,Mas navstévu,” fekl. Cvrnknul ji do cela
a utekl hrat divadelni pfedstavent.

Dédu nasla v obyvacim pokoji, nepratelsky stal pred
zavienym ocelovym trezorem, zalitym ve zdi, busil do néj berli.
Kymécel se, ztracel rovnovdhu, hrozilo, Ze upadne. Jana ho
jemné uchopila za ramena a usadila v kfesle. ,,Nemohu si
vzpomenout na heslo,” postézoval si. Pry potiebuje zbran, jiz
brzy si pro néj pfijdou. Kdo? Rusové se samopaly. Némci s pis-
tolemi. MuZi a Zeny s nozi. Zmatkoval ve svém déravém
mysleni. Nézné ho pohladila po skranich, viny napéti
a zufivosti v jeho téle jakoby zazrakem roztaly.

A proc by vsichni ti lidé sem prichazeli, zajimala se Jana. Déda
zacal zrychlené kyvat hlavou jako smutny ptdk, daval ji tim
najevo vinu nesouhlasu. Ne, ne, to nemUze nikomu fict. Ne,
ne, to by musel kazdého, kdo by se to dozvédél, nemilosrdné
zabit. Nasledné se roztrasl, odklopytal do své loZnice a pfines!



odrbany sesit. ,,Pfecti si to, az tady nebudu,” fekl. Jana si jeho
slova vyloZila tak, ze do sesitu se mdze podivat az po jeho
smrti. Nepochybovala o sobé, Ze slib dodrZi.

Ustav i jeho chodby pohlcovalo 3ero. ,,Dédo, ja zas pfijdu
zitra,"” navrhla Jana. Stafec souhlasné pokynul, pak si ji pfivolal
prstem ke svym Ustlm. Rozhlédl se opatrné kolem sebe, bal
se zivych i mrtvych svédkd, pouze za oknem zapadala mdla
slune¢ni koule, na vétvi poskakoval zbloudily ptak, po chodbé
kracel micenlivy zfizenec s kbelikem. Ztisil hlas. ,Podivej se do
mych pozndmek, precti si je. Prosim.” Tyto véty ho vycerpaly,
obli¢ej se mu skrcil a oci proménily v kfizaly, Jana se dotkla
jeho tvare, na briska prstd se ji prichytily kousky soli. Ze by se
strachy zpotil? Zasla. Lizla si bilych zrnek, ano, chutnaly jako
kousky more.

Jana na dédovo prani v prlibéhu dennich starosti pozapo-
mnéla. Pracovala jako fotografka deniku, prolétla a zachytila
nékolik tiskovych konferenci, predala vedoucimu vydani di-
gitalni snimky a stavéla se za Markem v kulturni rubrice. Zitra,
zitra by se k ni mél Marek coby jeji pfitel nastéhovat. Zatim
bydlel v podnajmu, platil témér deset tisic mésicné za garson-
ku, byt Wagner byl pfitom urceny pro dvé samostatné
rodiny. Navic Marek, Marek byl milacek, jeho polibky na usi
a na krk Janu rozsvécovaly. Takze az vecer v posteli, kdyz uz
chtéla zhasnout lampicku, si ndhodou vzpomnéla na dédovu
prosbu.

Jen nerada vylézala ze zahtaté postele. Kam jsem ten sesit
mohla dat? Vitr hodil do okna vétev, nebo to byla hrst listi?
Kdopak se sem dobyva? Na chodbé zapraskala podlaha, Jana
se lekla. Jak mUze beton vydavat drevéné zvuky? divi se. Byt
jiz pred léty prodélal rekonstrukdi.

Sesit nalezla ve starém usaku, presné tam, kde déda sedél
v den, kdy utekl domd z Ustavu. Jana jej vzala, proboha,
malem jej odhodila na zem, pdlil, pfimo z néj dychal Zar. Jak



je to mozné? Pro¢ je vafici? Pri hledani logického vysvétleni
klopytala, nejspis si na néj sedl zapadajici svétlonos. | kdyz,
vzdyt by mu stinilo opéradlo. Pch, mavla Jana rukou. Dost,
zanechme planého mudrovan.

Cteni v zaZloutlych strankach seditu Janu uspévalo. Déda
tam popisoval své dny na jatkach. Wagnerlm patfila
v HoleSovicich vice nez sto let vyhlasend jatka. Nuda, nuda,
kravy, prasata, byci, obcas telata, hele, sezndmeni se s babic-
kou. Jejda, ona byla pfi svatbé jesté pannou. Jana se zacerve-
nala, jakoby v posteli lezela ona. Svatebni noc popisoval
dédek, jak by to ona rekla, pfimo kruté. Babicka po protrzeni
panenské blany hodné krvacela, déda byl vyuceny feznik,
tepla krvicka mu nevadila, trhal ji do rana na kousky jako zvite.

List za listem predstavoval roky. Az tady, Janu probrala
kriklava slova, dévky. Co? Oc¢ jde? V prabéhu druhé svétové
valky chodily za dédou rGizné Zeny, aby si na ném vyprosily
maso. Zpocatku byl ochotny, pozdéji ale zjistil, ze hlad doZene
vyde i nize postavené panicky k rdznym Ustupklm. Dobry
pocit, dobré slovo mu uz nestacily, chtél jejich maso. A proc¢ by
ne? Maso za maso, to je prece spravedlivy obchod. K nicemu
je nenutil, nasili na sobé si nechaly pachat dobrovolné. Detail-
ni popisy, jak z zen strhdval Saty a zmocrioval se jich na stole
uprostied rozfezanych krvacejicich zvifecich tél, pfinutily Janu
sesit zaklapnout.

S oknem zalomcoval vitr. Jeho slaméné ruce pronikly Skvira-
mi do mistnosti a sahly chladné pod pefinu na Janiny nohy.
Brrr. Tohle rozhodné neni jeji dédecek. Vysoky stihly elegan,
ktery ji vychovaval od tii let po necekané smrti jejich rodicl pfi
autonehodé. Ani jednou se proti ni neprovinil, bral ji na kolo-
toce, kupoval cukrovou vatu, pofoukal rozbité koleno, kdyz
upadla pfi skakani pandka. A vlbec - koupil ji nejhezci
panenku na svété, Milu. Ne, tohle urcité nenf jeji dédousek.
Slo o jediného chlapa na svétg, kterému se mohla svéfit se



vsim, s prvni menstruaci, prvnim milovanim, prvnim rozcho-
dem.

Jana strka stranky sesitu pod svétlo, pfiklada oci skoro na
radky, vpiji se do nich, zkouma, jestli pismo je doopravdy
dédovo. Jeho rukopis ma za dlouha léta peclivé vryty do
paméti. Nechce, nechce souhlasit, zufivé zatfepe seSitem,
pokousi se z ného vyklepat vsechny ty necisté véty. Zbytecné.
Co mam s oc¢ima? Vidim mlhavé. Velka slza ji sklouzla az ke
rtdm. Ne, pohodila sesit k noham. Zabofila oblicej do polstare.

Pavuciny slanych kapek ji nakonec pfinutily se otocit na
zada. Strop je fakt Spinavy. Méla bych vymalovat. Co se to se
mnou déje? Vsechno to byla jenom lez. Sdhne klidné po sesi-
tu. Preskoci nékolik stranek preplnénych seznamy zenskych
jmen. A tady? Jména nespokojenych manzell, ktefi si nevéry
s velkym feditelem jatek prisli vyfikat ru¢né, jména zen, které
se mu podvolily, ale i téch, co odolaly z obavy pfed hnévem
svych muzd, vsechna psaval déda do dopist, které kazdy
tyden vhazoval do schranky gestapa s udanim pro zlociny
proti treti fiSi. Nemél to daleko, gestapo sidlilo dole v pfizemf
pfimo v jeho domé. Seznam jmen byl skoro nekonecny, vsich-
ni byli popraveni na nedaleké vojenské strelnici.

Jana zmatené pootocila nékolik stranek. Prisel konec valky,
dédu chtéli Prahu osvobozujici Rusové postavit pred soud
kvali udajné kolaboraci, nakonec je o své neviné presvédcil
nekonec¢nou veprfovou Zranici. Po jeho pfijeti na Hradé, kde
mu prezident Edvard Benes udélil vyznamendani za state¢nost
v boji proti fasismu, zamklo zdmkem sva Usta i téch nékolik
malo prezivsich Zen. Jen babicka chradla, jeji nervy se
proménily v uzlik hadd, déda ji umistil do Svycarského sanato-
ria pro dudevné choré, kde zanedlouho zemfela.

Réano pfipadalo Jané milosrdné. Vzbudila se ¢ista, hladka, a
sesit? Kdepak je? Po chvilce hledani jej zahlédla, byl hozeny
hluboko pod postel. , A tam taky zUstanes,” fekla vyhrazné.



Dokud se nerozpadne, dokud se nerozpusti a nevypatri vsech-
no zlo v ném obsazené. Oteviela okno, a kdyz odchézela do
redakce, nechala pootevienou mikroventilaci. Véfila, Ze az se
vrati, bude nalada v byté nanovo svétld a nézna.

Odpoledni Markovo stéhovani k Jané probéhlo klidné. Jeho
par drobnosti se veslo do kufru postarsiho fordu, s kterym
jezdil. ,To je nadherny barak,” zhodnotil pfed vchodem diim
Marek. Zastavil se a projizdél zvenku kostru budovy od patra
k patru. ,,Vsimla sis, Ze tam nahore, tésné pod stfechou mate
sosky andéli?” zeptal se necekané. Jana zavrtéla hlavou,
nedokazala si vysvétlit svoji vice nez dvacetiletou slepotu.
Hmoufila a zaostfovala oci, aby drobné objekty pod strechou
rozpoznala. ,,A jsou to skutecné andélé?” ptd se nejisté.
Marek se sméje. ,S tebou pod stfechou mohou Zit jenom
andélé.” Uklidnil ji, a v ni se rozlilo hrejivé teplo z pampelisek.
Chytla ho v podpazi a Svitofic jej vedla tocitymi schody s hlad-
kym zabradlim do nejvyssiho patra, k nebestm.

Sladké dny stmelovaly jejich vztah. Po mési¢nim souZiti se
Marek rozhodl pozadat Janu o to, aby mohl napsat svoje
jméno na postovni schranku. Byl to prvni ddleZity krok
k trvalému bydlisti, ba co vic - i k blizicimu se zavaznému
svazku manzelskému. Jana jesté vic zavonéla kvétinami.
Marek poznal kazdé hnuti jeji mysli, ona si vdimla kazdého
jeho emocniho zachvéni. ,Vy jste idedlni par,” volal na né
herec Daniel pokazdé, kdyz je potkal.

Marek i Jana se usmivali jako velké hravé déti. Marek se
pokazdé zastavoval pred vchodem, zalibné hledél do vysky
pod stfechu na sosky andélu.

AZ jednou se cosi zlomilo. Jana Sla napfed, otvirala schranku
a v tom ji do ruky vletél vitr, to staré Zelezo dychalo, ozval se
i jakysi Sepot. Coze to zaslechla? Uz ho mam. Jana se zarazi-
la. Z venku k ni pribéhl kratky suchy vystrel, rana ¢i uder
kostelnich hodin. Vybéhla ven. Marek lezel pred vchodem



a nehybal se, mél oteviené odi, ziral bez mrkani do nebe,
vedle néj leZela soska rozbitého andéla. Pomalu se rozristajici
kaluz krve jakoby vytékala z Ust padlého andéla, a ne z jeho
hlavy. Jana uchopila kousek kamene. Méla to byt Usta. Ale
tohle nejsou Usta andéla, ten Siroky kysely skleb, to je snad
dabel. Marek skonal v nemocnici, 1ékafi tvrdili, Ze klidné,
z komatu se neprobral.

Jana dala v praci okamzitou vypovéd. Telefonicky. Neméla
silu tam ani dojit. Celé dny sedéla v dédové usdku a nevy-
chézela z bytu. Nakupovat ji chodil herec Daniel. Prichazel
pravidelné kazdy den, po Spickach jako stin, poklidil, uvafil
a odesel. Jana nikdy nefekla ani sltvko, nedékovala. Daniel
nechapal, kdy spala, kdy se myla, pokazdé ji vidél jen v tom
oms3elém kresle. Pfipadalo mu, Ze spi v bdélém stavu.

Teprve podzimni dést Janu probudil. Najednou jako by vie
odplavily chladné sprsky z nebes. Sladké milosrdenstvi. Jana se
odvazila vyjit na ulici, zdravila lidi, zvykala si znovu na metro
i tramvaje. Z paméti jako z diskety se ji den za dnem mazaly
Cerné vzpominky. Dokonce uz dokdzala navstivit i dédu
v Ustavu. Herec Daniel ji za to obdivoval.

Po roce uz Jana zase rozkvetla svym mladim, jen obcas ji
pres oblicej prebéhla cernd kocka. Prekracovala ji v3ak s ele-
ganci mladé damy. Polehoucku pila z poharu obycejného kaz-
dodenniho Zivota. Jen obcas ji jesté dokazal déda vystrasit
svymi bezdécnymi necekanymi vykriky. ,Smrt drzi prst stéle
na spousti!” varoval. V téchto okamzicich se Janina duse vzdy
stahla na chvilku do klubicka. Vskutku to ale trvalo jenom
vtefinku.

Laska s Liborem nevyrostla ze dne na den. Libor musel Janu
opatrné dobyvat, doslova odkryvat, po kazdé slupce narazel
na husi ktzi jakéhosi bolavého nezndma. Jana se sice dokaza-
la sméat od srdce, ale v jednom jeho koutku jej brzdilo jakési
Cervené tajemné svétlo. | proto tak dlouho trvalo, nez svolila



k tomu, aby se k ni Libor nastéhoval. Herec Daniel ji to také
posvétil. Jen co nikdy Jana nechtéla Liborovi dovolit, a to on
vibec nechdpal, nesmél napsat své jméno na postovni
schrénku. Jana to zdGvodriovala svou povércivosti. Libor jen
nad tim mavnul vickem, proto se lidé nestfili, hlavné Ze se
milujeme. Brblala toliko postovni dorucovatelka pani
Hlaskova, které jiz stafi zmahalo pamét, pfi hledani spravné
schréanky pro nezndmé jméno se Casto podobala kuli¢ce na
ruleté, takze obcas mlady par proklinala.

Laska Jany a Libora se zdéala byt nekonec¢na. Ba ne, milovali
se priblizné rok. Prisel vak osudny den a na Janu kovova skfin-
ka opét dychla proud vzduchu. Dal3i, zaznélo jakoby z jejich
Gtrob. Ne, Jana se tentokrat nebala. Mé nevystrasis! Peclivé si
prohlédla jmenovku. Ne, Liborovo jméno tady nebude nikdy
napsané. Drzeli se prece za ruce, véfili si, slibili si to. Jsi bez-
mocna, plechovko!

Liborovi se rozvézala tkanicka, a proto Sla Jana napred.
Otacivé schody i zabradli Sumély. Libor dobéhl Janu za chvili.
.Pojd, pridej, budeme slavit,” a bral schody po tfech, dychal
jako lokomotiva. ,, Co budeme slavit?” vola na jeho zada Jana.
.Konecné tady bydlim, napsal jsem se na schranku!” Libor se
cely Cerveny zastavi, sr$i ohnivé radostné jiskry. Jana pfitom
padd na kolena. ,,Ne, cos to provedl, to nesmis!" rozkfikne se.
Bouchne pésti do schodu, vyskodi jako srnka, otodi se a skace
dolll po ¢tyfech schodech. ,,Mé nepredbéhnes,” vola za ni
Libor a seda si na zabradli. Rozjede se za ni kluzkou rychlosti,
vesele si piskaje. ,,Ja té stejné predjedu!”

Jané zbyvalo uZ jen posledni patro, kdyZ uslySela Sum
ptacich kfidel. To kolem nf letéla Liborova mikina, a za ni, lou-
davé jako vrabec se zmrzlymi kridli a vydésenyma ocima On.
Na chvili se jeho télo u Jany zastavilo, alespon ji to tak pripada-
lo, hledéli si do oci. Z Jany vyskakovaly magnetické piliny stra-
chu, z Libora udiv a drobné volani, prosim, zachrart mé. Nahle



se pad téla zrychlil. V pfizemi Jana dlouho cistila na schrance
jmenovku, protoZe na Liborovo jméno si sedla kapka jeho
kaze i s vlasy.

Smutek zamlZil Janino védomi natolik, Ze nechtéla nikoho
vidét. Kromé herce Daniela. Pal roku pobyvala dokonce
s dédou v Ustavu. Uz si ale tolik nerozuméli, vyrostla mezi nimi
zed neviditelného tajemstvi, jez se zménilo v miceni, pfipadné
v jasnych chvilkdch v opatrnou konverzaci. Oba se vyhybali
pichnuti o trn nezndma. Terapie i Danielovy navstévy, zvlast
kdyz si s sebou pfivzal kamardda Petra, mély na Janu bla-
hodarny vliv. Duse i télo, které jesté pred nékolika mésici pole-
tovaly v povétfi, nabyly na hmotnosti, a ona se mohla zase
dotknout zemé.

Po propusténi museli oba mladenci Janu pfi ndvratu do
domu a bytu doslova podpirat. V pfizemi odvracela oci od
postovni schranky. ProtoZe se neprestala tfast ani ve svém
pokoiji, rozhodl se Daniel, Ze alespory docasné bude vyuZivat
WagnerQv byt, aby ho Jana méla pokud mozno vzdy co
nejdifv po ruce. Petr se mezitim zabydlel u Daniela, kazdou
volnou chvilku v3ak byl u Jany a jako herec komik k jejimu
rozveseleni vyuzival skvéle zvladnuta klaunovska ¢isla. To na ni
vzdycky zabiralo, smala se od srdce, i kdyz v pozadi zase
padaly studené skelné stfipky. Daniel i Petr jako umélci podob-
né mraky na dusi zvlast dobfe vycitili, proto se o to vic snazili,
a opravdu se prekonavali. Janino védomi se po nékolika
mésicich vycistilo. Ba co vic, vahavé se sblizila i s dobrym srd-
cem Petra, takze ten si s Danielem mohl vyménit misto.

Meésice se daly do pohybu, a stejné tak ozivala i Jana. Noc¢ni
mUry ze sebe vytrhala i s kofinky, polehoucku vplouvala do
bézného Zivota. S Petrem. Kterému oviem s Danielem jemny-
mi poetickymi obrazy vysvétlili nestastné osudy predchozich
Janinych zndmosti. Petr predved! ledabylou piruetu, pfi které
nékolikrat spadl, natahoval pfitom paZe jako pfi letu. Bylo zie-



jmé, Ze je chape, laskyplnou cestu k Jané si vybral dobrovolné
i se vsemi podivnymi néznaky ¢i moznymi zézraky.

Asi po roce, kdyz Jané zacalo kypét bfisko, byla v nadéji,
Cekali syna, se Petr odhodlal k z&sadnimu kroku. Ve Wag-
nerové byté jiz dal bydlet nemohou, Janu sice vyjimecné,
nicméné presto obcas svazovaly do kozelce nepfijemné
vzpominky, az ji Zily s krvi nabihaly na cele, krku i rukach jako
micky a hrozily prasknout. ,Vezmu si té, a co nejdfiv se
odstéhujeme,” ekl Petr jednoho vecera. Jana na podobnou
nabidku uz davno cekala. Rada souhlasila.

Se svymi dalSimi Zivotnimi kroky sezndmili v Ustavu také
dédu. Nebyl zrovna pfi smyslech, jinak by nemohl vystéknout:
L1y utkas?!” Zatukal na berli, potom s ni bouchl do
chromého invalidniho voziku. ,,Ruce smrti jsou dlouhé,” fekl
a pocUral se. Lékar Janu i Petra ubezpecil, Ze staresina hodné
fantaziruje. Jeho myslenky, city, pfedstavy a vlle se pry vyda-
vaji na daleké cesty, odkud jednou nebude navratu. Potom
mu pry pukne srdce.

Kdyz se v patek vraceli od jedné z navstév dédy v Ustavu,
pred domem je svym smichem zaskocil Daniel. ,Vy moje
zZlaticka, vy mé chcete opustit,” rozplakal se naoko. Pak
pootodil list. ,Dneska hrajeme osvobozeni Prahy,” a tuknul si
na hlavé do usanky s rudou hvézdou. ,Jak by ti slusela?”
Neodolal a nasadil beranici Jané. Petr ho zacal postuchovat,
chovali se jako kozlici, poskakovali lehce po travniku a chod-
niku.

Janu rozbolelo bficho, a tak vykrocila dom0@. PFfi mijeni
schréanky pfiviela o¢i a navic otocila pohled jinam. Tésné
u schodt ji dostihl proud vétru a Sepotavy hlas. Dal3i. Dal3i.
Kdepak, zrido, uz se nedockas. Zitra se stéhujeme. MUzes
tady klapat Celistmi do skonani vékd, ale ndm uz neublizis.

Stoupala po schodech tézce dychajic, prece jenom - musi
brat kyslik za dva. Ve druhém patfe si na odpocivadle chtéla



oddechnout. Podivala se z okna pred dim. Daniel se loucil
s Petrem, skocil do fordky koupené od Jany po Markové smrti
a vyrazil, Petr nakrocil ke vchodu.

Vtom Jané zabzucel v kapse mobil. Pfijala hovor. Volal dok-
tor z Ustavu, pan Josef Wagner opét utekl, div neumlatil jed-
noho osetfovatele berli. Pfedpokladaji, ze bude doma, za
hodinku si pro néj prijedou, takZe sle¢no Wagnerova, nijak se
tim netrapte, v3e dobfe dopadne.

Janin rozhovor s lékafem prerusil kfik z pfizemi. Naklonila se
nad zéabradli, dole jako bilou pecku rozpoznala oblicej mistni
postacky. ,Sle¢no Wagnerovd, sle¢no Wagnerova,” volala
pani Hlaskova. Zamavala na ni. Co se déje? ,Kdyz sem porad
uz skoro rok nosim postu tomu vasemu chlapakovi, tak jsem
vam pfipsala jeho jméno na schranku.”

Jané vzduch podrazil nohy, slysela jeho smich, mélem upad-
la, preslapla rychle k oknu a chytila se parapetu. Ne! Vykfikla
to, nebo si to jenom pomyslela? Dole pfed domem ji upouta-
la nova situace. Daniel zbésile couval autem zpatky ke
vchodu. Pres staZzené okno gestikuluje a kfici, Jana sotva
zfetelné zaslechne sldvka - ruskd cepice. Aha. Sédhla si na
hlavu. Ano, musi mu ji vratit. Vahavé sestupovala ze schodd,
jemny tok vzduchu ji popostrkoval. Nevnimala to. Taky by ji
Daniel mohl pfijit naproti.

Pred domem ji zaskocily vyschlé odi listonosky, Daniel sedél
na obrubniku chodniku, drzel se za hlavu a dokola opakoval.
.Ja ho nevidél, byl stale uvnitf v bardku, ja ho vlbec ne-
vidél...” Jana hledala Petra. Lezel na zadech pod télem staré
fordky, ruce mél napnuté nad hlavou, jakoby se pokousel
letét. Podobny humorny kousek provadél vzdy pfi svych
klaunskych vystupech. To je nesmysl, pomyslela si Jana. Petro-
vo télo se ovsem nepohnulo. Klekla si k nému, dotkla se ho,
nedychal.

V mize pozadala postacku o propisovacku. Dlouho se divala



na postovni schranku. Potom tvrdé za¢marala Petrovo jméno.
Proud vzduchu zacloumal krabici, ted byl tak silny, Ze div nevy-
lomil dvitka. ,Chces boj, zrGdo?!” Jana sklada zvolna jedno
slovo za druhym. Véta je pevnd, jako z ocele. ,Vazné mne
chces porazit?!” Odmicela se. ,,Zkus to!” Na jmenovce lehce
upravovala jednotlivd pismenka ve svém vlastnim jméné,
zacCernila nékolik poslednich liter a na schrance se objevilo
jméno Jan Wagner.

Témér az ve Ctvrtém patie z dalky slySela kmitavé houkani,
asi prijizdi policie a zachranka. Dvefe od bytu byly vypacené,
prah pokryla drobna drivka. Zdmek byl stary, dfevo slabé,
stacilo jen fouknout a cesta byla volnd. Védéli to skoro vsich-
ni.

Déda sedél ve svém kiesle v obyvaku. Drzel v ruce berli jako
zbrari a mifil s ni ke dvefim, do nichz prévé vkrocila Jana.
,Cekal jsem na vas, vy rusti dablové,” zvolal. Jana se zastavi-
la. ,Uvidime, kdo koho zastreli dfiv,” fekl. Jana koutkem oka
zahlédla, Ze dvefe od trezoru jsou oteviené, a to, co drzi stary
muz v rukach, nenfi berle, nybrz puska z valky. ,To jsem j3,
dédo, Jana, tvoje vnucka,” fekla nesméle. Usmala se.

Vzapéti zaslechla zvuk podobny prasknuti ldmané vétve,
vyletél k ni drobny slunec¢ni disk, nebo spiSe mala zluta koule,
lehce ji stipla do ramene, naraz byl ale tak silny, ze ji otocil
kolem osy a ona padla na bficho. Vedle téla ji z hlavy sklouzla
ruska Cepice s rudou hvézdou. Jaké slunce, zlatého poutnika
prece dédek za zady nemél?! Vzdyt se blizi teprve poledne, ne
podvecer, napadlo Janu.

Jako v dobre sefizeném hodinovém strojku se v ni spustil
zachranny obranny mechanismus. Musi pry¢. Plazi se ke
dvefim, jako ZiZala se soukd ke vchodu bytu. Sdhne na prah,
uZ je v bezpedi. Tento kousek dreva pro ni jiz od détstvi pred-
stavoval ostrov jistoty, tady sedavala léta, vzdy kdyz cekala, az
déda prijde z prace. Pohladila prkno poprasené tfiskami.



Stfepy more. Vtom ji k zemi pritiskla ostra rana hlavni do zad
pod lopatku. Kdosi se k ni naklonil, pfilozi ji Usta k uchu
a Septa: ,,Prominy mi, Jano, nemohu dopustit, aby se zlo Sifilo
dal. Odpust.” Na nedaleké kostelni véZi odbila dvanacté ho-
dina. Bylo poledne, ale slunce pro Janu uz zhaslo.

Véra Pucholtova

Letos slavim Kristova léta, a to je i pro Zenu pomérné
dulezitd udalost. Vite, Ze se k vdam v Zivoté priblizilo
prvni zvonéni (nejen biologické). Bud' jste jiz ve své
profesni kariéfe néceho dosahla, nebo je nevyssi ¢as
odstartovat. Ziji v Ostravé, ale zavala mé sem préce
~ pro mezindrodni firmu. Déldm tzv. obchodacku,

: prodavam vyrobky z ocele a je fakt, ze k tomu mno-
hdy potrebu i ocelové nervy. Uméni komunikace, presvédcovani,
patfi k mym kazdodennim chlebickm. Nestézuji si. Nabyté
zkuSenosti vyuzivam i v tzv. civilnim Zivoté. Staci zajit na postu
a stoupnout si do nekonec¢né fronty. Vérte mi, Ze fadé z nds nervy
povoluji vic, nez je zdravo. Snazim se byt optimistkou: Svét patii opti-
mistdim, pesimisté jsou jenom divaky. VyZaduje to oviem dikladnou

praci na sobé. Malokdo v3ak ma takovou trpélivost.
* Kk

Psani Uzce souvisi s komunikaci, tak jsem si vzdy myslela, Ze kdyz
umim dobfe mluvit a presvédcovat, pljde mi stejné i tvorba. Neni to
Uplné pravda. Pronesené sldivko zdanlivé zmizi po svém vyicen, ale
psané slovo zde zUstava jako vzkaz vécnosti. Kazdy si jej mdze pre-
¢ist, ohodnotit, vyjadrit se k nému. Pokud jde o horor, ldkd mé feno-
mén tajemstvi, désu, nevypocitatelna a pfedevsim Velkého Neznama.
Zdrojem neselhavajiciho strachu se pro mne stava dotek iracionalna.



Druha povidka Libuse Burger

Zahrada

David se na to misto vlibec netvafil. Domek na spadnuti, ktery
léta nikdo neobyval ani neopravoval, jedinym spojenim do
Prahy auto nebo osobak projizdéjici viskou jednou za hodinu.
Spole¢né bydleni s Monikou si predstavoval jinak. Ale bohuzel
v tomto ohledu nemél hlavni slovo.

.Ja t& nechapu. Rodice jsou ochotni dat ti na bydleni tolik
penéz, a ty chceS koupit starou ratejnu, proddvanou pod
cenou, protoZe ji nikdo nechce.”

.Nehodldm naSe zruinovat. Jsem jim vdécna za moc.
A potom, presné o takovém domku jsem snila. KdyZ se to
trochu opravi..."

Monika sjezdila celé stfedni Cechy, neZ objevila dtim, ktery
ji padl do oka. Tohle bylo presné ono. Zahrada nad fekou, pfed
domem stara vrba, v sousedstvi jen par domkd a za nimi les.
Cena prekvapivé nizkd. Ale o to lakavéjsi.

.Byla by to skvéld chata,” vyjadfil se o jeji volbé David.

. Prostiedi je inspirativni,” prohlasila Monika. ,,Vis, co mi fekli
na AMU. Za rok mé tam vezmou, ale musim do té doby najit
sebe sama. Vyprofilovat si osobnost. Jsem si jista, Ze tady se mi
to podafi.”

Kdyz se dal David s Monikou dohromady, liboval si, ze
narazil na divku z bohaté rodiny. Ted' zacal pochybovat, jestli
to byl spravny tah.

Pani z realitky dorazila o ptl hodiny pozdéji.

.Neni to romantika?” prohodila s kfecovitym Usmévem
a odemkla zrezlou branku. Musela se do ni opfit plnou vahou,
aby ji otevfela.

.Lepsi cenu za diim v regionu nenajdete. A konstrukce je



zachovald, je potfeba jen nova omitka,” Sveholila maklérka,
jak tak dvojici proslapavala cesticku vzrostlou travou smérem
k domku.

David 3el jako posledni. Zarazelo ho, ze se trava po Moniciné
kroku ihned zase vztyci, jako by na ni vibec nikdo neslapl.
V jeden moment se mu dokonce omotala okolo nohou tak,
Ze upadl.

.Co délas?” podivila se jeho pritelkyné.

L1a trdva mi svazala nohy,” vyjekl David, ale Monika ho
nebrala vazné.

.Koukej, kam Slapes,” odbyla ho.

Vnitfek domu vypadal Gtulné. Prostorna kuchyn, kam se
vejde jidelni stal, obyvak s krbem a loZnice, vybavena starymi
postelemi z bukového dreva, co vic mlady par potfebuje?

.DUm je na trhu uz dvacet let,” pfiznala nakonec maklérka.

.Pro¢ ho jesté nikdo nekoupil?” zajimal se David, ale
nedostalo se mu odpovédi.

* Kk

Se stéhovanim pomohl Monice tatinek. Pro zacatek nepotie-
bovala mnoho. Hlavné platna, stétce a barvicky. Tésila se, jak
tu stravi prvni vikend... ,Neboj, tati, David k veceru pfijede,
nebudu tady sama,” zalhala.

V sobotu odpoledne usedla pred diim a pustila se do ma-
lovani. Ta vrba pred okny loZnice se promitala na platno uplné
sama. A jak tak na ni Monika upirala zrak, zdalo se ji, Ze se ji
ten strom snazi néco sdélit. Nebyla to ale Zzadna urcitd slova,
spis pocit. .. Pocit domova. Nedockavé obraz dokoncila béhem
par hodin a potom uznala, ze by méla trochu zapracovat na
zahradé. Tréva chtéla posekat a plevel okolo plotu kazil vy-
hled.

Byla asi ve tretiné, kdyz za sebou uslySela stary Zensky hlas:
.10 vdm ta zahrada dovoli, abyste ji sekala?”

Pani Hlouskova bydlela v sousednim domku. Hubena ciperna



Zena s pronikavym pohledem, ktera loni oslavila osmdesatku,
ale energie méla na rozdavani.

.Pro¢ by mi to nedovolila?” zasmala se Monika.

.Po celych dvacet let sem pomalu nenechala nikoho
vstoupit,” vysvétlila sousedka. , Trdvu smim sekat jenom ja, na
mé je zvykla.”

Monika usoudila, Ze stard pani trpi nékterou ze stafeckych
dusevnich poruch.

.Lidi vétSinou utecou, sotva se jim trdva zacne motat pod
nohy. Samotnyho maijitele sundavali polomrtvyho z vrby, jako
by ho chtéla tim proutim uskrtit. Jednou tady prespavali van-
draci - ve dvé hodiny rano se zdekovali a vzali do zajecich.
A vy se tady takhle sama nebojite?”

.Ne, nebojim,” odpovédéla Monika. Jestlize je stard pani
trochu na hlavu, nebude nikterak vadit, kdyZ se sama pro-
jevim jako blazen, pomyslila si a nahlas prohlasila: ,, Ta vrba mi
povédéla, Ze jsem tady doma.”

Sousedka na ni upfela svoje rentgenové odi, ze kterych az
mrazilo. Po chvili fekla: ,Znala jsem kdysi nékoho, ke komu
stromy taky promlouvaly. Ale to uz je davno.”

* % %

Vecer Monika usinala se zapnutym radiem. Ticho je na
polosamoté pro méstského ¢lovéka pilis tiché. Zadné tramva-
je, zadny ruch z ulice, ptdci... no sem tam néco zapipali. Jed-
nou za hodinu zahoukal viak.

Ve snu Monika slySela Suméni travy. Pruty vrby se nepokoj-
né kroutily do stran, vypadalo to, jako by se cely strom chtél
vytrhnout ze zemé i s kofeny. Pak ji pfed ocima vyvstalo ostf{
sekery. Néjaka Zena vybéhla z domu s miminem v naruci
a utikala smérem k vrbé. ,Zachran dité! Zachrar moje dité!”
vykfikla s takovou bolesti a hrlizou v hlase, az Moniku zapla-
vil nevyslovny strach.

Posadila se na posteli celd zpocena a uvédomila si, Ze sama



kFi¢i ze vSech sil. Prvni noc v novém domové, a hned takova
nocni mara.

Radio uz nehrélo. Nepamatovala si, ze by ho pred usnutim
vypnula.

Rozsvitila a postavila vodu na kdvu. Musi se néjak uklidnit,
nez se pokusi znova spat.

Po chvili nékdo zaklepal na dvere. Polilo ji horko a sahla po
telefonu, aby vytukala ¢islo nouzového volan.

.10 jsem j4, sousedka,” ozvala se pani Hlouskova.

Monika s Ulevou otevrela a vpustila starou zenu dovnitf.

LSlySela jsem kfiik, tak jsem se chtéla podivat, jestli jste
v poradku.”

.Jo," odvétila Monika zmatené, , byl to jenom hroznej sen.”
Kavu uvafila i sousedce. A no¢ni maru ji odvypravéla.

Pani Hlouskova napjaté poslouchala, ani nehnula ocima.
Potom se nalomenym hlasem rozpovidala: ,Asi vdm nikdo
nefekl, co se tady pred léty stalo. V okrese radil psychopat,
vyvrazdil nékolik rodin sekyrou. Ty manzele, co Zili v tomhle
domé, zabil taky. Prezilo jenom dité, ¢tyfmésicni holcicka, nasli
ji pod vrbou, schovanou mezi proutim.”

A vraha dopadli?” Spitla Monika, jak se ji uzkosti sviralo
hrdlo.

Sousedka prikyvla.

.Ja ho vidéla. Pivedli ho sem, jako na misto ¢inu. Zapfisahal
se, ze tady nikdy nebyl. Ostatni vrazdy pfiznal, jenom tuhle ne.
Soudu to ale bylo jedno, doZivoti dostal tak jako tak.”

.Myslite, ze mluvil pravdu?”

. To netusim. Jedno mi ale tehdy bylo divny. Kdyz ho sem
privedli, zahrada micela.”

LJak to myslite, micela?”

.Trdva mu nepodrazela nohy. Pruty vrby se ani nepohnuly.
KFovi neSumélo. Nic.”

Pani Hlouskova se rozhlédla po kuchyni a zrak ji padl na



Monicin Cerstvé dokonceny obraz.

.Kdo to maloval?” vyhrkla pohnuté a rozcilenim vstala.

.Ja," pokrcila rameny Monika. ,,Neni to nic svétoborného,
ale hodlam to vypilovat. PFisti rok...”

Sousedka ji nenechala domluvit.

. Pojdte se mnou,” vybidla ji, a nehledic na budik ukazujici
tfi hodiny rano, strkala Moniku ze dvefi.

* k%
Monika nemohla uvéfit svym ocim. Stejny thel pohledu na
ddim, obdobné tahy Stétce, témér shodné barevné pojeti. Jen
platno bylo o néco vétsi. Viselo v sousedciné svétnici v tmavém
drevéném ramu.

. Ten obraz mi darovala ta pani, co bydlila ve vasem domé.
Taky rédda malovala. A byla to pravé ona, kdo rozumél reci
stromU. Ze zacatku jsem ji to nechtéla véfit, ale jeji zahrada
mé presvédcila. Jako by byla ziva...”

Monika se rozklepala.

Védéla, Ze jeji rodice nejsou jeji pravi rodice. Osvajili si ji jako
batole, vlastni déti mit nemohli. Dali ji vsechno. Nikdy nepa-
trala po tom, odkud vlastné pochdzi. Neméla k tomu dvod.

.Co se stalo s tou Ctyfmésicni holcickou?” zeptala se
rozechvéle.

.Putovala do kojeneckyho Ustavu. Nejspis ji nékdo adopto-
val.”

* k%

Cely nasledujici tyden stravila Monika v Praze. Na jedné strané
ani nechtéla po své minulosti patrat, pfipadalo ji to nefér vici
rodi¢lim, ale zvédavost byla silnéjsi. Predeslému maijiteli se po
dvacet let nepodafilo dim prodat - to znamenalo, ze pravé
tento clovék ho musel prevzit po zavrazdénych maijitelich.
Nejspis pribuzny, jak jinak. Horec¢naté si precetla jeho jméno
na kupni smlouvé. Pani Hlouskova ji po telefonu potvrdila, ze
je to bratr zemrelé.



* Kk

Byl to hodné zvlastni pocit, zazvonit u dvefi a vyrazit ze sebe:
,Ja jsem asi vade neter.”

Ale jinak se to nedalo.

Pan Koutny byl prosedivély, vysoky muz s pokleslymi koutky
a tenkym oboc¢im. Jeho Zena nabidla Monice ¢aj a pfi jejim
vypravéni se rozplakala.

LJa jsem tenkrdt tolik chtéla vzit to dévcatko za svoje,”
vzlykala. ,Ale méli jsme uz tfi déti a jenom tohle dvé plus
jedna... Doufala jsem, Ze nékde jinde mu bude lip... Jste to
opravdu vy? Jste krasna..."”

LJak si mlZete byt tak jistd, Ze jste to vy?* divil se Koutny.

»Zahrada jako by mi naseptévala, Ze jsem tam doma. Nikdy
se mi nic podobnyho nestalo a vim, Ze to zni neskute¢né...”

. 1a zahrada je prokletd,” prerusil ji Koutny. ,,Po té tragédii
se stala strasnym mistem. Nikdy jsme tam nejeli ani na vi-
kend.”

.Napadlo mé, Ze bychom méli zajit na policii a nechat pfi-
pad znovu oteviit. Treba ten vrah nebyl skutec¢ny vrah a zahra-
da nebude mit pokoj, dokud se nenajde pravy vinik,” vyklo-
pila Monika myslenky, které se ji v hlavé honily uz nékolik dna.

. To je nesmysl,” zamracil se Koutny. ,Neni dobry otevirat
stary rany. My jsme si uz s manzelkou prosli dostate¢nym
peklem. S ndmi o tom nemluvte.”

* )k

David nezvedal telefon a sdm od sebe nezavolal. Monika méla
plnou hlavu jinych véci, nez aby pro ného plakala do polstara.
Jestlize chce zacit novy Zivot ve vlastnim, musi tak ucinit sama,
nemdze se ohlizet na muzského, ktery neni ochoten nastého-
vat se do domku s ni. Je uz dospéld a musi se nékam
pohnout. A zahrada se doposud netvafila, Ze by ji chtéla
ublizit. Pro¢ by se méla bat?

* Kk



