
rean
Stamp





ISBN 978-80-904891-5-8
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„To je všechno, co vidíme, nebo se zdá, 
ale sen ve snu?“
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Horor jako umění

Před lety vycházel na českém mediálním trhu jedinečný časopis
Král Horror. Hned od prvního čísla upoutal pozornost všech přátel
napínavých a strašidelných příběhů. Vytvořila se kolem něj skupina
autorů, která dávala veřejnosti své vlastní výtvory s tím, že
připravují vydání největší 1. antologie českého hororu. 

V řekách uplavalo hodně roků, než se toto společné přání
naplnilo. Teď jsme v cíli - držíte v rukou první společné dílo, výběr 
z nejlepších povídek, které v Králi Horroru byly otištěny. Vychutnej-
te si díla autorů těchto jmen (někteří nám ve světě i zmizeli, ozvěte
se): Petr Jeník, Vladimír Procházka, Milan Ladko, Zdeněk Hlaváček,
Radomír Chyba, Luboš Štěrba, David Nedoma, Michal Černý, Petr
Boček a Miloslav Zubík, Milan Kalina, Otomar Dvořák.

Povídky vycházejí ve stejném znění, jako tomu bylo v časopise,
včetně portrétů autorů, které se trochu upravovaly. Nepochybujte 
o tom, že uplynulé roky neubraly nic na jejich kvalitě. Ba naopak.
Navíc - všichni autoři patří do kategorie těch, kteří považují horor
za umění, nikoli jen za zábavu s „potoky krve“.

Nejlépe výše uvedenou skutečnost kdysi v časopise „definoval“
Luboš Štěrba: „Osobně jsem přesvědčen, že horor není jen
zábavou a žánrem, který ve čtenáři rozechvívá jeden ze základních
pocitů, totiž pocit strachu. Myslím, že může být něčím daleko víc.
Může být určitým druhem zrcadla, co nám ukazuje temnější část
naší duše, tu, kterou si obyčejně nepřipouštíme, ale kterou
překonáváme až tím, že se jí postavíme tváří v tvář.“ 

Je mi moc líto, že se do antologie nedostali všichni autoři, byli
také skvělí, připomenu aspoň jména: Vladimír Sokol, Lukáš
Potužník, Aleš Richter, Dagmar Bergerová, Jiří Šedý, Václav
Kalousek, Jan Gál, Monika Horská, a další. Ani oni však nemusejí
lkát, podívejte se na stranu 106, v přípravě je již 2. antologie
českého hororu...

Přeji Vám příjemné lehce mrazivé čtení.   
Ladislav Kocka

nakladatel



První povídka Petr Jeník
Smrt ve třech obrazech

Smrt existuje. Nesmějte se mi. Viděl jsem ji a dokonce jsem s ní
i mluvil. Podobá se dívce s vlasy barvy slámy krátce zastřižený-
mi, na jedné straně je má volně spuštěné, na straně druhé
jsou zastrčené za ucho. Vytvořenou zvláštní nesymetričnost
obličeje zvýrazňuje bledost hladkého čela a vystouplých lícních
kostí.

V takové podobě jsem Smrt spatřil poprvé. V dětství jsem
pravidelně trávil každé léto u dědy a babičky. Prožíval jsem
tam nesčetná dobrodružství. Jednou jsme s dědou Josefem
a sousedem Jaroslavem káceli kaštan. Mohutný strom
překážel výstavbě plotu, a tak musel pryč. Kaprovka se jen jen
míhala v rukách obou mužů, spolehlivě přerušovala nit života
listnáče. Pak se zasekla. Strom se bránil. Chlapi pilu uvolňovali
zatloukáním klínů. 

Vtom jsem ji uviděl. Stála stranou, jako by jenom náhodou
procházela kolem a zaujala ji činnost obou mužů. Sousedka?
Trochu mladá... Přistoupil jsem k ní. „Nikdy jsem tě tady nevi-
děl,“ řekl jsem. „Ty mě vidíš?“ podivila se. Zeptala se na můj
věk. Táhlo mi na desátý rok. Byl jsem na svůj věk poměrně
vysoký, přečnívala mě sotva o hlavu. Mohlo jí být tak patnáct.
Byla drobná, hezky vyvinutá. Hned jsem se do ní zamiloval.
„Blázínku,“ řekla, „já jsem Smrt.“ Má tu práci a ukázala na
oba muže. Co to znamená? Jeden z nich zemře.

Ale já nechtěl. Nevím ani proč – jako kdyby mě někdo píchl
jehlou do srdce. Chytil jsem ji za ruce a pokoušel jsem se ji
odtáhnout pryč. „Blázínku,“ řekla to něžně. Nemůžu ji prý
zastavit. Tahal jsem ji za sukně, klekl jsem si a uchopil ji za
nohy, jako by byla vzrostlá do země. Ani se nepohnula.
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A nebylo to jenom tím, že bych byl slabé dítě. „Můžu tě
porazit?“ zeptal jsem se naivně. Podívala se na mne udiveně,
v očích se jí mihl plamínek ohně, takovou otázku nečekala.
Nedokázala na ni odpovědět.

Dál se všechno vyvíjelo jako ve zpomaleném filmu. Strom
svůj boj prohrával. Muži se opřeli o jeho kmen a každou chvíli
se měl sesunout na jednu stranu. Viděl jsem, jak chlapi napí-
nají všechny své síly, tváře jim zrudly, žíly na spáncích div
nepraskly. Kaštan se najednou zkroutil, kmen se pokoušel uni-
knout z rukou mužů, těm se dlaně překřížily, toho strom využil
a pomalu se začal otáčet na ně. Soused Jaroslav zazmatkoval,
vytušil, že prohrávají, že je strom přemůže, vzdal to, otočil se
a utíkal pryč. Děda potřeboval uvolnit jednu překříženou ruku,
zkusil to, přehmátl, ale toho kratičkého okamžiku strom využil
dokonale, přemohl ho a tlačil k zemi. Děda se zapřel, tíha
dřeva ho však drtila, už padal na kolena. V poslední chvíli
uskočil. Strom padl jako blesk, těsně vedle dědy, mne a Smrti,
na záda utíkajícího souseda Jaroslava.

Všechno proběhlo tiše, tak nějak pietně. Děda se válel
u pařezu a těžce lapal po dechu, soused ležel s roztaženýma
rukama a nohama, jako kdyby chtěl letět. Bránil mu v tom
kmen kaštanu, sedící na jeho zádech. Viděl jsem, že oči i ústa
měl zavřené, nic neříkal. Smrt se dala do pohybu. Jakoby
vykonávala nějaký svůj tajemný obřad. Pomalu obešla tělo
souseda kolem dokola, obratně se vyhýbala kmenu i větvím
kaštanu. Potom mu přejela dlaní po tváři, prsty vjela do vlasů,
jakoby z nich vytahovala světelné paprsky. Nakonec se otočila
a odcházela. Doběhl jsem ji. Stoupl jsem jí do cesty, vzal za
ruku a do dlaně jsem ji vtiskl na provázku visící kamínek
s obrázkem panáčka. „Já se nedám koupit,“ řekla. 

Přesto si kamínek nechala, lehce mne odstrčila a znovu
vykročila.

Zpomalený film mne hodil opět o pár let zpátky, od dětských
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let, k černé autobusové vzpomínce. Okamžitě jsem věděl, že
je zle, že je někde tady. Kdo? No přece Smrt! Je mi osmnáct,
utíkám ze školy a pokouším se dostihnout autobus. Ten právě
přijíždí na druhou stranu silnice, zleva mi stíní další vůz, a tak,
pokud ten svůj bus chci dostihnout, nezbývá mi, než přelét-
nout silnici naslepo. Tisícinu vteřiny trvající rozhodnutí a už
letím jako šíp. Doslova záda a paty mých nohou škrtá
obrovský náklaďák. Koutkem oka zahlédnu obličej řidiče,
mění se ve zmačkaný papír. Kde je ale Ona? Aha – tamhle.
Nezměnila se. Je to stále stejná dívenka se slaměnými vlasy.
Kýve na mne prstem jako převráceným kyvadlem, že takto
tedy „ne ne ne“. Jdu k ní. Je to opravdu ona? zaváhám. Na
krku má pověšený můj kamínek s obrázkem panáčka. Vůbec
se nezměnila. Jen obličej má bledší jakoby víc posypaný kří-
dou. Ukáže prstem na druhou stranu silnice. Běží tam kluk,
znám ho od vidění, je z „céčka“, nevím, jak se jmenuje. To
snad ne – zkusí ten samý „trik“ jako já? Nabírá rychlost a ---.
„Proč mne nezastavíš?“ zeptá se Smrt. Nerozumím jí. Všech-
no se opět zpomalilo. „Nerozumím ti,“ odpovídám zmateně.
Toho kluka sotva znám. „To nic, já se přece nedám koupit,“
a Smrt se usměje. Od kdy se smrt směje? „Už mě nechceš
porazit?“ 

Na odpověď mi zbývá vteřina, ve skutečnosti se ale táhne
jako hodina. Kluk z „céčka“ vystartuje, uprostřed silnice mu
levá noha vklouzne do výmolu, drobounké zpoždění a nabírá
ho motorka. Řidič i on, oba letí vzduchem, vykonávají složitá
salta jako akrobati, dopadají několik desítek metrů ode mne.
Smrt se zarazí, nakloní se k mému uchu a šeptá mi: „Řeknu ti
tajemství. I smrt se dá porazit.“ Když sklopím oči, dodá:
„Neboj se, za tebou ještě dlouho dlouho nepřijdu.“ Vykročí
k jednomu z těl, ano, je to kluk z „céčka“. Smrt začne vykoná-
vat svůj obřad. 

Řidič motorky se po chvíli zvedne, opráší se a jde se podívat,
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co se stalo s jeho strojem. Smrt mi mizí v houfu lidí, kteří
postávají nad tělem mladíka.

Pětadvacet let jsem si dával pozor, den co den jsem zachová-
val značnou dávku opatrnosti, abych Smrt nepotkal. Vídával
jsem ji jenom na stránkách novin a časopisů, v televizních
záběrech, přinášejících události, plné bolesti a smutku z válek
i neštěstí. Netoužil jsem po ní, ani nemiloval, jak se mi to stalo
v dětství. Je přece zlá, nemilosrdná a bezcitná.

Když se dění v našem bytě zpomalilo, věděl jsem, že jsem se
před ní neschoval. Už je zase tady! Hrál jsem s Luckou naší
nejoblíbenější hru – na schovávanou. Já jsem pikal v děcáku
a ona se ukrývala v obýváku. Uslyšel jsem jen slabou ránu
a jakoby ptačí pípnutí. Běžel jsem do pokoje. Lucka ležela
těsně pod vysokou skříní, ráda se na ní schovávala. Jednu ruku
měla nataženou, jak se pokoušela nábytku zachytit. Marně.
Byl příliš kluzký. 

A v rohu stála Ona. Vrhl jsem se k tomu bezvládnému
šestiletému tělíčku jako blázen. Lucka nedýchala, srdce ne-
tlouklo. Pokoušel jsem se o masáž lehkými údery, dýchání
z úst do úst. Zahlédl jsem, jak Smrt na mne kýve, prstem jako
obráceným kyvadlem mně ukazovala, že takto tedy „ne ne
ne“. Vyskočil jsem jako šílený a vrhl jsem se k ní. Uchopil jsem
ji za halenku a cloumal s ní. Křičím: „Vypadni! Ty bestie! Vrať
mi ji zpátky, rozumíš?!“

Do pokoje vletěla z kuchyně manželka Jitka. Chytila se za
hlavu a začala ječet: „Dělej něco, dělej něco!“ Běhala po míst-
nosti, ale Lucky se ani nedotkla. „S kým to mluvíš, ty cvoku?!“

Její hlas – díky zpomalenému filmu – zněl hluboce, až chlap-
sky. „Dělej něco, dělej něco!“ volala dál a spínala ruce. Vteřiny
byly hodinami, to jsem velmi dobře věděl. „Co chceš?“ ptám
se jí. „Já se nedám koupit. Rozumíš? Ty přece víš, že si mě
koupit nemůžeš. Já se řídím jenom –.“ Zarazila se. „Kým?“
vypálil jsem na ni. „Kým? Řekni mi to. Bohem? Osudem?
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Spravedlností? Vyšší prozřetelností?“ 
Manželka Jitka mne praštila do zad. „Ty blbče, dělej něco,

nežvaň a dělej něco! Vždyť umírá!“ Odstrčil jsem ji. Smrt se
pousmála: „Moje odpověď by ti nic nevysvětlila. A vůbec: co
by to změnilo na dané situaci? Ulevilo by se ti?“ A bylo vidět,
že chce vykročit. Stoupl jsem jí do cesty. Věděl jsem, že ji
nepustím. Prošla mnou jako slabý vánek.

Smrt pomalu začíná obcházet tělo Lucky. Projel mnou elek-
trický výboj, tajemství? Já vím. Já už vím! Běžel jsem do
koupelny, ve skříňce našel žiletku. 

V obýváku se mi manželka pověsila na krk. „Dělej něco, ty
hajzle, vždyť umírá,“ pak mě pustila a klesla na kolena. 

Smrt již hladila Lucčinu tvář. Rychle jsem řízl, hluboce a přes-
ně, na obou svých zápěstích. Smrt už natahovala ruce, aby
svými prsty vjela do vlasů mého, našeho děvčátka, v tom se
zarazila. Otočila se ke mně a v očích jí kmitl plamínek ohně,
takovou reakci nečekala. Nedokázala si ji vysvětlit. 

Rukou, ještě před chvílí nataženou nad Lucčinou hlavou, si
sundala z krku na provázku visící kamínek s obrázkem panáč-
ka. Položila ji holčičce na hruď. Vstala. Manželka omdlela. Já
ležel vedle ní. Nebyla mi zima, hřála mne teplá krev. Smrt stála
nad mojí hlavou, viděl jsem ji zrcadlově převráceně. 

„Proč musíš věci stavět na hlavu?“ zeptala se Smrt.
Nedokázal jsem ji odpovědět, můj jazyk, ústa byly jako z olova.
Aha, teď ji vidím v pořádku. No jo – obchází mne. Klekne si
vedle a lehce mi hladí tvář. Ať už to mám za sebou, myslím si.
Co bude po tom? Co bude ale po tom? 

„Tati, kdo je ta paní?“ Lucka se objeví nad mojí hlavou jako
zjevení. Smrt se zarazí. Po chvilce řekla: „Ty víš, jak můžeš
porazit smrt.“ Projela mnou jako teplý vítr.

Probral jsem se v obýváku na zemi. Venku za okny už byla
tma. Vedle mne ležela manželka i Lucka. Klidně oddychovaly.
Podívám se na své ruce. Zápěstí je nezraněné. Sáhnu pod
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sebe. Au. Co to je? Řízl jsem se do prstu o žiletku. Kapka krve
padla na koberec. Už vím, že smrt může dát i život.    

Petr Jeník

Rád se směji, i když k tomu dost často není důvod.
Rád se směji už skoro čtyřicet let. Rád se směji i při
své práci - působím jako obchodní zástupce v Brně.
Řeknu vám, je to někdy pořádné divadlo: zkuste
někoho přesvědčit, ať splní vaše přání, koupí si vaše
zboží, když třeba ani nechce… Nikdy ale nejdu tak
daleko, abych někomu prodával něco „násilím“. To

raději složím zbraně a odcházím. Jsem ženatý, máme šestiletou
Lucku a holím se holícím strojkem. Od jisté doby… Kupodivu?!

***
Možná se pletu, a pak mi to vysvětlete, ale myslím si, že umění je
o citu, emocích. Samozřejmě je třeba přibrat i další atributy - příběh,
jeho výstavbu, napětí. Rád se ptám svých kolegů spisovatelů: Řekně-
te mi, jak se vyrábí napětí? Odpoví mi někdo ze čtenářů 1. antologie
českého hororu? Ano, už jsem četl stať o tom, jak se „vyrábí strach“,
bylo to dobré, ale byl to jen začátek. Pojďte vytvořit teoretické zása-
dy dobrého hororu. Dají se vůbec zobecnit, zformulovat? Možná že
jsem fakt idealista, ale já si myslím, že obecné zákonitosti existují -
musí platit i pro dobrou hororovou  povídku. Takže: přijmeme(te)
všichni moji výzvu? 
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Druhá povídka         Vladimír Procházka
Kamarád

Na konci dlouhé bílé chodby plné ticha mě přivítaly pevné
dveře se studenou měděnou destičkou – doc. MUDr. Otto
Mašek, CSc. Objednal jsem se u něj už před týdnem. Interview
z oboru psychiatrie – to bude pro naše noviny trhák.

Průběh rozhovoru mě příliš neuspokojoval. Přirozeně v to
nepočítám špatně uvařenou kávu... Všechno bylo popisné,
těžké, obecné, abstraktní, jako z akademické knížky. Do
terénu zásadně nechodím nepřipravený, takže jsem se
zpočátku nudil. Doktor Mašek hovořil s nadšením, potrhával
přitom rameny a rozpačitě se usmíval.

Bez konkrétního případu to neuhraju, to jsem si jasně uvě-
domoval. Chce to šťávu, zásah do černého, trefu...

Doktor Mašek ovšem váhal. Nakonec opatrně, jako vzác-
nost, vyndal ze šuplíku drobný potrhaný zápisník v černé kůži.  

„Tento sešítek souvisí s jedním z našich posledních intere-
santních případů,“ řekl se zrnkem hrdosti v hlase. „Jde o osm-
náctiletého mladíka trpícího schizofrenií... Půjčím vám jej, 
i když bych neměl, sub rosa, rozumíte, pod pokličkou. Pevně
věřím, že získané informace nikterak nezneužijete. A ještě
rada odborníka,“ úsměv schoval do dlaně, „neberte to smrtel-
ně vážně, je to psáno poměrně dost sugestivně, podmanivě,
emotivně, lehce se může stát, že těm dojmům podlehnete...
Nerad bych se tady s vámi setkal jako s pacientem...“

To mi stačilo. Autorizaci materiálu jsem dojednal na pondělí.
K ošoupanému zápisníku jsem se vrátil až večer. Zalezl jsem

na gauč, po krk se zachumlal v dece, koflík čaje po ruce, 
a s napětím, plný zvědavosti, jsem se pustil do čtení. Venku
zuřil vítr, bušil se vším vztekle do oken, větve stromů kvílely...
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STŘEDA 24. DUBNA: Dnes jsem se rozhodl začít psát tento
deník. Mám k tomu své důvody. Kdybych je však někomu
pověděl, vysmál by se mi a pomyslel si, že jsem blázen. Ale 
k věci...

Jde o mého kamaráda a spolužáka Kvida. Od první chvíle,
co jsem ho poznal, mi připadal zvláštní, takový záhadný. Mám
jakousi podivuhodnou schopnost, vytuším, co jiní v tom
kterém okamžiku cítí... Odkud mám se svými obavami začít?

Například ve škole. Kdykoliv je vyvolaný, tváří se povýšeně,
jakoby ho jakékoliv zkoušení uráželo, bylo pro něho nedůstoj-
né, zbytečné. Projevuje se encyklopedickými znalostmi, ale
nejen to, z historie zná takové podrobnosti, detaily, že nad tím
udiveně kroutí hlavou i samotní naši profesoři. Jindy zase zary-
tě mlčí nad triviální věcí, vím docela určitě, že schválně, jen tak
řekne: „To já neumím...“ A o přestávce prohodí: „S ním se tak
budu bavit o Darwinovi, vždyť to byl hlupák... ale dříč, oprav-
dový pracant, jinak by to nedokázal...“ Nebo při fyzice, když
jsme probírali Einsteinovu teorii relativity, to se dokonce s pro-
fesorem Lipánkem pohádal. „Líp si přečtěte knihu od George
Morgana, teprve pak Alberta pochopíte!“ křičel na něho. Pro-
fesor z toho byl vyšokovaný a stěžoval si řediteli. Nedalo mi to
a vzal jsem Kvida za slovo, jenže v žádné encyklopedii 
o Georgu Morganovi nic nepsali. Stejně neúspěšně jsem
dopadl i v různých knihovnách. Zajel jsem si kvůli tomu i do
Prahy. Kdepak, dnešek o takovémto Morganovi vůbec nic
neví. A není ani známo, že by se byl někdy s Albertem Ein-
steinem setkal...

PONDĚLÍ 29. DUBNA: Předcházející psaní mě vyčerpalo.
Nejsem zvyklý psát, ani své myšlenky přesně formulovat 
a dávat je na papír... Vraťme se ke Kvidovi. Pokoj u rodičů má
dost podivně zařízený. Dvě stěny jsou od podlahy až po strop
plné knih. U volné zdi je stařičký otoman a dva regály po
stranách, u okna přitahuje pozornost ručně vyřezávaný pra-
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covní stůl a židle. Na stole leží pouze drobná krabička 
z tmavého dřeva, na jejíž bočních stěnách jsou nakresleny –
sfinga, býk, orel, lev a hlava panovníka, a to způsobem, jak je
zobrazovali staří Egypťané. Jednou jsem se ho zeptal, na co ji
má. Tváří mu přeletěl záblesk úsměšku. „Obsahuje určitě
veškeré vědění lidstva. Je v ní ukrytý můj život...“ Přejel jsem
prstem po hřbetech stovek starých knih zapomenutých
autorů. „O čem jsou?“ Zvážněl. „Ještě toho hodně nevíš...“ 

A jako zasněný přemýšlel nahlas o problémech existence. 
Z mnoha zmatených myšlenek mi ve vědomí utkvěla zvlášť
jedna z nich. Naše tělesná schránka je pro psychiku jen
kabátem, který můžeme kdykoliv vyměnit (pokud to ovšem
dokážeme). Musel jsem se vysmát této naivní představě.

PÁTEK 3. KVĚTNA: Dnes jsem u Kvida, když se kamsi vytratil,
objevil na regálu staré album s celou řadou neobvyklých
fotografií. Na úvodní, zažloutlé časem, byla skupina smějících
se vojáků, nejspíš – soudě podle mundúru – z první světové
války. Hlavně mě upoutal jeden z nich, protože byl zakroužko-
vaný. Pozorně jsem si ho prohlédl, ale neshledal jsem na něm
nic pozoruhodného. Zarazil jsem se až tehdy, když jsem zjistil,
že na dalších snímcích byly rovněž zakroužkovány osoby.
Snažil jsem se odhalit, co je spojuje. Situace, věk, profese...
Kdepak, ne ne, samá voda... Až teď – pozor – ano, už to mám,
nemýlím se – všichni mají dva společné rysy ve tváři: na levé
straně vystouplou lícní kost a odstálé ucho. Vtom se Kvido
vrátil. Zrudl a poprvé jsem ho zažil rozzlobeného. „Co si to
bereš?! Nikdo ti to nedovolil!“ Potom se kupodivu dost rych-
le uklidnil. „Stejně nic nepochopíš...“ Chtěl jsem mu něco
vmést do tváře, aby si nebyl s sebou tak jistý, že není jen on
génius, ale upustil jsem do toho.

PONDĚLÍ 6. KVĚTNA: Kvida jsem doma nezastihl, otec ho
odvezl do nemocnice, z ničeho nic prý omdlel... Měli se kaž-
dou chvíli vrátit, a tak jsem na něj čekal společně s uplakanou
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maminkou. Ta se upokojovala pomalu. Nakonec se rozhovoři-
la, vzpomínala na Kvidovy první krůčky, úsměv, pohlazení...
Mě spíš lákalo rodinné album. S mravenčením na zádech jsem
si prohlížel každý obrázek. Najdu klíč... klíč vlastně k čemu?
Kvido jednoroční, dvouletý, pětiletý... snad žádné dítě nemělo
tolik fotografií jako tento jedináček. Všechno vedle... Teď teď,
jakobych něco povědomého zahlédl! Patnáctiletý Kvido
vytahuje z řeky obrovskou štiku, vítr mu pohazuje dlouhou
kšticí... je to vidět docela zřetelně – vystouplá lícní kost 
a odstálé ucho. Něco podobného jako bych čekal... Kvidův
otec přijel z nemocnice sám.

ÚTERÝ 14. KVĚTNA: Konečně Kvida pustili z nemocnice.
Bledého, pohublého, jen pohled měl ještě ostřejší... Po celou
dobu návštěvy mě snad ani nevnímal, jen mlčel. Byla to hraná
lhostejnost. Cítil jsem, každičkým nervem, že přemýšlí, šíleně
trápí svůj mozek, hledá řešení jakéhosi mně neznámého prob-
lému...

PÁTEK 17. KVĚTNA: Plytké řeči, Kvido mluví tiše, nesmyslně,
jako blázen. Nestačil jsem tok jeho fantazie sledovat, ale zam-
razilo mě, když řekl: „Vážím si tvé schopnosti vciťování, je
obdivuhodná, a nechám si ji...“ Tato věta zazněla jako
varování. Rozhodl jsem se, že Kvida už víckrát nenavštívím. Ze
strachu.

PONDĚLÍ 20. KVĚTNA: Dnes v naší třídě bouchla bomba.
Kvido spáchal sebevraždu. Včera odpoledne bylo jeho tělo
vyloveno z Talorického rybníka. Proč? Rostlo ve mně podivné
vzrušení. Sebevražda. Celá ta tajemná věc mě přitahovala svojí
silnou gravitací. Strýc je doktorem v nemocnici, shodou okol-
ností prováděl pitvu. Řekl mi: „Smrt nastala utonutím, svědčí
o tom voda v plicích, žádné známky násilí nebyly zjištěny. Co
je ale zvlášť důležité – ten kluk si zkrátil život tak o dva týdny
– byl na smrt nemocný, rakovina žaludku... Co si nedovedu
vysvětlit, tak to je jeho zrasovaný mozek, jakoby se mu před
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smrtí v něm přehnal uragán...“
STŘEDA 5. ČERVNA: Nemohl jsem nejít na pohřeb

nejlepšího kamaráda... Nebylo mi ale dobře, děsil mě každý
pohled, hlasitěji pronesené slovo, klepnutí... V krematoriu se
ve mně něco zlomilo, utekl jsem... Večer jsem pocítil
horečku... Třeští mi hlava... 38,5 stupně... O hodinu později už
39 stupňů, hlavu mám jako v ohni, lezou mi v ní rozžhavené
střepy, začínám blouznit... tužku sotva udržím v rukách...
Míhají se přede mnou obludy z pravěku, úplně jasně slyším
jejich hladový řev, kakaové mumie s krátery místo očí na mě
cení své zuby, kat sráží moji hlavu, střílím jako voják ve válce...
Zaslechnu svůj hlas, šíleně křičím: „Nech si toho! Nech toho!
Pusť mě... Prosím...“ Potřebuji zrcátko, ne – mě tak lehce
nedostaneš, jestli se ti ostatní poddali, já ne, rozumíš?!
Nejsem slaboch, a kdybych náhodou prohrával ---, nedám se
znásilnit. Podejte mi zrcátko...

Tím deník končil... Z té hrůzy jsem se přímo zpotil, dneska
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hned tak neusnu... Na mou duši, jeden by se z toho zbláznil,
doktor měl pravdu, není dobré si to pouštět příliš blízko k tělu.
Přes celou noc jsem si nechal rozsvíceno.

Ráno mě uklidnilo. Vše bylo najednou prosté, méně hrozivé,
nechal jsem se večer přelstít, ale – věru, je to znamenitě nap-
sáno... Ovšem o koho vlastně šlo? --- jakákoliv jména chyběla,
nebo byla vymazána? Jen v růžku posledního listu se schová-
vala, krčila dvě čísla – 221 a 7. Co s tím? --- Doktor mi nic
neprozradí... Měl bych něco vymyslet. Jediným vodítkem
mohou být ta dvě čísla... Hm, --- co když je 7 čtvrť a 221 číslo
baráku? Podobný způsob číslování se u nás zcela běžně
používá. Za pokus to stojí!

V hledání jsem zběhlý, patří to k mé profesi. Před
oprýskaným činžákem jsem chytil malého okatého kluka. „Jak
ti říkají?“ – „Jarda.“ – „Tak hele, Jardo, nebydlel tady takový
mládenec, no, byl nemocný na hlavu...“ – „Já vím, to byl Jirka
Kolda, už je ale ve cvokárně.“ Zůstal jsem paf. Zaskočilo mě
to, že všechno sedělo. Až jsem se polekal. Proč to vlastně
dělám? K čemu já si hraju na Holmese? Jakou spravedlnost
hledám? Koho chci potrestat, koho zachránit? A proč?
Nejlepší bude hodit své pseudoobjevy za hlavu, neka-
zit si víkend, jít za kočkama a po nocích sesmolit ten zatracený
materiál...

„Myslím si, že je to á la bonheur,“ rozplýval se v pondělí nad
článkem doktor Mašek, „jen se mi zdá, že příliš bazírujete na
citacích z toho deníku...“ – „A co když je to pravda?!“ vypálil
jsem od boku. „To jsem mohl předpokládat,“ doktor Mašek
zrozpačitěl, „podlehl jste, pane redaktore... zde je každý můj
argument zbytečný. Copak nechápete šílenost té myšlenky?!
--- Máme tady přece exaktní vědy!“ Nechtěl jsem se nechat
odbýt. „Mohl bych Jirku Koldu vidět?!“ zeptal jsem se přímo.
Doktorovi ruka údivem povyskočila. „Kde jste zjistil jeho
jméno?!“
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Jiří Kolda seděl uprostřed příliš čisté místnosti a zíral z okna.
Nebyl blázen, ten by se mě nemohl tak klidně zeptat: „Nemáš
náhodou zrcátko? --- Já jsem Jirka, já nejsem Kvido... Půjčte mi
zrcátko. Já jsem opravdu Jirka, Jirka Kolda, a nedám se...“ Ústa
se mu zkřivila bolestí, další slova zemřela kdesi v hrudi. Jako
kdyby uvnitř sebe s někým zápasil. „Jak se jmenoval Kvido
celým jménem?“ nevydržel jsem to. Doktor Mašek zlostně
zašermoval rukama. „Tohle jsme si nedomluvili! Takovéto
extravagance s pacienty jsou přísně zakázány, okamžitě ode-
jděte! Zneužil jste mé důvěry. Zklamal jsem se ve vás!“

Na chodbě jsem si – jako pro sebe – nahlas povídal. „Kvido
určitě není vymyšlený, ten musí existovat!“

„Samozřejmě, že existoval,“ přitaká mi doktor Mašek,
„jenže bylo rovněž dokázáno, že ty pověstné zápisky, které vás
tolik upoutaly a zmátly, Jirka Kolda napsal ještě před Kvidovou
smrtí, že si je vymyslel, vybájil, vysnil, rozumíte?! O absurdní
myšlence – stěhování duší z těla do těla – už opravdu nechci
nic slyšet! --- Děkujeme za návštěvu, pane redaktore...“

Nedalo mi moc práce zjistit přes známého na městském
úřadu příjmení Kvida. Celé jméno znělo – Kvido Vrba. Takže
deník v ničem nelhal. Nemýlil se dokonce ani v datu a místě
úmrtí Kvida.

Rodiče Kvida byli poněkud zaskočeni, když jsem u nich
zazvonil. Zkroušeným hlasem jsem je poprosil, přirozeně jsem
se předtím stokrát omluvil, o vrácení knížky, kterou jsem jejich
synovi půjčil ještě před tím ---. Ochotně mi vyhověli a v poko-
ji jsem zůstal sám. Přesně odpovídal popisu v deníku Jirky
Koldy. Abych nevzbudil podezření, vzal jsem první knihu, co
mi padla do rukou, hluboko do kapsy jsem zastrčil záhadnou
drobnou krabičku z černého dřeva s malbami sfingy, býka,
orla, lva a hlavy panovníka. Slušně jsem se rozloučil, s drobnou
lží na srdci.

Můj bývalý spolužák s gymnázia, který dál studoval arche-
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ologii, na krabičku vytřeštil oči. Vzrušeně ji ohmatával ze všech
stran, čichal k ní, zkoumal lupou i chemikáliemi, nejraději by ji
slupnul jako pochoutku... „Člověče, kdes to ukradl?! To je
nádhera... úžasné... geniální...“ Přerušil jsem jeho chvalozpěv.
„Zajímalo by mě, zda je to autentický exemplář 
a z jakého pochází letopočtu?!“ – „Že je to originál, to
poznám okamžitě! Podle mých zběžných znalostí je z let 1500
až 2000 před naším letopočtem z Egypta. Fakt – řekni na ro-
vinu – kdes tu vzácnost štípnul?“

Doktor Mašek se tvářil méně překvapeně, když jsem před
něj krabičku postavil, než jsem čekal. Zaskočil mě tím. „Co to
má znamenat?“ otázal se klidně. „Vysvětlete mi, pane dok-
tore, jak se obyčejnému českému klukovi dostane do rukou
krabička pocházející z Egypta z let 1500 až 2000 před naším
letopočtem?!“ Doktor Mašek už vůbec nehovořil s nadšením,
ani nepotrhával ramenem a rozpačitě se neusmíval. „Nejsem
vůbec povinen vám něco vysvětlovat! Jen vám chci říct,“
zarazil se, větřil jsem něco nepředvídaného, „že Jiří Kolda 
z noci na dnešek tragicky zahynul...“ To mi vyrazilo dech. „Jak
tragicky?“ – „O tom vás rovněž nemusím informovat!“ 

Takže – konec... Jirka svůj zápas o sebe sama prohrál. Nebo
vyhrál? Vzniklé ticho přesto jiskřilo napětím. Jako špendlík mě
píchla tiše a vážně pronesená věta. „Ještě toho hodně
nevíš...“ Vždyť je to z ---. Pochopil jsem. „Podívejte se někdy
na sebe pozorně do zrcadla, pane doktore...“ Doktor Mašek
seděl strnule, učiněná sfinga. „Všechno je to nesmysl, pane
redaktore, zapomeňte na to,“ řekl studeně. „Máte asi prav-
du,“ odpověděl jsem s hořkým knedlíkem v krku. Věděl jsem,
že jsem se nerozloučil s pravým doktorem Maškem... Potvrdil
mi to i pohled na jeho vystouplou lícní kost a odstávající ucho.
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