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Mym rodictim Johnovi a Jean McDougallovym,
kteti mi dali vse
a neprestdvaji ddvat



Nejlepsi béZci nezanechavaji stopy.

— Tao-te-ting



KAPITOLA 1

Zivot s duchy vyZaduje samotu.

— ANNE MicHAELSOVA, Prchavé okamziky

Dlouhé dny jsem v mexickém pohoii Sierra Madre patral po piizraku
znamém jako Caballo Blanco — Bily kan. Nakonec jsem dorazil na ko-
nec cesty, na posledni misto, kde bych ¢ekal, Ze ho najdu. Ne hluboko
v divoding, v niz se udajné ukryval, ale v ponuré hale staré¢ho hotelu
na okraji zapra$eného méstecka v pousti.

81, El Caballo estd,” ptikyvovala recepéni. Ano, K tu je.

»Skuteéné?” Poté, co jsem na mnoha bizarnich mistech vyslechl,
ze jsem ho prave o fous minul, jsem zacinal mit podeztenti, ze Caballo
Blanco je pouhd smyslena bytost, cosi jako mistni Lochneska, ktera ma
za kol strasit déti a délat hlupaky z dtvétivych gringi.

»Pokazdé sem chodi na patou,” dodala recepéni. ,)Je to takovy ritudl.”

Nevedel jsem, jestli ji mam $téstim obejmout, nebo si s ni triumfalné
placnout. Podival jsem se na hodinky. Znamenalo to, Ze mé o¢i na ta-
jemném duchovi spoéinou uz za... moment.

,Vzdyt je Sest pryé.”

Recepéni pokréila rameny. ,Mozn4 vyrazil jinam.”

Zhroutil jsem se na starozitnou pohovku. Byl jsem $pinavy, vy-
hladovely a porazeny. Také jsem se citil unaveny a nemél jsem dalsi
stopy.

Nékteti tvrdili, Ze je Caballo Blanco uprchlik, jini slyseli, Ze byval bo-
xer a Zil jako poustevnik, aby se potrestal za to, Ze v ringu ubil soupete
k smrti. Nikdo neznal jeho jméno ani vék, nikdo netusil, odkud pochazi.
Pfipominal pistolnika z Divokého zapadu, po némz zistavaly jen zkazky
a zavan koute z doutniku. Jeho popisy a zpravy o setkanich s nim by zapl-
nily mapu. Vesnicané, kteff od sebe Zili neuvétitelné daleko, prisahali, Ze



ho vidéli cestovat pésky v tentyz den, a jeho popisy se pohybovaly na $kale
od ,,zabavny a simpitico” po ,hrozivy a obrovsky".

Nicméné ve vSech verzich legendy o Bilém koni byly nékteré za-
kladni prvky stale stejné: Pficestoval do Mexika uz pred léty a putoval
hlubokou divoéinou, neprostupnymi Barrancas del Cobre — Médénymi
kanony, kde Zil mezi Tarahumary, takfka mytickym kmenem atletd doby
kamenné. Tarahumarové (podle §panélské vyslovnosti se 4 ,polyka®,
tedy Tara-u-marové) jsou zfejmé nejzdravéjsf a nejvyrovnanéjéf lidé na
svété, a navic nejlepéi béZei viech dob.

Pokud jde o velké vzdalenosti, nic a nikdo nedokaze porazit béz-
ce z kmene Tarahumart — ani dostihovy kin, ani gepard, dokonce ani
olympijsky maratonec. Jen mélo cizinct vidélo Tarahumary v akei, vy-
pravéni o jejich nadlidskych schopnostech a mirumilovnosti véak pro-
nikala z kafiont po cela staleti. Jeden cestovatel ptisahal, Ze vid¢l, jak
Tarahumara ulovil jelena holyma rukama, kdyz nebohé zvife hnal tak
dlouho, az padlo s ,rozdrisanymi kopyty” mrtvé tnavou. Jiny dobro-
druh stravil deset hodin putovanim po Médénych kanonech na mule,
pfi¢emz bézec z kmene Tarahumart tutéz trasu zvladl za devadesat
minut.

»Zkus tohle,” vyzvala jednou Zena z kmene Tarahumar@ vyéerpaného
cestovatele, ktery se zhroutil na Gpati hory, a podala mu vydlabanou
tykev naplnénou kalnou tekutinou. Jakmile vypil né¢kolik douska,
k vlastnimu prekvapent zjistil, Ze se mu do Zil vléva nova energie. Vy-
skotil a kopec zdolal jako kofeinem nadopovany Serpa. Pozd&ji napsal,
ze Tarahumarové stfezi rovnéz recept na zvlastni energetickou stravu,
ktera je udrzuje $tihlé, silné a k nezastaveni. Pouhych nékolik soust ma
nutriéni hodnotu, ktera jim umozni béZet bez odpodinku cely den.

At vak Tarahumarové skryvaji jakdkoli tajemstvi, skryvaji je dobte. Do-
dnes Ziji na tbocich kopct vys, nez si orli staveji hnizda, a to v kraji, ktery
vidélo jen malo lidi. Médéné kaniony jsou ztraceny svét v nejodlehlejsi di-
vociné Severni Ameriky, jakysi Bermudsky trojihelnik na sousi, o némz se
vi, ze polyka nehodné a desperaty, kteti do néj zabloudi. Clovéku se tam
muze stata pravdépodobné také stane spousta osklivych véci. Kdyz prezije
setkant s lidozravymi jaguary a jedovatymi hady i dmorné vedro, stile jeste
mu hroz{ ,kafionova hore¢ka®, potencidlné i fataln{ &flenstvi zpGsobené



znitujici opusténosti kationt. Cim hloubgji se do nich dostanete, tim
vice vam jejich vysoko se tyéici stény budou pfipominat hrob. Lidé, kteti
tu zabloudi, nakonec podlehnou zoufalstvi a strachu natolik, Ze si sami
podiezou hrdla nebo se vrhnou ze skily. Neni proto nijak ptekvapivé, Ze
domovinu Tarahumard, natoz pak Tarahumary samé, vidélo jen n¢kolik
malo cizincd.

Bilému koni se presto néjak podafilo proniknout hluboko do Mé¢-
dénych kanont a Tarahumarové ho tdajné¢ prijali za svého pfitele
a spiiznénou dusi. Stal se prizrakem mezi prizraky. Je jasné, Ze si osvojil
dvé¢ zakladni dovednosti Tarahumart, tedy neviditelnost a vytrvalost,
protoze alkoli byval spatfen v§ude po kanonech, nikdo nevédeél, kde
bydli ani kdy se znovu ukaze. Bylo mi feceno, Ze jestli n¢kdo dokaze
sdélit starovéka tajemstvi Tarahumart, pak jediné tento osamély tulak.

Byl jsem tak posedly myslenkami na nalezeni Bil¢ho koné, Ze jsem
si v polospanku na hotelové pohovce dokonce predstavoval zvuk jeho
hlasu. ,Nejspis bude znit, jako kdyz si Méda Béda objednava burritos
v Taco Bell,” pfemital jsem. Chlap jako on, tuldk, ktery je schopny do-
stat se kamkoli, ale nepatfi nikam, pravdépodobné¢ Zije uvnitf vlastni
hlavy a svij skuteény hlas slycha jen zfidka. Bude mit divny smysl pro
humor a bude se sim pro sebe pochechtavat. Bude mit ry¢ny smich
a mluvit bidné §pan¢lsky. Bude hlasity a upovidanya... a...

Pockat. Ja ho sfsim! Rychle jsem oteviel odi a uvidél zapraseného,
na kost vyhublého Smrtaka v potrhaném slamaku, jak se bavi s recepéni.
Do prachu na tvafi mu praminky potu vykreslily cesticky, takze vypadal,
jako by se mu rozmazalo bojové maskovani, a prameny sluncem vysiso-
vanych vlast visici zpod slamaku mél snad zkracované loveckym nozem.
Pfipominal trose¢nika na opu$téném ostrove a tento dojem podtrhova-
laijeho urputna snaha zavést rozhovor s unudénou recepéni.

,Caballo? zachraptél jsem.

Smrtka se s ismévem na tvafi otodil a ja si pripadal jako pitomec. V-
bec nevypadal ostrazité, byl spi§ zmateny jako kazdy turista, na kterého
zaéne néjaky zoufalec z pohovky z niéeho nic kfidet: ,,Koni!®

Neni to Caballo. Zédn)'r Caballo ve skuteénosti neexistuje. Celé je to
jen podfuk a ja jim naletél.

Pak Smrtka promluvil: , Ty mé& zna§?"



,Clov&&e!® vyktikl jsem a vyskodil na nohy. ,Ani nevite, jak rid vis
vidim!“
Usmév pohasl. Smrtkav pohled se rychle stodil ke dvetim, takze bylo
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jasne, ze v pristi vterine steynym smerem zamiri 1 on.

KAPITOLA 2

Celé to zadalo jednoduchou otazkou, na kterou nedokazal nikdo od-
povédeét.

Hadankou ze Sesti slov, ktera mé dovedla k fotografii velmi rych-
Iého muze ve velmi kratké suknici, a dal uz se viechno vyvijelo stale
podivnéj$im smérem. Brzy jsem mél co do ¢inéni s vrazdou, péstiteli
drog a jednorukym chlapikem s krabi¢kou od smetanového syra priva-
zanou k hlavé. Seznimil jsem se s krasnou blondatou piislusnici lesni
straze, ktera ze sebe shodila Saty a nadla spasu v tom, Ze zacala nahi
béhat po lesich v Idahu, a s mladou surfatkou s copanky, ktera malem
zahynula pfi béhani v pousti. Spolu s ni si v poslednim okamziku za-
chranil zivot dal$i talentovany bézec. Jiny pii béhani nasel svou smrt.

Pfi svém patrani jsem narazil na bosého podivina, Nahade, Kiovaky
z Kalahari, Amputaka bez neht na nohou, kult vénujici se dalkovému
be¢hu a sexuilnim vecirkium, Divocha z pohoti Blue Ridge, a predevsim
na staroveky kmen Tarahumart a jejich tajemného uednika Caballa
Blanka.

Nakonec jsem se své odpovédi dodkal, ale az poté, co jsem se ocitl
uprostied nejvétsiho zavodu, jaky kdy svét videl, vrcholného bézecké-
ho souboje, nekonvenéniho stfetnuti nejlepsich vytrvalostnich bézct
nasi doby s nejlep$imi ultrabézci vwees dob na padesatimilové trase
po tajnych stezkach, jichZ se v minulosti dotkly jen nohy Tarahumar.

Vv

Ptekvapilo mé, Ze stary vyrok z knihy Tao — Nejleps? 6éZci nezanechivaji



stopy — neni jen nadnesenym primérem, ale skute¢nym, konkrétnim do-
porucenim pro trénink.

A to viechno jen proto, Ze jsem se v lednu 2001 svého lékate zeptal:
»Jak to, ze mé bolf noha?”

Vyrazil jsem za jednim z nejleps$ich odborniki v oboru sportovniho
lékatstvi v zemi, protoZe jsem v plosce nohy neustile citil neviditelny
ledovy hrot. Tyden predtim jsem jako obvykle bézel svou poklidnou
tfimilovou trasu po zasnézené venkovské cesté, kdyZz jsem najednou
vyjekl bolesti, chytil se za pravou nohu, upadl do snéhu a vztekle klel.
Jakmile jsem se vzpamatoval, cht¢l jsem se podivat, jak moc krvicim.
Musel jsem si do nohy vrazit n¢jaky ostry kimen nebo hrebik uvizly
ve sn¢hu, domnival jsem se. JenZe jsem neobjevil jedinou kapku krve,
dokonce ani diru v podrazce.

,V4§ problém je b&hani,” potvrdil mi doktor Joe Torg, kdyz jsem se
o nékolik dni pozdé¢ji dobelhal do jeho ordinace. Dalo se predpokla-
dat, Ze o tom vi své. Doktor Torg nejenom patfil k zakladatelam celého
oboru sportovniho lékafstvi, ale jako spoluautor se podilel na Siroce
uznivané radiologické analyze vSech predstavitelnych zranéni z behu
nazvané Tre Running Athlete. Ud¢lal mi rentgen a sledoval, jak se belham
po mistnosti, nacez prohlasil, Ze jsem si namohl krychlovou kost, jednu
z kosti né¢kolika kistek nachazejicich se v nartu, o jejiz existenci jsem
nemél nejmensi tuseni, dokud se nepfihlasila a nezacala se chovat jako
rozzhavena jehla.

,Vzdyt ja skoro nebéhim,” branil jsem se. ,Ubéhnu obden nanejvys
dvé tfi mile, dokonce ani ne na asfaltu, jen po polnich cestich.”

Pry na tom nezilezi. ,Lidské télo neni na takovy typ nimahy stavé-
né,” pokradoval doktor Torg. ,A to vae uz viibec ne.”

Pfesné jsem védel, jak to mysli. S vy$skou metr devadesat a vahou
sto p¢t kilogrami jsem si uz mnohokrat vyslechl, Ze pfiroda s chlapy
mé konstituce poéita spis do kriketového muzstva nebo do ochran-
ky prezidenta, ne pro béh nebo trmiceni se po chodnicich. Pfiblizné
od ¢tyficitky jsem zacinal chapat pro¢. Za pét let ode dne, kdy jsem
nechal kriketu a pokusil se zménit v maratonce, jsem si natrhl $la-

chuv koleni (dvakrit), natdhl achilovku (opakované), vymkl kotnik



(postupné oba), trpél bolestmi chodidel (pravidelné) a ze schodd
jsem musel chodit pozadu po $pi¢kich, protoze jsem mél otlacené
paty. A ted to vypadalo, Ze se k rebelii pfidala i posledni dosud po-
sluna ¢ast nohy.

Zajimavé bylo, Ze jinak jsem si pfipadal skoro nezniéitelny. Jako
dopisovatel Casopisu Men’s Health a jeden z pGvodnich sloupkaft
»Neklidného muze® v Esquire tvotilo podstatnou ¢ist niplné mé
prace experimentovani s naptl extrémnimi sporty. Sjel jsem pefeje
¢tvrté téidy na boogie boardu, surfoval na snowboardu na gigantic-
kych pise¢nych dunich a na horském kole projel narodnim parkem
Badlands v Severni Dakoté. Pro agenturu Associated Press jsem pra-
coval jako dopisovatel ve tfech valeénych zénach a stravil celé mési-
ce v nejnebezpeénéjsich oblastech Afriky, to vse bez $krdbnuti. Ale
stadilo se nékolikrat prob¢hnout, a valim se po zemi jako chlapek
postreleny na piijezdovce.

V jakémkoli jiném sportu by mé podobna sbirka zranéni diskvalifi-
kovala. V bé¢hani se to povazovalo za normalni. Opravdovou kuriozitou
jsou bézci, ktetf na zranéni netrpi. Osm z deseti bézcl se zrani £agdy rok.
Je jedno, jestli jste mohutni nebo hubeni, rychli ¢i pomali, $ampioni
maratonu nebo jen vikendovi nadSenci, pravdépodobnost, Ze si pora-
nite kolena, Iytka, $lachy, ky¢le nebo paty je stejna. AZ se piisté na Den
dik@vzdani postavite na start tradiéntho béhu Turkey Trot, dobfe si
prohlédnéte soupete po své levici a pravici. Statistika k4, Ze na vano¢-
ni beh Jingle Bell Jog bude schopny nastoupit jen jeden z vis.

Zédn)? vynilez jesté nedokdzal tento masakr zastavit. Dnes uz si
muzete koupit bézecké boty s ocelovymi pruzinami uloZenymi v po-
drazce a adidasky, v nichz vycpavky nastavuje mikrocip, ptesto se po-
et zranéni za poslednich tficet let nesnizil ani o pid. Ve skute¢nosti
dokonce stoupl, protoze naptiklad natrzenych Achillovych $lach je
o deset procent vice. B¢hani svym zpasobem predstavuje zdravejsi va-
riantu fizeni v opilosti. Né&jakou dobu vim to miZe prochizet, mize
to byt do ur¢ité miry i zabava, ale katastrofa ¢iha za kazdym rohem.

,ZA4dné ptekvapeni,” posklebuje se literatura zabyvajici se spor-
tovnim lékafstvim. Vlastné to nefika takto doslova, ale spi$ néjak
podobné: ,Sportovci, jejichz obor zahrnuje rovnéz beh, vyrazné



naméhajf své nohy.” Pfesné tak situaci popsali ve Sports Injury Bul-
letin. ,Kazdy dopad chodidla pfi béhu pisobi na jednu nohu silou
rovnajici se dvojnasobku vahy téla. Stejné jako opakované tdery
do kamene, na prvni pohled nezniéitelného, proméni nakonec ne-
rost v prach, narazy souvisejici s béhem mohou poskodit vase kosti,
chrupavky, svaly, §lachy a Gpony.” Zpriva Amerického sdruzenf chi-
rurgt-ortopedt ik, Ze dalkovy bé¢h predstavuje ,vaznou hrozbu
pro integritu kolen®.

Misto na ,nezniditelny kimen® tyto nirazy piisobi na jedno z nej-
citlivéjdich mist vaseho téla. Vite, jaké nervy mate v chodidlech?
Stejné citlivé jako v genitéliich. Vase chodidla jsou plna nervovych
zakondenf, ktera neustale patraji po jakémkoli vzruchu. Stadi je jen
lehce stimulovat, a celym va$im nervovym systémem probéhne silny
impulz. Proto mazZe lechtani chodidel vést k pfetizeni nervové sou-
stavy a privodit kieée v celém téle.

Neni divu, Ze jihoameriéti diktatofi pti vyporadavani se s nejtvrdsi-
mi neprateli spoléhali pravé na chodidla. Bastinads, tedy techniku, pfi
niz dostava spoutand ob¢t rany na chodidla, vyvinula $panélska inkvi-
zice a velice nadSené ji prebirali ti nejvetsi sadisté naseho sveta. Rudi
Khmerové a odpudivy syn Sadddma Husajna Udaj byvali velkymi fa-
nousky bastinada, protoze se vyznali v anatomii. Pokud jde o okamzité
odeslani podnéti do mozku, chodidlim se vyrovna jen tvaf a ruce.
Je-li tfeba odhalit nejjemnéjsi tlak drobného zrnka pisku, jsou vase
chodidla naladéna a pfipojena stejné dobfe jako rty a konecky prsta.

»TakZe se s tim ned4 nic délat?” zeptal jsem se doktora Torga.

Pokréil rameny. ,Muzete dal béhat, ale brzy si sem pfijdete pro dal-
§1," prohlisil a nehtem n¢kolikrat klepl do velké injeként stifkacky plné
kortizonu, ktery se mi prave chystal vpichnout do chodidla. Také pry
budu potfebovat na miru vyrobené vlozky (za &tyfi sta dolart) do svych
specidlnich béZeckych bot (sto padesit dolart a vic, navic budu potie-
bovat dva pary, takZe tfi stovky). JenZe to véechno jen odd4li nevyhnu-
telné dalsi a dal$i navstévy v jeho ordinaci.

»Chcete poradit?” nabizel mi doktor Torg fedeni. ,Kupte si kolo.”

Podékoval jsem mu, slibil jsem, Ze o jeho rad¢ budu pfemyslet, a oka-
mzité jsem se za jeho zady obratil na nékoho jiného. Uvédomil jsem si,



ze doktorTorg ve svém oboru zadal pracovat uz pomérné davno a ze byl
ve zpusobu lééeni pfili§ konzervativni a snad az p¥ilis rychly s injeket
kortizonu. Kamarad 1ékaf mi doporudil sportovniho podiatra, ktery
byl zaroveri maratonec, takZe jsem se s nim domluvil, Ze se nasledujici
tyden sejdeme.

Podiatr mi udélal dal$i rentgen a prohmatal mi chodidlo palci. ,,Vypada
to na syndrom krychlové kosti,” usoudil. , M&zu zahnat zdnét ddvkou kor-
tizonu, ale tak jako tak budete potiebovat specidlni vlozku do bot.”

»Sakra,” zamumlal jsem. ,Pfesné tohle ¥fkal i doktor Torg.”

Pravé odchazel z ordinace, aby si pfinesl injekei, okamzité se viak
zarazil. ,Vy uZ jste byl u Joea Torga?”

LAno.”
»Auz jste dostal injekei kortizonu?
SHmm... Ano.“

»Tak co délate tady?” zeptal se a najednou se tvafil netrpélivé a snad
i trochu podeztivavé, jako by si fikal, jestli se snad nevyZivim v zabo-
davani jehel do nejcitlivéjsi oblasti chodidla. MoZzna mel podezient,
ze jsem sadomasochisticky pitomec zavisly jak na bolesti, z2£ 7 na 1écich
proti bolesti.

»Uvédomujete si, ze doktor Torg je vlastn¢ kmotr sportovniho lékar-
stvi? Jeho diagndzy vétsinou presné sedi.”

,Vim. Jen jsem chtél znat dal$i ndzor.”

»Injekei vAm uz nedim, ale mdZeme si domluvit termin kvali zpra-
covani specialnich vlozek do bot. A mél byste vazné uvazovat o jinych
aktivitich, které by vim nahradily béhan{.”

»To zni dobfe,” pfitakal jsem. Byl lepsi béZec, nez jaky ja kdy budu,
a prave mi potvrdil verdikt [ékare, kterého povazoval za kapacitu v obo-
ru sportovniho Iékarstvi. S jeho diagnézou se nedalo polemizovat. Za-
¢al jsem se tedy pidit po nékom jiném.

Nejde o to, ze bych byl az tak umanuty. Nejde o to, Ze bych byl ta-
kovy blizen do bé¢hani. Pokud bych seéetl vsechny mile, které jsem kdy
ubéhl, pak by polovina z nich pfedstavovala bolestivé muéeni. Jenze
zdroven musim ptiznat, Ze ackoli jsem knihu Svét podle Garpa neoteviel
uz nejméné dvacet let, nikdy nezapomenu na jednu jeji vedlejsi scénu,

kdy Garp vybéhl uprostied pracovniho dne ze dveti, aby se pét mil



probéhl. Na tomto pocitu je néco dokonale univerzalniho a ¢lovek
musi obdivovat zpusob, jimz béhani spojuje nase dva nejzakladné;si
podnéty: strach a radost. Utikime, kdyz mame strach, utikime, kdyz
jsme naddenti, utikime pred problémy a béhime pro radost.

A nejvic béhame, kdyZ je nejhtit. Amerika zazila tfi vlny zajmu o dalkové
behy, pokazdé béhem velkych krizi. Prvni boom nastal za velké hospodat-
ské krize, kdy vice nez dvé stovky béZcti nastavily trend ¢tyficetimilovym
zivodem nazvanym Great American Footrace. Poté zajem o béhani opadl,
ale znovu ozil pocatkem sedmdesatych let, kdy jsme se vzpamatovavali
z Vietnamu, studené valky, rasovych nepokoju, prezidenta porusujiciho
zékony a vrazd t¥{ milovanych lidra. A tfeti boom dalkovych béha? Rok
po utocich z 11. zaff se terénni béh stal nejrychleji se rozvijejici outdo-
orovou aktivitou v zemi. Mozna §lo jen o nihodu, mozna je v lidské psy-
chice zabudovany jakysi spoustée, kédovany podnét, ktery aktivuje nasi
zikladni dovednost nutnou k preziti v okamziku, kdy citime, Ze se blizi
dravci. Z hlediska uvolnéni napéti a piijemnych pociti je béh to nejlep-
§i, co v Zivoté poznite predtim, neZ se propracujete k sexu. Predpoklady
a touhu mame v zakladni vybavé, takze stadi vnitfni nutkani uposlechnout
avyrazit.

A presné tohle jsem hledal i ja. Ne néjaky predrazeny kousek plastu,
ktery bych nosil v boté, ani mési¢éni davku 1éka proti bolesti, jen zpu-
sob, jak se probehnout, aniz si tim ublizim. Béhani jsem nemiloval, ale
béhat jsem chtel. Pravé tato touha me dovedla ke dvefim tfetiho I¢kate,
doktorky Irene Davisové, odbornice na biomechaniku a vedouci 1ékar-
ky Kliniky béZeckych trazi na Delawarské statni univerzité.

Doktorka Davisova me¢ postavila na béZecky pas. Nejprve bosého,
pak ve tfech rtznych typech béZecké obuvi. Nechala mé chodit, klusat
a bézet co nejrychleji. Béhal jsem tam a zpatky a nakonec na pfistroji,
ktery dokazal zmefit silu dopadu mych chodidel. Kdyz posléze prehra-
vala video, sedél jsem a lapal po dechu hrizou.

Ve svych predstavach se vidim béhat lehce a rychle jako indiin
kmene Navaht na lovu. Chlapek na obrazovce v§ak pfipominal spis
frankensteinovskou zradu pokousejici se tancit tango. Nadskakoval
jsem tak vysoko, Ze mi hlava ob¢as zmizela nad hornim okrajem obra-
zovky. Rukama jsem maval dopredu a dozadu jako rozhodéi na kriketu



a podrazky bot ¢islo 13 dopadaly na podlozku tak ztézka, Ze mé kroky
znély, jako by do videa nékdo poustel techno.

Jako by to nestacilo, pustila doktorka Davisova zaznam jesté jednou
zpomalené, takZe jsme mohli obdivovat zptsob, jimz vytadim levou
nohu, koleno mim zkroucené dovnitt a zada toporna natolik, Ze to
vypadalo, jako by mi nékdo nacpal mezi zuby penéZenku a nutil mé
volat o pomoc. Jak jsem se mohl takto nekoordinované viibec pohnout
doptedu?

»Dobr4,” pikyvl jsem, ,jak se tedy m4 béhat spravné?”

»To je velmi téZk4 otdzka,” odpovédéla doktorka Davisova.

Ani odpovedi na tézké otazky nebyvaji jednoduché. Mohl bych na-
rovnat krok a Iépe absorbovat narazy, kdybych dopadal na masité pred-
ni ¢asti chodidla misto na kostnatou patu, jenge. .. Nejspis bych tim jen
jednu sadu problémt vyménil za jinou. Ptiladéni jiného zptasobu béhu
bych najednou jinak zatizil patu a Achillovu $lachu, které na podobné
zachazeni nebyly zvyklé, a zpasobil si tak dal$i zranéni.

»Bé&h je pro nohy namihavy,” vysvétlovala mi doktorka Davisova.
Ackoli se chovala mile a takika se omlouvala, bylo naprosto jasné, co si
myslf: ,Hlavné pro nvénohy, obiiku.”

Ocitl jsem se znovu na zacatku. Po mésicich, kdy jsem na internetu
patral po odbornicich a vyhledival materialy o fyziologii, jsem se do-
pracoval jen k tomu, Ze se mi moje otazka vracela jako bumerang:

Jak to, Ze mé boli noha?

Protoge behini vim stodi.

Proé¢ mi béhani skodi?

Protoge vis g ného bolf noha.

Ale proc? Antilopy neboli holené. Vici si nedavaji na kolena stude-
né obklady. Pochybuji, ze osmdesat procent divokych mustangti ma
kazdoroéné problémy s pohybem v disledku otfest. P¥ipomnélo mi
to slova pfipisovand Rogeru Bannisterovi, ktery soucasné studoval
lékarstvi, pracoval jako klinicky vyzkumnik, vymyslel jadrné prapo-
vidky a stal se prvnim ¢loveékem, ktery ub¢hl mili pod ¢tyfi minuty:
»Kazdy den rano se v Africe probudi gazela a vi, Ze musi bézet rych-
leji nez nejrychlejsi lev, jinak zahyne. Kazdé rano se v Africe probudi
lev a vi, Ze musi be¢hat rychleji nez nejpomalejsi gazela, jinak bude



mit hlad. Je jedno, jestli jste lev nebo gazela — jakmile vyjde slunce,
méli byste utikat.”

Pro¢ se tedy vichni ostatni savci na planeté mohou na své nohy
spolehnout a my ne? Jak mazZe ¢lovek jako Bannister kazdy den vy-
béhnout z laboratofe jen v tenkych kozenych sandalech a nejenom
béhat stale rychleji, ale nikdy si neublizit? Jak je mozné, Ze néktefi
z nas mohou kazdé rino pfi vychodu slunce béhat jako lvi, zatimco
my ostatni potfebujeme hrst ibuprofenu, abychom se viibec dokazali
postavit na nohy?

Byly to spravné otazky, jak jsem v$ak mel zjistit, ti, kdo jako jedini
znaji odpovédi a fidi se jimi, nehodlaji promluvit.

A urdité se nebudou bavit s nékym jako ja.

V zim¢ 2003 jsem byl sluzebné v Mexiku a listoval jsem $panélsky
psanym ¢asopisem pro turisty. Najednou muj zrak upoutala fotografie
JeziSe sbihajiciho kamenitou strani.

Bliz$im prozkoumanim jsem zjistil, Ze alkoli to zfejmé nebude JeZis,
urdité jde o muze v rouchu a sandalech, ktery sbihd z hory kameni. Za-
¢al jsem prekladat popisek, ale nechapal jsem, pro¢ je text v pfitomném
dase. Pripadalo mi, Ze musi byt fec o néjaké vytouzené atlantské legende,
o zaniklé Fi3i osvicenych superbytosti. Teprve postupné mi dochazelo,
Ze jsem mél ve viem pravdu, kromé vyrazi ,zanikld” a ,vytouzend”.

Do Mexika jsem pfijel patrat pro The New York Times Magagine po zmi-
zelé popové hvézdé ajejim tajném kultu vymyvact mozkd, jenze ¢lanck,
ktery jsem psal, mi najednou pfipadal smé$ny ve srovnani s tim, ktery
jsem &etl. Bizarni hvézdy na Gtéku prichazeji a odchazeji, zato Tarahu-
marové jako by tu byli odedavna a navéky. Tento maly kmen poustev-
nika Zijicich izolované v tajemném tkrytu v kaionech jako by vytesil
snad véechny problémy, které lidstvo ma. Vyberte si cokoli — mysl, télo
¢i dusi — a Tarahumarové se vZdy budou limitn¢ bliZit dokonalosti.
Jako by potaji proménili své jeskyné v inkubétory drziteld Nobelovych
cen, schopnych fesit problémy nendvisti, chorob srdce, bolavych kosti
a sklenikovych plynt.

V kraji Tarahumart neexistovala zlocinnost, vilky nebo krade-
Ye. Z4dn4 korupce, obezita, zneuzivani drog, zavist, domaci nasili,



zneuzivani déti, srde¢ni choroby, vysoky krevni tlak ani znedistujici
zplodiny. Tarahumarové netrpéli cukrovkou, depresemi a vlastné ani
stafim. Padesatnici byli schopni predbéhnout pubertiky a osmdesatile-
ti prapradédeckové dokazali ubéhnout maraton v horském terénu. Ra-
kovina se u nich skoro nevyskytovala. Genialni Tarahumarové zabrousili
i do ckonomie, kdyz vytvofili jedine¢ny finanéni systém zaloZeny na al-
koholu a obéasnych laskavostech. Misto penéz tak sménovali sluzby
a velké nadoby kukutiéného piva.

Ocekavali byste, Ze ckonomika pohanéni alkoholem a pozornost-
mi postupné sklouzne do opileckych orgii, kde se budou vsichni str-
kat a bit jako zbankrotovani gamblefi u bufetu v kasinu, jenZe v kraji
Tarahumard funguje vyteéné. Mozna je to tim, Ze Tarahumarové
jsou pridinlivi a az nadlidsky &estni. Jakysi badatel dospél dokonce
ke spekulacim o moznosti, Ze po neséetnych generacich ridicich se
¢estnym jednanim uz mozek Tarahumar prosté nema chemikalie
nezbytné k vymysleni 121.

A jako by nestacilo, Ze jsou to nejlaskavejsi a nejstastnéjsi lidé
na planeté, Tarahumarové jsou zaroven také nejodolnéjsi. Jediné, co
snad prekonava jejich nadlidskou vyrovnanost, je jejich nadlidska
snasenlivost bolesti a lechuguilly, ptiserné podomacku palené tequily
z tél chresty$t a mizy kaktust. Podle jednoho z mala cizinct, ktery
na vlastni oi vidél skuteéné slavnosti Tarahumard, se véichni natolik
opiji, Ze si Zeny navzdjem zaénou strhavat obleceni a s nahymi nadry
spolu bojuji, zatimco kolem krouzi chechtajici se stafici, ktefi se jim
snazi do zadkl vrazet klasy kukufice. Manzelé mezitim se skelnyma
o¢ima lezi jako paralyzovani. Cancin zjara se ani zdaleka nedokaze
vyrovnat Médénym kanontm pri dozinkach.

Tarahumarové se takto veseli celou noc, druhy den rano vstanou
a vyrazi na zavod, ktery nema dvé mile, ani netrva dvé hodiny, ale
celé dva dny. Podle mexického historika Franciska Almada pry jednou
tarahumarsky Sampion ub¢hl vzdalenost étyfi sta tficet pét mil, coz
zhruba odpovid4 tomu, kdyby se rozb&hl v New Yorku a zastavil se
az u Detroitu. Jini tarahumarsti bézci Gdajné urazili na jeden za-
tah tfi sta mil. Jde tedy o takika dvanict klasickych maratond, tam
a zpatky, zatimco slunce vyjde, zapadne a znovu vyjde.



Tarahumarové pfitom neb¢haji po rovnych upravenych cestich, ale
nahoru a dold prikrymi kanony po stezkach, které vyslapaly jen jejich
nohy. Lance Armstrong je jeden z nejvétsich vytrvalostnich sportovet
vSech dob, i on viak stézi zvladl svdj prvni maraton, pfi¢emz se v cho-
du udrzoval energetickym gelem takika kazdou mili. (Po absolvovéni
Newyorského maratonu poslal byvalé manzelce nasledujici textovou
zpravu: ,Ach. BoZe. Au. Pfi§crné.“) Tihle lidé ho vsak prekonavali tu-
cetkrat.

V roce 1971 se do Médénych kanond vypravil americky fyziolog.
Sportovni nadani Tarahumart ho natolik zaskotilo, Ze musel pro
vhodny pfimér sahnout do minulosti vzdalené dva tisice osm set let.
»Od dob starovékych Spartant lidé nejspi$ nedosahli takové trovné
fyzické zdatnosti,” napsal doktor Dale Groom, kdyZ své objevy publi-
koval v American Heart Journal. Jenze na rozdil od Spartand jsou Tarahu-
marové neskodni jako buddhistiéti mnisi. Svou az nadpfirozenou silu
nepouzivaji k tomu, aby n¢komu nakopali zadek, ale aby Zili v miru.
»Jako kultura pfedstavuji jednu z velkych nevyfedenych zdhad,” tvrdi
doktor Daniel Noveck, antropolog z Chicagské univerzity, ktery se
na Tarahumary specializuje.

Tarahumarové jsou natolik tajuplni, Ze ve skute¢nosti pouZzivaji fales-
né jméno. Jejich pravé jméno je Rardmuri — Bézci. Nazev Tarahumarové
jim dali conquistadofi, ktefi nerozuméli jazyku jejich kmene. Zkomo-
lené jméno vydrzelo, protoze Raramuriové zastali vérni své podstaté
autekli pry¢, misto aby ztstali a bili se o sva prava. Odpovidat na agresi
nohama bylo vzdy jejich obvyklou reakei. Od vpadu Cortésovych oz-
brojencti do jejich domoviny i béhem pozdé¢jsi invaze povstalct Pancha
Villy a mexickych drogovych barontd Tarahumarové na vechny tGtoky
reagovali tak rychlym atékem, Ze je nebylo mozné dohnat, a stahovali
se stale hloub¢ji do oblasti Médénych kanont.

Boge, musi byt neuvéfite(né ukdznént, pomyslel jsem si. Absolutni soustre-
dent a odhodlini. Saoliniti mnisi bhind.

Vlastné ne tak docela. Pokud jde o maraton, divaji prednost spise
karnevalovému pfistupu. Z hlediska diety, zivotniho stylu a sexual-
niho apetitu predstavuji skute¢nou no¢ni muru kazdého trenéra.

Piji, jako by kazdy vikend byl silvestr, a naliji do sebe za rok tolik



kukufiéného piva, ze v podstaté kazdy treti den svého dospélého
zivota travi bud s opici, nebo s kocovinou. Na rozdil od Lance
Armstronga nedoplniuji Tarahumarové svou dietu Zadnymi na ionty
bohatymi ndpoji pro sportovce. Mezi cvi¢enim se neladuji protei-
novymi ty¢inkami, ve skuteénosti do sebe dostivaji jen minimalni
mnozstvi proteind, protoze jsou zivi pfedev$im z mleté kukufice
doplnéné jejich oblibenou pochoutkou — grilovanou mysi. Pied za-
vodem Tarahumarové netrénuji, nerozevi¢uji se, ani se nezahfivaji.
Prosté dojdou ke startovni ¢ate, vtipkuji a povidajisi... A pak osma-
¢tyficet hodin padi jako o Zivot.

Jak je mogné, Ze 3 nich nejsou mrzdci? premyslel jsem. Jako by néjaky
ufednik popletl idaje v kolonkach statistiky. Neméli bychom my, tedy
lidé s nejmodernéjsi béZeckou obuvi a na miru vyrobenymi vlozkami,
mit nulovou miru zranéni a Tarahumarové, kteti béhaji vyrazné &astéji,
v kamenitém terénu a v botach, které Ize za obuv povazovat jen stezi,
mit nohy neustale v sadfe?

Maji odolnéist noty, protoge béhayi cely Zivot, napadlo mé, ale vzapéti jsem si
uvédomil, Ze si protiteim. To prece pamend, % by meli na noky trpét vice, ne
méné. Jestlize je béhind pro notry skodlivé, pak vysst béZeckd 2dték. by méla ublidovat vy-
ragnevic.

Odlozil jsem élanck stranou a ptl na pil mnou zmitala zvédavost
i znechuceni. Vie, co se tykalo Tarahumart, mi pfipadalo obtizné
pochopitelné, posmésné a stejné rozéilujici jako vielijaké zenové
prapovidky. Ti nejodolnéjsilidé pry jsou zaroven nejmirumilovnéjsi,
jejich bezesporu trpici nohy béhaji nejrychleji, nejzdravéjsi lidé maji
nejmén¢ zdravé stravovaci navyky, negramotny kmen je nejmoudfej-
$1, Ziji v nesmirné tvrdych podminkach a zaroven se nejlépe bavi...

A co s tim v$im ma spoleéného béhani? Je jen nahoda, Ze nej-
osvicenéjsi lidé na nasi planeté jsou zaroven nejlep$imi bézci? Lidé
lezou po vrcholech Himailaje, aby nalezli moudrost, a celou tu dobu
by jim stacilo zaskocit jen kousck za hranice Texasu.



KAPITOLA 3

Jenze zjistit, kam presné za hranicemi zamifit, nebylo Gplné jednoduché.

Casopis Runner’s World mé povétil cestou do Médénych kationt
a nalezenim Tarahumart. Ale nez jsem mohl zadit patrat po pfizracich,
musel jsem najit néjakého lovee ducht. Bylo mi feceno, Ze pro tento
tkol se hodi jediné Salvador Holguin.

Triatficetilety Salvador pfes den pracoval jako méstsky afednik
v Guachochi, pohrani¢nim méstecku na okraji Médénych karont.
Po veéerech si privydélaval jako barovy zpévak tradiéni mexické kapely,
a dokonce na to i vypadal. M¢l bfisko, ¢erné oéi a vzhled snatkového
podvodnika. Typicky chlapik, ktery déli sviij éas mezi kancelafsky stal
a barovou zidli¢ku. Salvadorav bratr vsak byl cosi jako Indiana Jones
mexického systému vzdélavani. Kazdy rok vyrazel s ndkladem tuzek
a sesitt hluboko do kationd, aby doplnil zasoby taméjsich $kol. Protoze
Salvador byl svolny v podstaté k ¢emukoli, ptilezitostné si bral v praci
volno a svého bratra na téchto expedicich doprovazel.

~Hombre, Zadny problém,” ujistil m¢, kdyZ se mi ho podafilo vystopo-
vat. ,Zasko¢ime za Arnulfem Quimarou..."

Kdyby ztstal jen u toho, byl bych nad3eny. Pi hleddni pravodce jsem
se dozvedél, Ze Arnulfo Quimare je nejvétsi zijici tarahumarsky bézec
a ze pochazi z klanu bratranc, bratrd, zetd a synovc(, ktefi jsou takika
stejné dobii jako on. Vyhlidka na moznost vyrazit pfimo do ukrytych
chysi dynastie Quimart byla to nejlepsi, v co jsem mohl doufat. Pro-
blém v$ak byl v tom, Ze Salvador pokracoval.

». .. mystim, Ze znim cestu,” dodal. ,Po pravdé fedeno, nikdy jsem tam
nebyl. Pues, lo que sea. No, uvidime. Najdeme to. Nakonec.”

Za normalnich okolnosti by jeho proslov znél dost pesimisticky,
jenze v porovnani s tim, co jsem az dosud vyslechl, byl Salvador na-
dSeny optimista. Od svého tGtéku do zemé nikoho pred ctyfmi sty lety
Tarahumarové travili ¢as tim, Zze se zdokonalovali v uménti, jak se stat

neviditelnymi. Mnozi jesté ziji v jeskynich ve srizech, do nichz se Ize



dostat jen tak, Ze k nim vySplhaji po dlouhych kmenech. Jakmile se
ocitnou uvnitf, kmeny vytahnou a zmizi ve skale. Jini bydli v tak dobte
zamaskovanych chysich, Ze norsky badatel Carl Lumholtz jednou zjis-
til, ze prodel kolem celé tarahumarské vesnice, aniz si v§iml sebemensi
stopy po lidech nebo chysich.

Lumholtz byl pfitom zkuseny cestovatel, ktery predtim, nez se v de-
vadesatych letech 19. stoleti vypravil do zem¢ Tarahumarg, stravil roky
mezi lovci lebek na Borneu. I u né¢ho se véak dd vycitit, Ze ho odhodlani
a odvaha zacaly opoustét, kdyz po dlouhém putovani pousti a prekona-
vani prikrych srazt dosahl srdce kraje Tarahumart a. ..

Nikoho tam nenasel.

»Pohled na tyto hory je povzbuzujici pro ducha, ale cestovat jimi
vyéerpava svaly i trpélivost,” napsal Lumholtz v dile Nexpdmé Mexiko:
Zypriva o péliletém vyzkumu menii Zdpadni Sierry Madre. ,Kromé téch, kdo
sami putovali mexickymi horami, nikdo nepochopia nedoceni tézkosti
a obavy doprovézejici takovou pout.”

To vSe samoziejmé za predpokladu, Ze se viibec do hor dostancte.
»Na prvni pohled se oblast Tarahumarti jevi nedostupni,” postézoval
si francouzsky dramatik Antonin Artaud poté, co v tficatych letech
20. stoleti pomalu a v potu tvafe pronikal do Médénych kanond, aby
zde hledal moudrost $amand. ,V nejlep$im ptipadé narazite na nékolik
$patné viditelnych stezek, které jako by kazdych dvacet metri mizely
pod zem.” Kdyz se Artaudovi a jeho privodcim nakonec podafilo ces-
tu najit, museli se obrnit odvahou. Tarahumarové se totiz drzeli zasady,
ze nejlepsi zplsob, jak se zbavit pronisledovatell, znamena prochazet
misty, kde by je mohl nisledovat jen naprosty $ilenec, takze své stezky
vedli po vrazedné pifikrém terénu.

Jediny chybny krok,“ stéZoval si dobrodruh jménem Frederick
Schwatka ve svém deniku z expedice do Médénych kanont v roce 1888,
»by cestovatele poslal na dno sedmdesat az sto metr hluboké propasti,
kde by jeho rozbité ostatky nikdo nenagel.”

Ani Schwatka nebyl Zadny trasofitka. Jako poruc¢ik Armady Spoje-
nych statd se Gcastnil pohraniénich valek a pozdéji jako amatérsky
antropolog zil se Siouxy, takZze o smrti védel své. Zcestoval také jed-
ny z nejodlehlejsich divoéin své doby véetné pozoruhodné dvouleté



expedice za polarni kruh. KdyZ se v$ak ocitl v Médénych kanonech,
musel poopravit svij zebfidek naroénosti. Pti pohledu na nedozirnou
divoéinu vSude kolem Schwatka pocitil naval obdivu: ,Srdce And ani
hiebeny Himalaje se nepy$ni Gzasnéjsi scenerii nez tato divoka, nezna-
m4 badta pohot{ Sierra Madre v Mexiku.” Vzapéti se viak vratil k prak-
ti¢téj§imu pohledu: ,Jak mohou na téchto srizech vychovavat déti,
aniZ o vSechny pfijdou, pro mé zistava jednim z nejvétsich tajemstvi
souvisejicich s timto podivnym nirodem.”

Dokonce i dnes, kdy se svét diky internetu smrskl na globalni ves-
nici 2 pomoci satelitt Google muzete pozorovat zahrady cizich lidi
na druhém konci zemé, zGstavaji tradiéné Zijici Tarahumarové stejné ta-
juplni a ptizraéni jako pfed ¢tyfmi sty lety. V poloviné devadesatych let
20. stoleti pronikla hluboko do Médénych kationt expedi¢ni skupina,
jeji prisludniky vsak najednou zaskolil neodbytny pocit, Ze je pozoruji
neviditelné o¢i:

»Nase mald skupinka dlouhé hodiny prochdzela mexickymi M¢-
dénymi kanony, aniz jsme zaznamenali jakoukoli stopu pritomnosti
jinych lidskych bytosti,” napsal jeden ¢len expedice. ,AZ v samotném
srdci kanonu, hlub$iho nez Velky kation, jsme zaslechli ozvénu bubnt
Tarahumard. Nejprve se ozyvaly jen slabé, brzy vsak nabyly na sile. Ude-
ry se odrazely od kamenitych svahd, takze se nedal odhadnout jejich
pocet ani umisténi. Ohlédli jsme se po nasem pravodci. ,;Quicn sabe? ‘
pokr¢il rameny. ,Kdo vi? Tarahumary neuvidite, pokud to nebudou
sami chtit.”

Mésic byl jesté vysoko na obloze, kdyz jsme v Salvadorové vérném
pickupu s ndhonem na vSechna ¢étyfi kola vyrazili na cestu. Nez vyslo
slunce, nechali jsme zpevnéné silnice daleko za sebou a kodrcali se
po ¢emsi, co se spiSe podobalo vyschlému korytu potoka, pomalu pte-
konavali prekazky a celé auto se zmitalo jako fiéni parnik na bouflivém
oceinu.

Snazil jsem se pomoci mapy a kompasu sledovat nasi trasu, ale ob-
¢as jsem prosté nedokizal odhadnout, jestli Salvador zamérné zahyba,
nebo se jen pokousi objet spadly balvan. Brzy na tom stejné prestalo
zélezet. At jsme se dostali kamkoli, nebyla to souéast znamého svéta.



Dal jsme se proplétali mezi stromy podél hlubokych strzi, mapa viak
ukazovala jen nedotéeny les.

wMucha mota por agui,” upozornil mé Salvador a prstem ukézal na kop-
ce kolem nis. VSude kolem pry roste spousta marihuany.

ProtoZe jsou Médéné kanony pro policii nepfistupné, staly se za-
kladnou dvou soupefticich drogovych kartel — Los Zetas a New blo-
ods. Oba vedli byvali pfislusnici zvlastnich armadnich jednotek a oba
vynikaly krutosti. Los Zetas byli znami tim, Ze strkali nespolupracujici
policisty do barelt se zapalenou naftou a chycenymi rivaly krmili mas-
kota gangu — bengalského tygra. Kdyz obéti prestaly jedet, vyuzivali je-
jich usekané a okousané hlavy jako marketingovy néstroj. Kartely takto
s oblibou oznalovaly hranice svého tzemi, napiiklad v jednom piipadé
umistily hlavy dvou policejnich distojniki narazené na kialech pred
vladni budovu s nipisem ve $panélstine: NAUCTE SE RESPEKTU.
Pozdéji téhoZz mésice se po taneénim parketu zaplnéného noé¢niho klu-
bu rozkutilelo pét hlav. I tady, na okraji Médénych kanond, se kazdy
tyden objevovalo v priméru $est mrtvol.

Presto se zdalo, Ze si Salvador nedéla zadné starosti. Projizdél lesy
a pobrukoval si pisni¢ku o nezbedné divéiné jménem Maria. Najednou
mu v§ak slova zmrzla v istech. Vypnul prehravad a o¢ima sledoval éerveny
pickup Dodge s koutovymi skly, ktery se zjevil z oblaku prachu vptedu.

»Narcotraficantes,” zamumlal.

Paseraci drog. Salvador uhnul vozem co nejvice vpravo k hrané tte-
su, zpomalil a zastavil, aby pickupu pfed nami nechal volnou cestu.

Zidny problém, jako by signalizoval. Starime se o 5vé a s marituanou ne-
mdme nic spolecného. Hiavné nezastavajte. .. Protoze co bychom jim fekli,
kdyby nam odfizli cestu, vyskakali z auta a chtéli, abychom jim tvaii
v tvaf hlavnim jejich automatickych pusek vysvetlili, kdo jsme a co po-
hledavime uprostted nejvétsi oblasti péstovani marihuany v Mexiku?

Pravdu jsme jim fict nemohli. Pokud by nam uvéfili, zabili by nas.
Jestli mexické drogové gangy nékoho nenavidi stejné jako policisty,
pak zpéviky a novinafe. Nikoli ,zpivajici” ve smyslu praskaéd a uda-
vall, ale skuteéné zpévaky sentimentalnich pisni s kytarou. Za po-
slednich osmnact mésica jich popravili uz patnact, dokonce i krasnou

Viv/

Zaydu Pefiu, nejznaméj$i tvate skupiny Zayda y Los Culpables, kterou



postielili tésné po koncerté. Utok sice prezila, ale oddil zabijikd ji
sledoval do nemocnice, kde ji po operaci utloukli k smrti. Mlady idol
div¢ich srdei Valentin Elizalde zahynul pod sprikou kulek z AK-47
za hranici, kousek od texaského McAllenu, a kratce nato dopadl stejné
i Sergio Gémez, nominovany na cenu Grammy. Tomu ufizli genitalie,
obésili ho a nakonec pohodili na ulici. Obecné se soudilo, Ze svymi
Gspéchy, vzhledem i talentem drazdili namyslené sebestfedné drogové
barony, a byli proto odsouzeni k smrti.

Bizarni msta na zpévacich byla ¢isté emocionalni a nepfedvidatelna,
zato lov na novinafe pfimo souvisel s podnikinim narkobaront. Clan-
ky o drogovych kartelech ptetiskovaly americké noviny, coz drazdilo
americké politiky, ktef{ tladili na DEA (Drug Enforcement Adminis-
tration — N4rodn{ Gfad pro kontrolu obchodu s drogami), aby zasshl.
Na nejvyssi miru rozéileni Zetas hazeli granaty do redakei, a dokonce
posilali pfes hranici Spojenych statd nijemné vrahy, aby tam s vse-
teénymi novinafi zGtovali. Poté co bylo béhem Sesti let zavrazdéno
tricet reportérd, nadel §éfredaktor novin ve Villahermose pred svou
kancelaf{ useknutou hlavu bezvyznamného paseraka drog se vzkazem
oJsina fadé”. Polet mrtvych nartistal tak rychle, Ze se Mexiko nakonec
co do poctu unesenych ¢i zavrazdénych novinart vy$plhalo na druhé
misto na svété, hned za Irk.

Ted jsme navic karteldm usetfili spoustu prace, kdyz jsme — zpévak
a novinaf — vjeli pfimo do jejich zény. Nacpal jsem si poznamkovy blok
do kalhot a rychle na pfednim sedadle hledal, co jesté je potfeba scho-
vat. JenZe to bylo beznadéjné. Nilepky se Salvadorem a jeho skupinou
se skvély vSude kolem, v penéZence jsem mél sviyj éerveny novinafsky
prakaz a pod nohama batoh plny zdznamnikd, propisek a fotaka.

(V:erven)'r dodge projel kolem nis. Byl nidherny slune¢ny den a jemny
vinek s sebou nesl viini borovic, ale véechna okna pickupu byla pevné
zaviend, takZe jeho tajuplni posadka ztstavala za koutovymi skly nevi-
ditelna. Pickup zpomalil a jel jen krokem.

Jedte dil, prosil jsem je v duchu. Nezastavajte, nezastavujtenezasta. ..

Pickup zastavil. Stocil jsem oéi vlevo a uvidel, Ze se Salvador diva
ptimo pted sebe a rukama pevné svira volant. Znovu jsem uptel pohled
pred sebe a nehnul ani svalem.



Sedéli jsme.

Oni také.

Ml¢eli jsme.

Oni také.

Sest vrasd tydné, ¥ikal jsem si. UFRfi mu koule. P¥imo jsem vidél, jak se
moje hlava kutali mezi zpanikafenymi vysokymi podpatky na tane¢nim
parketu v Chihuahue.

Najednou se ozval hlasity fev. Znovu jsem cukl o¢ima vlevo. Mo-
hutny dodge se probral k Zivotu a minul nas. Salvador ho v boénim
zpétném zrcatku sledoval, dokud nezmizel v oblaku prachu. Pak placl
do volantu a znovu pustil kazetu s nahravkami své skupiny.

wjBueno!” zavyskl. jAndale pues, a mds aventuras!* Bijeéné! Ted za dal-
$im dobrodruzstvim!

Ta ¢ast mého tela, kterou jsem mél tak staZenou, Ze bych ji mohl lous-
kat ofechy, pomalu povolovala. Ale ne nadlouho.

Po par dalsich hodinach dupl Salvador na brzdu. Couvl, ostfe uhnul
doprava z ujezdéné cesty a zalal se proplétat mezi stromy. Pokracovali
jsme stale hloubéji do lesa, kola drtila borové jehli¢i a auto nadskakova-
lo po dirach tak hlubokych, Ze jsem nékolikrat udefil hlavou do stfechy.

Jak les houstl, Salvador byl ¢im dal zamlklejsi. Poprvé od okamziku,
kdy jsme potkali auto s drogovou mafii, vypnul prehravaé. Domnival
jsem se, Ze si uziva klid a mir, proto jsem se pokusil uvelebit na sedadle
a nasledovat jeho piikladu. KdyzZ jsem v§ak nakonec narusil ticho otaz-
kou, odpovéd jen podrazdéné zabrudel. Zaé¢inal jsem mit podezient,
Ze jsme se ztratili a Salvador to nechce pfiznat. Lépe jsem si ho prohlédl
a v$iml jsem si, Ze zpomaluje a zkouma kmeny stromd, jako by v jejich
zbrizdéné kife hledal ukrytou mapu.

»Jsme v hajzlu,” uvédomil jsem si. Pravdépodobnost, Ze viechno
dobfe dopadne, byla jedna ku tfem. Moznosti pfitom byly nasledujici:
padneme do rukou Zetas, ve tmé se zfitime i s autem ze srazu, pfipadné
budeme bloudit divo¢inou tak dlouho, dokud nim nedojdou éokola-
dové ty¢inky a jeden z nas z hladu nesporada toho druhého.

A pak, tésn¢ pred zapadem slunce, jsme se ocitli na jiné planeté.

Vyjeli jsme z lesa a pfed nami se oteviel ocedn volného prostoru,
puklina v zemi tak Sirokd, Ze jeji druhy sraz klidn¢ mohl byt v jiném



¢asovém pasmu. Hluboko dole terén vypadal, jako by vie zkamenélo
po vybuchu pfi konci svéta, jako by rozzlobeny buh zaéal planetu nidit,
ale uprostted apokalypsy si sviij amysl rozmyslel. Ziral jsem na dvacet
tisic ¢tvereénich mil divodiny ndhodné protkané propastmi hlub$imi
a $ir§imi nez Velky kanon.

Dosel jsem na okraj srazu a srdce se mi rozbusilo. Utes padal dol
do hloubky... do neckoneéna. Hluboko pode mnou se vznaseli ptaci.
Stézi jsem rozeznal mohutnou feku na dné kanonu, ktera takhle z vys-
ky pfipominala spi$ tenkou modrou Zilku na pazi starce. Seviel se mi
zaludek. Jak se sakra dostaneme tam dola?

»Zvlidneme to,” ujidtoval mé Salvador. ,Rardmuriové to délaji poiéd.”

Kdyz jsem se ani pak netvafil nijak nadsené, pfispéchal s dal$im po-
vzbuzenim. ,Hele, takhle je to dokonce lepsi,” prohlasil. ,Sréz je moc
piikry, aby se dole potulovali narcotraficantes.”

Nebyl jsem si jisty, jestli je o tom skuteéné presvédéeny, nebo jen Ize,
aby mé povzbudil. At tak nebo tak, musel to védét 1épe nez ja.

KAPITOLA 4

O dva dny pozdéji Salvador shodil ze zad batoh, otfel si zpoceny obli-
&ejatekl: ,Jsme tady.”

Rozhlédl jsem se. Kolem byly jen kameny a kaktusy.

»Kde tady?”

Agui mismo,” uptesnil. ,P¥mo tady. Zije tu rodina Quimard.

Nechapal jsem, o ¢éem mluvi. Kam az oko dohlédlo, rozkladala se
krajina ztracené planety, po niZ jsme se plahodili celé dny. Auto jsme
ukryli na okraji kanonu a sklouzali a se$plhali na jeho dno. Ulevilo se
nam, kdyZ jsme se kone¢né dostali na pevnou zem, ale ne na dlouho,
protoze jak jsme druhy den rano pokralovali proti proudu, zacaly se



