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Tuto knihu věnuji všem karabiníkům ze své ochranky.
Za těch 38 000 hodin, které jsme spolu strávili.

I za ty, které nás ještě čekají.
Kdekoli.





Žádný strach, že by po mně mohli dupat.
Z udupané trávy se stane stezka.

– Blaga Dimitrovová
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k o k s
# 1

Koks bere člověk, který teď sedí vedle vás ve vlaku, a šňupl si, aby 
se dneska ráno snáz probral, nebo řidič za volantem autobusu, jímž 
jedete domů, protože chce dělat přesčasy a necítit bolest za krkem. 
Koks berou vaši nejbližší. Když to není váš otec či matka, když to 
není váš sourozenec, je to váš potomek. Když to není potomek, je 
to váš šéf. Nebo jeho sekretářka, která sjíždí lajnu jenom v sobotu, 
aby se pobavila. Když to není váš šéf, je to jeho manželka, ta šňupe, 
aby se uvolnila. A když to není jeho manželka, je to jeho milenka, 
dává jí ho on, místo náušnic, a je to lepší než diamanty. Když to není 
nikdo z nich, je to tirák, co zaváží tuny kávy do barů ve vašem měs-
tě a  bez koksu by všechny ty hodiny na dálnici nezvládl. Když ne 
on, tak ho bere ošetřovatelka, která mění katetr vašemu dědečkovi 
a díky koksu jí všechno připadá lehčí, dokonce i noční služby. Když 
ne ona, tak malíř pokojů, co dává nový odstín ložnici vaší přítelky-
ně; začal s tím ze zvědavosti a teď se topí v dluzích. Kdo ho bere, je 
zrovna teď s vámi. Je to policista, který se vás chystá zastavit: šňupe 
už léta, všichni si toho už všimli a píšou o tom v anonymních dopi-
sech, které posílají jeho nadřízeným v  naději, že ho propustí dřív, 
než vyvede nějakou blbost. Když to není on, je to chirurg, který se 
zrovna probouzí, aby šel operovat vaši tetu, a s pomocí koksu dokáže 
otevřít i šest lidí za den, nebo právník, k němuž se chystáte kvůli 
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rozvodu. Je to soudce, který rozsoudí váš občanský spor a který to 
nepovažuje za neřest, ale jen za pomůcku, aby si člověk mohl užívat 
života. Je to pokladní, která vám podává los, o němž doufáte, že by 
mohl změnit váš osud. Je to umělecký truhlář, který vám vyrábí kus 
nábytku, za nějž jste dali měsíční plat. Když ne on, tak šňupe řeme-
slník, který vám přišel smontovat skříň z Ikey, co byste sami nedali 
dohromady. Nebo předseda bytového družstva, který se na vás právě 
chystá zazvonit. Anebo elektrikář, zrovna ten, co se vám teď sna-
ží přetáhnout zásuvku v ložnici o kus dál. Anebo písničkář, kterého 
posloucháte, když chcete relaxovat. Koks bere farář, za nímž jdete, 
abyste se zeptali, jestli můžete být biřmováni, protože máte jít sy-
novci za kmotra, a který se diví, že jste tuhle svátost ještě nepřijali. 
Berou ho číšníci, kteří vás budou příští sobotu obsluhovat na svatbě, 
kdyby nešňupali, nedokázali by si celé ty hodiny udržet v nohou tolik 
energie. A když ne oni, tak radní, který právě schválil nové úseky 
pěší zóny a koks mu dávají zadarmo, výměnou za různé protisluž-
by. Bere ho hlídač parkoviště, který už se dneska cítí veselý, jedině 
když si dá lajnu. Šňupe architekt, který vám zrekonstruoval chatu, 
šňupe pošťák, který vám donesl rekomando s novým PINem. Když 
ne on, tak šňupe ta dívka z call centra, co hovoří zvonivým hlasem 
a táže se, s čím vám může pomoci. To její veselí, stále stejné při kaž-
dém hovoru, pramení z účinků bílého prášku. Když nebere ona, bere 
doktorand, který zrovna sedí po profesorově pravici a chystá se vás 
zkoušet. Po koksu je nervózní. Bere fyzioterapeut, co se vám snaží 
srovnat koleno, a ten je naopak po koksu družný. Pravidelně ho bere 
útočník, ten, co vstřelil gól a zkazil vám už skoro vyhranou sázku 
jen pár minut před koncem utkání. Koks bere prostitutka, u které se 
stavíte cestou z práce domů, když musíte upustit páru, protože už 
máte všeho po krk. Šňupe koks, aby neviděla, koho má před sebou, 
za sebou, na sobě, pod sebou. Bere ho gigolo, kterého jste si koupila 
k padesátým narozeninám. Oslava ve dvou. Koks mu dodá pocit, že 
je ten největší samec na světě. Koks bere váš sparring partner, se 
kterým trénujete v  ringu, když chcete zhubnout. Když ho nebere 
on, tak je to jezdecký trenér vaší dcery, psycholožka, k níž chodí vaše 
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manželka. V koksu jede nejlepší kamarád vašeho manžela, ten, co 
vás léta uhání a co se vám nikdy nelíbil. A když ne on, tak ředitel vaší 
školy. Šňupe i školník. A realitní makléř, který má zpoždění zrovna 
teď, když jste si konečně udělali čas, abyste si nabízený byt prohlédli. 
Pravidelně šňupe černý šerif, ten, co ještě nosí přehazovačku, i když 
dneska už si všichni holí hlavu. Když ne on, tak notář, ke kterému 
se už v životě nechcete vrátit a který bere koks, aby pustil z hlavy 
alimenty, co musí platit bývalým manželkám. A když nebere on, bere 
taxikář, který nadává na dopravní zácpu, ale vmžiku je zase veselý. 
Pokud ani on nebere, šňupe inženýr, kterého jste nuceni pozvat na 
návštěvu, protože vám možná pomůže v kariérním postupu. Šňupe 
strážník, co vás pokutuje a při řeči se strašně potí, i když je zima. 
Anebo myč oken se zapadlýma očima, který si ho kupuje za vypůj-
čené peníze, nebo ten kluk, co strká letáky za stěrače aut, rovnou 
pět najednou. Bere ho politik, který vám slíbil živnostenský list, vy 
jste ho poslali do parlamentu hlasem svým i hlasy celé své rodiny, 
a on je pořád nervózní. Bere ho profesor, co vás vyhodil od zkoušky 
při prvním zaváhání. Nebo ten onkolog, s nímž si jdete promluvit, 
řekli vám, že je ze všech nejlepší, a vy doufáte, že by vás mohl za-
chránit. Když si dá lajnu, připadá si všemohoucí. Nebo bere ten gy-
nekolog, co zapomíná típnout cigaretu, než vejde do pokoje vyšetřit 
vaši manželku, která má první porodní bolesti. Šňupe váš věčně za-
chmuřený švagr, šňupe věčně vysmátý kluk vaší dcery. Když ne oni, 
tak prodavač ryb, který aranžuje na pult mečouna, nebo pumpař, 
který cintá benzin mimo nádrž auta. Šňupe, aby se cítil mladší, ale 
nedokáže už ani vrátit čerpací pistoli zpátky do stojanu. Nebo ho 
bere obvodní lékař, kterého znáte už léta a on vás pouští do ordinace 
přednostně, bez čekání, protože na Vánoce víte, čím ho podarovat. 
Je na něm závislý vrátný ve vašem domě, a když ne on, tak profe-
sorka, která doučuje vaše děti, učitel klavíru vaší neteře, kostymér 
divadelní společnosti, na kterou se jdete večer podívat, veterinář, co 
léčí vaši kočku. Starosta, u něhož jste byli na večeři. Stavitel domu, 
v němž bydlíte, spisovatel, kterého čtete před spaním, reportér vámi 
sledovaného televizního zpravodajství. A pokud jste po zralé úvaze 
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došli k názoru, že žádná z těchhle osob koks šňupat nemůže, tak buď 
máte klapky na očích, nebo lžete. Anebo tím člověkem, co ho bere, 
jste prostě vy.
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1 /
l e k c e

„Seděli všichni u jednoho stolu, přímo tady v New Yorku, nedaleko 
odsud.“

„Kde?“ zeptal jsem se instinktivně.
Podíval se na mě, jako by říkal, že nevěří, že bych byl tak blbej, 

abych mu kladl podobné otázky. Slova, která jsem měl vyslechnout, 
byla protislužbou: něco za něco. Policie zatkla před pár lety v Evropě 
jistého kluka. Mexičana s pasem Spojených států. Poslali ho do New 
Yorku, kde ho hodili do kalných vod místního ilegálního byznysu, 
ale vyhnul se tak vězení. Čas od času něco pustil, oni ho na oplátku 
nezabásli. Nebyl přímo konfident, spíš něco na ten způsob, aby si 
nepřipadal jako práskač, ale nemohl se ani považovat za mlčenlivé-
ho, neoblomného a zásad omerty dbalého člena rodiny. Policisti se 
ho ptali na obecné věci, které nebyly natolik detailní, aby ho jeho 
skupina mohla na základě toho odhalit. Potřebovali, aby informoval 
o tom, jaký vítr vane, jaká je nálada, co se povídá na schůzkách či ve 
válkách. Žádné důkazy, žádné indicie: řeči. Indicie si pak dohledali 
sami. Jenže teď už tohle nestačilo a ten kluk nahrál na svůj iPhone 
proslov, který zazněl na shromáždění, jehož se zúčastnil. A policisti 
zneklidněli. Někteří z nich, s nimiž jsem byl v kontaktu už léta, chtě-
li, abych o tom napsal. Napsal o tom, udělal kolem toho rozruch a oni 
tak mohli testovat reakce, aby pochopili, jestli se to, co jsem si měl 
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poslechnout, odehrálo tak, jak říkal ten kluk, a nebylo to jen nahra-
né, jen pouhé divadýlko, které někdo zinscenoval, aby navnadil Chi-
cany 1 a Italy. Měl jsem o tom napsat, abych udělal vlny v prostředí, 
kde byla ta slova vyřčena a vyslechnuta.

Policista na mě čekal na malém molu v Battery Parku, neměl ne-
promokavý klobouček ani sluneční brýle. Žádné směšné masková-
ní, přišel v pestrobarevném tričku s krátkým rukávem, v pantoflích 
a s úsměvem člověka, který se nemůže dočkat, až vám vyklopí nějaké 
tajemství. Mluvil italštinou s dialektálním přízvukem, ale srozumi-
telnou. Nesnažil se navázat žádný druh spiklenectví, dostal rozkaz 
mi tu věc vyprávět a učinil tak bez přehnaných okolků. Vybavuju si 
to zcela přesně. To vyprávění se do mě zarylo. Postupem času jsem 
došel k  přesvědčení, že věci, které si pamatujeme, si neuchovává-
me jenom v hlavě, nejsou všechny v téže oblasti mozku: došel jsem 
k přesvědčení, že i jiné části těla mají paměť. Játra, varlata, nehty, 
žebra. Když člověk poslouchá poslední slova, někde se tam zachytí. 
A když si na to tyhle části těla pak vzpomenou, vyšlou to, co ta slova 
znamenala, do mozku. Dost často si uvědomuju, že si pamatuju ža-
ludkem, který skladuje všechno krásné a všechno strašlivé. Vím, že 
jisté vzpomínky jsou tam, vím to, protože žaludek se hýbe. A občas 
se hýbe i celé břicho. Vlnění vytváří bránice: tenká čepel, membrána 
vrostlá kořeny do středu našeho těla. Odtamtud se všechno šíří dál. 
Bránice nám bere dech, vyvolává chvění a  husí kůži, ale také nás 
nutí močit, vyprazdňovat střeva, zvracet. Při porodu vychází tlak 
právě odtamtud. A taky jsem si jistý, že jsou části těla, které shro-
mažďují to nejhorší: uchovává se v nich odpad. Nevím, kde přesně 
tohle místo v sobě mám, ale je plné. A nyní už je přeplněné, je tak 
napěchované, že se tam nic dalšího už nevejde. Mé místo vzpomínek 
či lépe řečeno odpadu je nasycené. Zdálo by se, že je to dobrá zprá-
va: už se tam nevejde bolest. Jenže to tak není. Když se odpad už 
nemá kam ukládat, začne pronikat i tam, kam nemá. Nacpe se do 
míst, kde se shromažďují ty nejrůznější vzpomínky. Vyprávění toho 

1	 Hovorový, široce rozšířený termín označující občany USA pocházející z Mexika či osoby již 
narozené v USA, avšak mající mexický původ.
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policisty bylo poslední kapkou do té části mé osoby, která si pama-
tuje jen to nejhorší. To, co vypluje na povrch ve chvíli, kdy si říkáte, 
že už se všechno obrací k lepšímu, když se před vámi rozevře ráno 
plné světla, když se vrátíte domů, když si pomyslíte, že celkem vza-
to to mělo cenu. V takových chvílích se jako zvratky, jako exhalace 
odkudsi vynoří temné vzpomínky, tak jako si odpadky na skládce, 
pohřbené pod zemí, zabalené do igelitu, přesto najdou cestu, jak se 
dostat na povrch a všechno otrávit. Takže právě v  téhle části těla 
uchovávám vzpomínku na ta slova. A je zbytečné hledat její přesnou 
polohu, protože i kdybych to místo našel, nebylo by k ničemu pustit 
se do něj pěstmi, vrazit do něj nůž, zmáčknout ho, aby z něj ta slova 
vyšla jako hnis z nějakého vředu. Všechno je tam uloženo. Všechno 
tam musí zůstat. Tečka.

Policista mi vyprávěl, že ten kluk, ten jeho informátor, vyslechl 
jedinečnou lekci, kterou stojí za to si poslechnout, a že ji potají na-
hrál. Ne aby zradil, ale aby si ji sám poslechl znovu. Je to lekce o tom, 
jak se má žít. A policista si ji vyslechl celou: s jedním sluchátkem ve 
svém uchu a druhým v uchu toho kluka, který se splašeným srdcem 
nahrávku pustil. 

„Ty o  tom teď napíšeš a  uvidíme, jestli se někdo naštve... To by 
znamenalo, že ta historka je pravdivá a máme důkaz. Jestli o tom 
napíšeš a nikdo nic nepodnikne, pak je to celý jen divadýlko nějaký-
ho béčkovýho herce a náš Chicano si z nás vystřelil, anebo... nikdo 
nevěří těm kravinám, co píšeš, a v tom případě jsme nahraný.“

A rozesmál se. Přikyvoval jsem. Nic jsem nesliboval, snažil jsem 
se to pochopit. Tu přednášku údajně vedl nějaký starý italský boss 
před shromážděním Chicanů, Italů, Italoameričanů, Albánců a ve-
teránů z Kaibiles, elitních jednotek guatemalského vojska. Alespoň 
to tvrdil ten kluk. Žádné informace, čísla ani detaily. Nic, co byste se 
měli učit proti své vůli. Vejdete do místnosti a opustíte ji jako někdo 
jiný. Máte stále stejné šaty, stejný sestřih vlasů, stejně dlouhé vousy. 
Nemáte na těle žádné známky výcviku, natržené obočí nebo rozbitý 
nos, nemáte mozek vymytý proslovy. Vejdete a pak odcházíte na prv-
ní pohled stejní, jací jste byli, když vás strčili dovnitř. Ale jste stejní 
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jen navenek. Uvnitř je všechno jiné. Neodhalili před vámi poslední 
arkánu, jednoduše vložili pár věcí na pravé místo. Věcí, které jste do 
té chvíle neuměli používat, které jste neměli odvahu otevřít, někam 
položit, prohlédnout si je. 

Policista mi četl z notesu přepis hovoru, který si zaznamenal. Se-
šli se v místnosti nepříliš daleko od místa, kde jsme zrovna teď byli. 
Sedli si tak porůznu, bez zasedacího pořádku, ne do tvaru podko-
vy jako při rituálech přijímání nových členů. Rozesadili se jako lidé 
ve vesnických spolcích na jihu Itálie nebo v restauracích na Arthur 
Avenue,2 když se přijdou dívat na fotbal. Jenže v  té místnosti ne-
pouštěli žádný fotbalový zápas ani se tam nesešli přátelé na kus 
řeči, byli tam jen samí členové zločineckých organizací, zastávající 
rozdílné posty v rámci jejich vnitřní hierarchie. Zvedl se starý Ital. 
Věděli, že je to uomo d’onore, muž cti, a že přijel do Spojených států 
po dlouhé době strávené v Kanadě. Začal mluvit, aniž se představil, 
nebyl k tomu důvod. Hovořil hatmatilkou, italštinu prokládal anglič-
tinou a španělštinou, chvílemi použil dialekt. Byl bych rád znal jeho 
jméno, a tak jsem se je pokoušel zjistit od policisty, předstíral jsem 
náhlý a náhodný zájem. Policista se mi ani nepokusil odpovědět. Za-
zněla jen slova toho bosse:

„Svět těch, co vykřikujou, že se dá žít ve společnosti, kde vládne 
spravedlnost, zákony stejný pro všecky, kde máte slušnou práci, dů-
stojnost, kde sou  čistý ulice a  ženský sou si rovný s  chlapama, je 
jenom svět buzerantů, co si myslej, že si můžou dělat srandu sami 
ze sebe. A taky z lidí, co se kolem nich točej. Kecy vo lepším světě, 
ty nechme idiotům. Bohatejm idiotům, co si kupujou tenhle luxus. 
Luxus víry ve šťastnej, spravedlivej svět. Boháčům, co trpěj pocitem 
viny anebo maj co skrejvat. Who rules just does it, and that’s it. 
Kdo velí, ten prostě velí, a to je celý. Nebo může tvrdit, že to dělá pro 
vobecný blaho, ve jménu spravedlnosti, ve jménu svobody. Jenže to 
sou babský kecy, nechme je těm boháčům a idiotům. Kdo velí, ten 
velí. A šmytec.“

2	 Ulice v Bronxu tradičně považovaná za tepnu místní „Little Italy“, části města obývané ita-
loamerickou komunitou.
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Snažil jsem se zjistit, jak byl oblečený, kolik mu je let. Otázky fíz-
la, reportéra, zvědavce, posedlého člověka, který věří, že pomocí 
těchhle detailů by mohl dospět k typologii bosse, co vede podobné 
řeči. Policista si mě ale nevšímal a pokračoval. Poslouchal jsem ho 
a přesíval jsem jeho slova jako písek, abych objevil valoun: to jméno. 
Poslouchal jsem ta slova, ale přitom jsem hledal něco jiného. Hledal 
jsem indicie.

„Chtěl jim vysvětlit pravidla, chápeš?“ řekl mi policista. „Chtěl, 
aby se jim dostaly přímo pod kůži. Jsem si jistej, že ten člověk nelhal. 
Ručím za to, že ten Mexičan nevykládá žádný pohádky. Na mou duši, 
přísahám bohu, i když mi nikdo nevěří.“

Znovu upřel oči do notesu a četl dál.
„Pravidla organizace sou pravidla života. Zákony státu sou pravi-

dla jedný části lidí, co chtěj vyjebat se všema vostatníma. A my si 
vod nikoho nenecháme srát na hlavu. To je dobrý pro toho, kdo dělá 
prachy bez rizika, jenže tyhle pánové se dycky budou bát toho, kdo 
navopak vydělává tak, že riskuje všecko. If you risk all, you have 
all,3 jasný? Zato když si myslíte, že si musíte zachránit kejhák nebo 
že to můžete zvládnout bez basy, útěků, skrejvání, pak je lepší říct si 
to hned na rovinu: nejste chlapi. A jestli nejste chlapi, vopusťte oka-
mžitě tuhle místnost a zapomeňte na to, že by se z vás někdy mohli 
chlapi stát, z vás v životě nebudou muži cti.“

Policista se na mě díval. Místo očí měl dvě štěrbinky, mhouřil je, 
jako by chtěl zaostřit zrak na to, co si moc dobře pamatoval. Musel 
tu výpověď číst a poslouchat snad stokrát.

„Crees en el amor? El amor se acaba. Crees en tu corazón? El cora-
zón se detiene. No? No amor y no corazón? Entonces crees en coño?  4 
Ale i píča po čase vyschne. Věříš ve svoji manželku? Jakmile ti dojdou 
prachy, řekne ti, že ji zanedbáváš. Věříš v děti? Jakmile jim nedáš pe-
níze, řeknou, že je nemáš rád. Věříš ve svoji matku? Když jí neděláš 
chůvu, řekne, že seš nevděčnej syn. Escucha lo que digo: tienes que 

3	 (Angl.) Když riskujete všechno, patří vám všechno.
4	 (Šp.) Věříš v lásku? Láska pomine. Věříš ve svý srdce? Srdce přestane bít. Co? Žádná láska, 

žádný srdce? Takže věříš v píču?
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vivir .5 Člověk musí žít jen sám kvůli sobě. Sám kvůli sobě musí umět 
vzbudit respekt a taky umět respektovat: rodinu. Respektujte toho, 
kdo je vám k užitku, a pohrdejte tím, kdo je k ničemu. Úctu si získá 
ten, kdo vám může něco dát, ztrácí ji ten, kdo už je zbytečnej. Copak 
vás nemá v úctě ten, co od vás něco chce? Ten, co se vás bojí? A když 
už nemáte co nabídnout? Když už nic nemáte? Když už nejste k ni-
čemu? Považujou vás za smetí. Když nemůžete nic dát, nejste nic.“

„Z tohohle,“ říkal mi policista, „jsem pochopil, že ten boss, ten Ital, 
je někdo důležitej, někdo, kdo se v životě vyzná. Kdo se v něm za-
traceně vyzná. Tuhle řeč nemohl Mexičan nahrát sám. Ten Chicano 
odešel ze školy v šestnácti a v Barceloně ho vytáhli z hráčskýho dou-
pěte. A co bossův kalábrijskej dialekt, jak by si ho mohl nějakej herec 
nebo baron Prášil vymyslet? Nebejt manželčiny babičky, sám bych 
tomu nerozuměl.“

Proslovů o mafiánské etice jsem slyšel desítky ve výpovědích pen-
titů, v odposleších. Ale tenhle měl jeden nezvyklý rys, byl prezen-
tován jako duševní výcvik. Byla to kritika mafiánského praktického 
rozumu.

„Mluvim k vám a některý z vás mi sou i sympatický. Zato jinejm 
bych hned rozbil hubu. Ale i tomu nejsympatičtějšímu z vás, pakliže 
bude mít víc ženskejch a  prachů než já, budu přát smrt. Když se 
některej z vás stane mym bratrem a já ho zvolim do organizace jako 
sobě rovnýho, jedno je jistý, bude se mě snažit vyřídit. Don’t think 
a friend will be forever a friend.6 Zabije mě někdo, s kym jsem se dě-
lil vo jídlo, vo spánek, vo všecko. Zabije mě někdo, kdo mi dopřál klid, 
u koho jsem se schovával. Nevim, kdo to je, jinak bych se ho už zbavil. 
Ale stane se to. A jestli mě nezabije, tak mě zradí. Pravidla sou pravi-
dla. A pravidla nejsou zákony. Zákony sou pro zbabělce. Pravidla sou 
pro chlapy. Proto my máme pravidla cti. Pravidla cti vám neřikaj, že 
musíte bejt spravedlivý, hodný, správný. Pravidla cti vám řikaj, jak 
se velí. Co musíte udělat, abyste řídili lidi, prachy, moc. Pravidla cti 
vám řikaj, co dělat, jestli chcete velet, jestli chcete vyjebat s tim, kdo 

5	 (Šp.) Dávej pozor, co ti řeknu: musíš žít.
6	 (Angl.) Nemysli si, že přítel zůstane přítelem navěky.
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je nad váma, jestli nechcete, aby s váma vyjebal ten dole. Nemá cenu 
pravidla cti vysvětlovat. Ty prostě jen existujou. Utvořily se samy na 
krvi a v krvi každýho muže cti. Jak se můžeš rozhodnout?“

Ta otázka byla určená mně? Hledal jsem tu nejsprávnější odpověď. 
Ale opatrně jsem vyčkával, než něco řeknu, myslel jsem si, že policis-
ta možná ještě opakuje bossova slova.

„Jak se můžeš během pár vteřin, pár minut, pár hodin rozhod-
nout, co máš udělat? Když se rozhodneš špatně, platíš celý roky za 
rozhodnutí, který jsi udělal během okamžiku. Pravidla existujou, 
existujou vodjakživa, ale vy je musíte umět rozeznat a musíte po-
chopit, kdy platěj. A pak Boží zákony. Boží zákony sou uvnitř pravi-
del. Boží zákony: ale ty pravý, ne ty, co se používaj jen k zastrašová-
ní vobyčejnejch chudáků. A zapamatujte si jedno: můžou existovat 
všecky pravidla cti, co si budete přát, ale jenom jediná jistota. Ste 
muži cti, jen když sami víte, jakej je váš osud. Vobyčejný chudáci se 
plazej po zemi, jen aby byli v bezpečí. Muži cti věděj, že všecko umí-
rá, všecko je pomíjivý, že nezůstane nic. Novináři začínaj s touhou 
změnit svět a končej s touhou stát se ředitelem. Je lehčí je ovlivnit 
než zkorumpovat. Každej má cenu jen pro sebe a pro Ctěnou spo-
lečnost. A Ctěná společnost vám řiká, že máte nějakou cenu, jenom 
když velíte. Después, puedes elegir la forma. Puedes controlar con 
dureza o puedes comprar el consentimiento.7 Můžete velet tak, že 
budete krev brát, nebo ji dávat. Ctěná společnost ví, že každej člověk 
je slabej, hříšnej, marnivej. Ví, že člověk se nemění, a to je důvod, 
proč sou pravidla všecko. Pouta založený na přátelství bez pravidel 
nejsou nic. Všecky problémy maj nějaký řešení, počínaje manželkou, 
která vás vopustí, a rozkolem ve vašem klanu konče. A to řešení zá-
visí jen na tom, kolik nabídnete. Když vám to nevyjde, tak jste jen 
nabídli málo, nenabídli jste dost, nic jinýho v tom nehledejte.“

Vypadalo to jako seminář pro budoucí bosse. Ale jak je to možné?
„Jde vo to pochopit, kym chcete bejt. Když loupíte, střílíte, zná-

silňujete, dealujete, budete chvíli vydělávat, ale pak vás seberou 

7	 (Šp.) Pak si můžete vybrat, jakým způsobem. Můžete vládnout pevnou rukou, nebo si pod-
poru můžete koupit.
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a semelou vás. Můžete to dělat. Jo, můžete to dělat. Ale ne moc dlou-
ho, protože nevíte, co se vám může stát; lidi se vás budou bát, jen 
když jim strčíte bouchačku do pusy. Ale jakmile se k nim votočíte 
zády? Jakmile se přepadení zvrtne? Zato když patříte do organiza-
ce, víte, že všecko má svý pravidla. Když chcete vydělávat, existujou 
způsoby, jak na to, když chcete zabíjet, existujou důvody a metody, 
když to chcete někam dotáhnout, můžete, ale musíte si získat úctu, 
důvěru a stát se nepostradatelný. Existujou pravidla dokonce i pro 
změnu pravidel. Cokoli uděláte mimo rámec pravidel, vo tom nemů-
žete vědět, jak to dopadne. Zato ať uděláte cokoli ve shodě s pravidly 
cti, vždycky přesně víte, kam vás to zavede. A taky přesně víte, jak 
zareagujou lidi kolem vás. Jestli chcete bejt vobyčejný nuly, klidně 
v tom pokračujte. Jestli chcete, aby z vás byli muži cti, musíte dodr-
žovat pravidla. A rozdíl mezi vobyčejnou nulou a mužem cti spočívá 
právě v  tom, že muž cti vždycky ví, co se stane, vobyčejnou nulu 
vojebe náhoda, smůla, hloupost. Takovýmu člověku se dějou nena-
dálý věci. Muž cti naopak ví, že se tyhle věci stanou, a předvídá kdy. 
Jako muži cti moc dobře víte, co vám patří a  co ne, budete přes-
ně vědět, kam až můžete zajít, i když budete chtít překročit všecky 
pravidla. Všichni chtěj tři věci: mít moc, pussy a dinero. I soudce, 
když vodsuzuje grázly, a taky politici chtěj dinero, pussy a moc, ale 
chtěj to získat předstíráním, že sou nepostradatelný, strážci pořád-
ku nebo ochránci chudejch či kdovíčeho ještě. Všichni chtěj money, 
i když tvrděj, že chtěj něco jinýho nebo že to dělaj pro druhý. Pravi-
dla Ctěný společnosti sou pravidla, jak velet všem vostatním. Ctěná 
společnost ví, že můžete mít moc, pussy a dinero, ale ví, že člověk, 
kterej se dokáže zříct všeho, je ten, co rozhoduje vo životě všech. 
Kokain. Tohle je kokain: all you can see, you can have it  .8 Bez kokai-
nu nejste nikdo. S kokainem můžete bejt, kym chcete. Když šňupete 
koks, vlastnoručně si kopete hrob. Když nejste v organizaci, svět pro 
vás neexistuje. Organizace vám dá pravidla, jak do světa vstoupit. 
Dá vám pravidla, jak zabíjet, a dá vám taky ty, co vám řeknou, jak 

8	 (Angl.) Můžete mít všechno, co vidíte.
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budete zabitý. Chcete víst vobyčejnej život? Chcete bejt nikdo? Mů-
žete. Stačí nevidět, neslyšet. Ale jedno si zapamatujte: v Mexiku, kde 
si člověk může dělat, co si zamane, drogovat, šoustat malý holky, 
nasednout do auta a jet tak rychle, jak se mu zlíbí, doopravdy velí jen 
ten, co zná pravidla. Když vyvádíte hovadiny, nemáte čest, a když 
nemáte čest, nemáte moc. Jste jako všichni vostatní.“

Policista mi pak ukazoval prstem: „Vidíš, koukni se tady...“ na ob-
zvlášť ohmatanou stránku v  notesu. „Ten jim chtěl fakt vysvětlit 
všechno. Jak žít, ne jak dělat mafiána. Jak žít.“

„Pracujete, makáte. You have some money, algo dinero.9 Možná 
budete mít krásný ženský. Pak vás ale ženský opustěj kvůli něko-
mu, kdo bude hezčí a bude mít víc peněz než vy. Je dost málo prav-
děpodobný, že povedete vobstojnej život. Spíš budete mít hnusnej 
život jako všichni. Když skončíte v base, lidi venku vás budou urá-
žet, ty, co se považujou za bezúhonný, ale aspoň jste veleli. Budou 
vás nenávidět, ale aspoň jste si koupili „bene“ a všecko, co ste chtěli. 
Bude za váma stát organizace. Může se stát, že budete chvíli trpět 
a možná vás i zabijou. Je jasný, že organizace stojí na straně toho 
silnějšího. S pravidlama masa, krve a peněz se můžete dostat až na 
vrchol. Když si připustíte slabost, když uděláte chybu, budete na-
hraný. Když si povedete dobře, budete odměněný. Když si vyberete 
špatnýho spojence, jste nahraný, když uděláte ve válce chybnej krok, 
jste nahraný, když si nedokážete udržet moc, jste nahraný. Ale to 
sou povolený války, are allowed. To jsou naše války. Můžete vyhrát 
a můžete prohrát. Ale jen v jednom případě prohrajete vždycky a to 
tim nejbolestnějšim způsobem. Když zradíte. Kdo se snaží jít proti 
organizaci, nemá šanci přežít. Dá se utýct před zákonem, ale ne před 
organizací. Dá se utýct dokonce i před Bohem, Bůh na zbloudilýho 
syna stejně vždycky čeká. Ale nedá se utýct před organizací. Když 
zradíte a utečete, když vás vojebou a utečete, když nedodržíte pra-
vidla a  utečete, zaplatí za vás někdo jinej. They will look for you. 
They will go to your family, to your allies.10 Budete už navěky na 

9	  (Angl./šp.) Máte trochu peněz.
10	

 

(Angl.) Budou vás hledat. Najdou si vaši rodinu, vaše spojence.
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seznamu. A nic nedokáže vaše jméno vymazat. Nor time, nor mo-
ney.11 Jste navěky v prdeli, vy i vaše potomstvo.“

Policista zaklapl notes. „Ten kluk odtamtud vyšel jako v transu,“ 
řekl. Poslední slova toho Mexičana uměl nazpaměť: „A já se teď do-
pouštím zrady, když ti dávám poslechnout tuhle řeč?“

„Napiš o  tom,“ dodal policista. „My ho nespustíme z  očí. Má za 
zadkem tři naše chlapy čtyřiadvacet hodin denně. Když se k němu 
někdo pokusí přiblížit, bude nám jasný, že nevykládal báchorky, že 
to celý nebyla jen komedie, že ten, co mluvil, byl skutečnej boss.“

To vyprávění mě udivilo. U nás se to takhle dělalo vždycky. Ale bylo 
pro mě zvláštní slyšet stejné věci v New Yorku. U nás člověk nevstu-
puje do organizace jen kvůli penězům, dělá to hlavně proto, aby byl 
součástí struktury, aby jednal, jako kdyby hrál šachy. Aby přesně vě-
děl, kterou figurkou táhnout a ve kterém okamžiku. Aby rozpoznal, 
kdy mu hrozí šach. Anebo kdy je střelcem, a společně pak se svým 
koněm zahnal krále do rohu. 

„Myslím si, že je to riskantní,“ řekl jsem mu.
„Udělej to,“ naléhal.
„Asi ne,“ odpověděl jsem.
Převracel jsem se v  posteli. Nemohl jsem usnout. To vyprávění 

samo o  sobě na mě velký dojem neudělalo. Mátl mě celý ten řetě-
zec. Kontaktovali mě, abych vyprávěl mně převyprávěné vyprávění. 
Zdroj, mám na mysli toho starého italského bosse, se mi instinktiv-
ně jevil důvěryhodný. Částečně proto, že když jste daleko od své vlas-
ti, pak toho, kdo mluví vaším jazykem, myslím vaší vlastní řečí, tedy 
se stejnými kódy, stejnými souslovími, stejnými výrazy, stejnými 
výpustkami, okamžitě rozpoznáte jako svého člověka, jako někoho, 
komu můžete naslouchat. Pak taky proto, že tu řeč pronesl ve správ-
ný okamžik, před lidmi, kteří ji měli vyslechnout. Pokud ta slova byla 
autentická, pak by to znamenalo, že se situace vyvíjí tím nejhorším 
možným způsobem. Poprvé by totiž italští bossové, poslední kalvi-
nisté Západu, cvičili nové generace Mexičanů a  Latinoameričanů, 

11	
 

(Angl.) Ani čas, ani peníze.
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zločineckou buržoazii zrozenou z obchodu s narkotiky, ty nejdivo-
čejší a nejhladovější žoldáky na světě. Všehochuť osob připravenou 
řídit trhy, diktovat zákony ve finančnictví a ovládnout investice. Tě-
žaře peněz, budovatele bohatství.

Zmocňovala se mě úzkost, kterou jsem nedovedl ovládat. Nedo-
kázal jsem zůstat v klidu, postel mi připadala jako dřevěná pryčna, 
pokoj připomínal noru. Chtěl jsem popadnout sluchátko a  zavolat 
tomu policistovi, ale byly dvě v noci a já se bál, že mě bude mít za 
blázna. Šel jsem ke stolu a začal mu psát e-mail. Rozhodl jsem se 
o  tom napsat, ale potřeboval jsem to lépe pochopit, chtěl jsem si 
poslechnout přímo tu nahrávku. Slova toho výcviku byla životní fi-
lozofií nejen člena mafie, ale kohokoli, kdo by se rozhodl, že bude 
na Zemi rozkazovat. Slova, která by nikdo nevyslovil takhle jasně, 
pokud by nechtěl někoho vycvičit. Když hovoříte na veřejnosti o ně-
jakém vojákovi, říkáte, že touží po míru a nenávidí válku, když jste 
s  tím vojákem o  samotě, učíte ho střílet. Ta slova měla za cíl pře-
nést tradici italských organizací do organizací latinskoamerických. 
Ten kluk si nic nevycucal z prstu. Přišla mi esemeska. Ten kluk, ten 
mexický informátor, to napasoval autem do stromu. Žádná pomsta. 
Velké silné italské auto, které neuměl řídit. Přímo do stromu. Případ 
je uzavřen.
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2 /
v e l k ý  t ř e s k

Don Arturo je stařičký pán, který si všechno pamatuje. A hovoří 
o tom s každým, kdo má chuť ho poslouchat. Jeho vnoučata jsou 
příliš velká, je už pradědečkem, a  těm malým raději vykládá jiné 
historky. Arturo vypráví, že jednoho dne přijel generál, slezl z koně, 
který všem připadl velikánský, ale bylo to jen zdravé zvíře v kraji 
vyzáblých herek s rachitickýma nohama, a dal svolat všechny go-
meros, venkovany pěstující mák. Rozkaz zněl jasně: všechnu půdu 
vypálit. Takhle přichází Stát, jen s  jasnými rozkazy. Buď poslech-
nou, nebo je čeká vězení. Deset let. Všichni gomeros nejdřív po-
mysleli na vězení, bez váhání. Vrátit se k obilninám bylo horší než 
basa. Jenže během těch deseti let vězení by děti nemohly pěstovat 
mák, půdu by jim zkonfiskovali anebo, v tom nejlepším případě, by 
ji nechali vyschnout. Gomeros místo odpovědi jen sklopili oči. Je-
jich půda a makovice budou spáleny. Přijeli vojáci a pokropili naftou 
pozemky, květy máku, stezky pro mezky vedoucí z jedné latifundie 
do druhé. Arturo vyprávěl, jak se ta pole rudá máky zbarvila do 
černa, hustou a temnou mastnotou. Vylévaná vědra sytila vzduch 
odporným zápachem. V těch dobách se všechno dělalo ručně, vel-
ké postřikovače na jedy ještě neexistovaly. Vylévání věder a smrad. 
Ale to není důvod, proč si starý Arturo všechno pamatuje. Pama-
tuje si to, protože právě tam se naučil rozpoznat odvahu a zjistil, 
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že zbabělost je cítit člověčinou. Pole pomalu vzplála. Nikoli jedním 
žárem, ale pruh po pruhu, postupnou nákazou ohněm. Tisícovky 
květů, stonků, kořenů začaly hořet. Všichni rolníci se na to díva-
li, a dívali se i četníci a starosta a děti a ženy. Bolestná podívaná. 
Pak zničehonic uviděli nedaleko od sebe vybíhat z hořících strnišť 
řvoucí koule. Vypadaly jako oživlé plameny, které poskakovaly a pak 
chroptěly. Nebyly to plameny, do nichž by náhle vstoupil duch a po-
hyb. Byla to zvířata, která usnula schovaná mezi máky a neslyše-
la rámus věder ani necítila pach nafty, který neznala. Rozžhavení 
králíci, toulaví psi, dokonce jeden malý mezek. Hořeli. Nedalo se 
nic dělat. Maso spálené hořící naftou neuhasí žádná voda a hlína 
všude kolem žhnula. Zvířata řvala a oheň je polykal všem na očích. 
A nebylo to jediné drama. Hořeli i opilí gomeros, kteří usnuli, když 
to tam polévali naftou. Lili naftu a nalévali se pivem. Pak usnuli 
mezi rostlinami máku. Oheň zachvátil i je. Řvali o dost méně než 
zvířata a vrávorali, jako kdyby alkohol v krvi živil plameny zevnitř. 
Nikdo je nešel uhasit, nikdo nepřiběhl s dekou. Žhnoucí plameny 
šlehaly příliš vysoko.

V  té chvíli don Arturo dostal lekci. Vzpomíná si na fenu kost 
a kůže, jak běží k ohni. Vbíhá do těch pekelných plamenů a vrací se 
zpátky a vytahuje z nich dvě, tři, nakonec šest štěňat, každé oba-
lí hlínou, aby je uhasila. Ohořelá, ale živá štěňata vykašlávala kouř 
a popel. Byla popálená, ale živá. Kráčela na slabých tlapkách za fe-
nou, která prošla kolem diváků ohnivé podívané. Vypadalo to, jako 
by se dívala na všechny přítomné. Zabodávala oči do gomeros, do 
vojáků a do každé lidské bytosti, která tam stála jako sloup, nehyb-
ně a uboze. Zvíře dokáže vycítit zbabělost. Strach zvíře respektuje. 
Strach je ten nejpřirozenější životní instinkt, ten, který je třeba re-
spektovat ze všech nejvíc. Zbabělost je volba, strach je stav. Ta fena 
měla strach, ale vrhla se do plamenů, aby zachránila mláďata. Žádný 
člověk nezachránil jiného člověka. Nechali je tam všechny uhořet. 
Takhle to stařec vyprávěl. Neexistuje správný věk na to, aby člověk 
pochopil. Jemu se to přihodilo záhy, v  osmi letech. A  až do svých 
devadesáti si uchoval tuhle pravdu: zvířata mají odvahu a vědí, co 
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znamená bránit život. Lidé se vytahují svou odvahou, ale umějí jen 
plnit rozkazy, plazit se, přežívat.

Po dvacet let byl na místě květů máku jen popel. Pak zase přijel 
generál, vzpomíná Arturo. Na latifundiích ve všech zemích na celém 
světě se vždycky objeví někdo, kdo přichází jménem někoho mocné-
ho, má uniformu, holínky a koně – nebo džíp, to záleží na době, kdy 
k tomu dojde. Generál nařídil venkovanům, aby se z nich znovu stali 
gomeros, tohle si Arturo pamatuje. Už žádné obilniny, zase se bude 
sít mák. Návrat k drogám. Spojené státy se připravovaly na válku 
a dřív než kanonů, než střel, než tanků, než letadel a  letadlových 
lodí, dřív než uniforem a holínek, dřív než toho všeho je zapotřebí 
morfinu. Bez morfinu se války nevedou. Pokud vám, co mě teď čtete, 
bylo někdy zle, hodně zle, tak víte, co je to morfin: úleva od boles-
ti. Bez morfinu se nevedou války, protože válka je bolest zlámaných 
kostí a těl, která jsou drásána dřív než duše, jež se rozhořčují nad 
tím násilím. Na rozhořčení jsou tu traktáty a demonstrace a svíč-
ky a hlídky. Na pálící ránu jen jedna věc: morfin. Vy, co tohle čtete, 
možná patříte do oné části světa, která zatím žije klidně. Křik znáte 
z  nemocnic, rodičky a  pacienti, vřískající děti, narovnávání kostí. 
Ale asi jste nikdy neslyšeli řev muže zasaženého střelou, s kostmi 
roztříštěnými samopalem či střepinami po výbuchu, které se do 
něj zabodaly a utrhly mu paži nebo půlku obličeje. To je řev, jediný 
řev, který paměť nedokáže vymazat. Zvuková paměť je slabá. Pojí 
se k dějům, ke kontextu. Ale řev obětí války zůstává. Probouzejí se 
s ním veteráni i reportéři, lékaři i vojáci z povolání. Pokud jste slyšeli 
řev umírajícího nebo raněného člověka na frontě, nemá cenu utrá-
cet peníze za psychoanalytika nebo toužit po pohlazení. Tenhle řev 
už nikdy nezapomenete. Tenhle řev může zarazit, ztlumit, zastřít 
jenom chemie. Když spolubojovníci raněného slyší tenhle řev, rázem 
zkamení. Nic není tak antimilitaristické jako řev raněného ve válce. 
Jenom morfin dokáže ten řev utišit a ponechat ostatní v přesvědče-
ní, že vyváznou se zdravou kůží a zvítězí v bitvě nezraněni. A tak 
Spojené státy, které potřebovaly morfin do války, požádaly Mexiko, 
aby zvýšilo produkci opia, a dokonce postavily nové úseky železnice, 
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aby usnadnily jeho převoz. Kolik ho bylo potřeba? Spousta. Co nejvíc. 
Arturo vyrostl. Bylo mu skoro třicet let a měl už čtyři děti. Nehodlal 
později zapálit pole, která obdělával, tak jako to musel udělat jeho 
otec. Věděl, že by k tomu došlo, že dřív nebo později by to po něm 
chtěli, nařídili by mu to. A tak když generál odjel, Arturo se vydal 
po polní stezce a dohnal ho. Zastavil konvoj a vyjednával. Bude část 
svého opia pašovat: většinu úrody odevzdá státu, který ji pak prodá 
armádě Spojených států, zbytek bude pro pašeráky, pro gringos, co 
si chtějí užívat opia a morfinu. Generál na to přistoupil výměnou za 
tučné procento ze zisku a pod jednou podmínkou: „Opium budeš za 
hranice vozit sám.“

Starý Arturo je jako sfinga. Žádný z  jeho synů nepatří k narcos. 
Žádný z jeho vnuků nepatří k narcos. Žádná z jejich manželek ne-
patří k narcos. Ale narcos ho mají v úctě, protože býval nejstarším 
pašerákem opia v  celé oblasti. Arturo se z  gomera stal zprostřed-
kovatelem. Už pouze nepěstoval, dělal prostředníka mezi pěstiteli 
a  prodejci. Tak to šlo až do osmdesátých let, a  byl to jenom začá-
tek, protože v těch letech většinu heroinu, co přicházel do Ameriky, 
spravovali Mexičané. Arturo získal moc a blahobyt. Jenže pak jeho 
živnost zprostředkovatele opia něco ukončilo. A tím něčím byl Kiki-
ho příběh. Po tom, co se stalo s Kikim, se Arturo rozhodl, že se vrátí 
k pěstování pšenice a svět opia a lidí kolem heroinu a morfinu opustí. 
Kikiho příběh se stal už dávno. Před mnoha lety. Ale Arturovi zůstal 
navždycky v  paměti. A  když jeho synové řekli, že chtějí kšeftovat 
s kokou, stejně tak jako on kdysi kšeftoval s opiem, Arturo pochopil, 
že nadešla chvíle, aby Kikiho příběh vyprávěl, protože je dobré, aby 
se ten, kdo ho nezná, s ním seznámil. Zavezl syny za město a uká-
zal jim jámu, která je teď plná květin, skoro pořád suchých. Ale je 
hluboká. A vyprávěl jim to. Já jsem ten příběh četl už předtím, ale 
nikdy mi nedošlo, jak rozhodující má význam, dokud jsem nepoznal 
Sinalou, pruh země, ráj, kde se odpykávají tresty hodné toho nejhor-
šího pekla.
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Kikiho příběh se váže k příběhu Miguela Ángela Félixe Gallarda, kte-
rého každý zná jako Kmotra, říká se mu „El Padrino“. Félix Gallardo 
pracoval u mexické federální soudní policie. Po léta zatýkal pašeráky, 
pronásledoval je, studoval jejich metody, odhaloval jejich trasy. Věděl 
všechno. Byl to jejich lovec. Jednoho dne se vydal za šéfy pašeráků 
a navrhl jim vytvoření organizace, ale pod jednou podmínkou. Že ho 
zvolí do jejího čela. Kdo přijal, stal se součástí organizace, a tomu, 
kdo raději dál pracoval samostatně, nikdo nebránil. Následně byl za-
bit. Také Arturo souhlasil, že se podřídí. Pro Félixe Gallarda skončil 
čas nošení uniformy a začala doba převážení marihuany a opia. Začal 
se osobně seznamovat se všemi přístupovými cestami do Spojených 
států. Píď po pídi zjišťoval, kde se mají koně a náklaďáky vyšplhat do 
kopců a kde se mají zase vyloupnout na cestě. V té době v Mexiku 
neexistovaly kartely. Vytvořil je Félix Gallardo. Kartely. Teď už jim 
tak říká každý, dokonce i kluci, kteří ani dobře nevědí, co to slovo 
znamená. A přece je to ve většině případů to správné slovo. Skupi-
ny, které obhospodařují koks a koksový kapitál a ceny koksu a jeho 
distribuci. To jsou kartely. Kartel je koneckonců ekonomický termín 
a označuje výrobce, kteří se domluví a společně rozhodují o cenách, 
výši produkce, o  tom, jak, kde a kdy zboží distribuovat. Tohle pla-
tí pro legální ekonomiku i pro tu nelegální. V mexických drogových 
kartelech rozhodovalo o cenách jen pár osob. El Padrino byl považo-
ván za mexického kokainového cara. Pod ním byli Rafael Caro Quin-
tero a Ernesto Fonseca Carrillo zvaný „Don Neto“. V Kolumbii zuřily 
boje mezi konkurenčními kartely z Cali a Medellínu o nadvládu nad 
obchodem s  koksem a  nad pašeráckými trasami. Masakry. Ale Pa-
blito Escobar, boss medellínského kartelu, měl problém i za hrani-
cemi Kolumbie: policie Spojených států, kterou se mu nedařilo zko-
rumpovat, mu zabavovala příliš mnoho zásilek na pobřeží Floridy 
a v Karibiku, stálo ho to kila a kila koksu. Z letišť se stávaly celnice, 
jimž bylo třeba platit příliš vysoké částky, a on přicházel o spoustu 
peněz. A tak se Escobar rozhodl, že požádá o pomoc Félixe Gallarda. 
Escobar řečený „El Mágico“, Kouzelník, a  El Padrino Félix Gallar-
do hned našli společnou řeč. A uzavřeli dohodu. Koks do Spojených 
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států budou převážet Mexičané, Félix Gallardo zná hranice a cesty 
má otevřené. Zná trasy marihuany, dřív to byly trasy opia a teď se 
z nich měly se stát trasy kokainu. El Padrino Escobarovi důvěřoval, 
věděl, že proti němu nepostaví žádného rivala, jelikož kolumbijský 
boss nemá sílu vychovat si svého muže v Mexiku. Félix Gallardo Ko-
lumbijci nezaručil exkluzivitu. Bude dávat přednost medellínskému 
kartelu, ale pokud by lidé z Cali či jiné, menší kartely požádali, aby 
zajišťoval převoz jejich zásilek, vyhověl by i  jim. Vydělávat se vše-
mi a neznepřátelit si nikoho, obtížná životní praxe, ale ve fázi, kdy 
spousta kolumbijských výrobců tenhle přechod potřebovala, se ales-
poň ze všech daly ždímat peníze. Stále víc peněz.

Kolumbijci měli ve styku zaplatit za každý náklad hotově. Me-
dellínský kartel zaplatil a Mexičané převáželi náklad do Spojených 
států výměnou za pesos. Později za dolary. El Padrino ale po čase 
vytušil, že peníze můžou ztratit hodnotu a že kokain je výhodněj-
ší: dovážet ho tak přímo na severoamerický trh, to by bylo terno. 
Když začal kolumbijský kartel objednávat víc zakázek, El Padrino 
požádal, aby mu platili zbožím. Escobar souhlasil, dokonce mu to 
připadalo výhodné. A v každém případě nemohl nesouhlasit. Když 
se dal náklad převézt snadno a mohl se ukrýt v kamionech či vlacích, 
náleželo Mexičanům pětatřicet procent koksu. Když šlo o kompliko-
vanou dodávku a bylo třeba ji přepravit podzemními tunely, dosta-
li Mexičané polovinu nákladu. Ty nesjízdné cesty, ta hranice, ty tři 
tisíce kilometrů Mexika přišité ke Spojeným státům americkým se 
pro El Padrina staly největším zdrojem příjmů. Mexičané už nebyli 
pouhými přepravci, ale skutečnými distributory. Teď mohli koks bos-
sům, šéfům rajonů, pusherům, organizacím v USA prodávat sami. 
Už tam nebyli jen Kolumbijci. Teď už si i Mexičané mohli nárokovat 
místo za jednacími stoly byznysu. A pak ještě mnohem víc. Nezměr-
ně víc. Takhle to chodí i ve velkých podnicích, že distributor se často 
stává největším konkurentem výrobce, že příjmy navazujících eko-
nomických aktivit jsou vyšší než příjmy mateřské společnosti.

El Padrino je ale bystrý a pochopí, že hlavní je se držet při zemi. 
Zejména v letech, kdy jsou zraky celého světa upřeny na Escobara 
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a na Kolumbii. Snaží se tedy chovat obezřetně. Vést obyčejný život. 
Jako šéf, ne jako car. A dává si pozor na každém přechodu hranice, 
ví, že je třeba podmáznout každý krok. Že je třeba zaplatit každé 
hlídce. Každému oficiálnímu zástupci dané oblasti. Starostovi každé 
vesničky, kterou projíždějí. El Padrino ví, že je třeba platit. Pořád 
platit, tak aby vaše štěstí bylo chápáno jako štěstí všech. A hlavně 
ví, že je třeba zaplatit dřív, než by někdo mohl promluvit, zradit, za-
čít zpívat nebo nabídnout víc. Dřív než by se mohl zaprodat konku-
renčnímu klanu nebo policii. Policie má zásadní význam. Sám býval 
policajtem. A proto našli člověka, který ručil za klidný převoz zboží: 
Kikiho. Kiki byl fízl a zajišťoval beztrestnost ze strany států Guerre-
ro a Jižní Kalifornie. Vstup do Spojených států pak probíhal hladce. 
Caro Quintero choval ke Kikimu přímo nábožnou úctu a  často ho 
hostil u sebe doma. Vyprávěl mu, jak má žít pravý šéf, jaký má vést 
životní styl, jak se má jevit svým mužům. Bohatství, blahobyt, ale 
nestavět je příliš okatě na odiv. Šéfovi musí každý uvěřit, že když on 
se má dobře, bude se dařit dobře i jeho mužům. Musí to zaonačit tak, 
aby doufali, že jeho aktivity budou narůstat, že jeho obchody půjdou 
čím dál lépe. Když jim naopak ukazuje, že má všechno, že může mít 
všechno, budou mu chtít něco vzít, protože si pomyslí, že dál už ne-
lze zajít, že víc už nelze mít. Je to křehká rovnováha a úspěch tkví 
v tom, že tuhle hranici nikdy nepřekročíte, že nikdy nepodlehnete 
svodům života v přepychu.

Kiki uměl propašovat drogy všude a mimořádně snadno a El Pad-
rinův klan za to ochotně platil. Caro Quintero nenechal na Kikiho 
dopustit. Zdálo se, že Kiki dokáže podplatit každého, že díky němu 
převoz všeho, co se má dostat za americkou hranici, běží jako na 
drátkách. Díky téhle naprosté důvěře, kterou si získal, začali Kiki-
mu svěřovat to, o čem jinak nikomu nevyprávěli. A tím bylo El Búfa-
lo. Poté co přejel hranice Spojených států už kdovíkolikátý silniční 
vlak napěchovaný kolumbijským koksem a mexickou trávou, zavez-
li Kikiho do Chihuahuy. O  El Búfalu slyšel už tisíckrát, ale nebylo 
jasné, o  čem je řeč, jestli je to šifra, zvláštní operace, přezdívka. 
El Búfalo nebyl nejvyšší boss, nebylo to posvátné a uctívané zvíře, 
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třebaže při zmínkách o  něm lidé projevovali zbožnou úctu, dojetí 
a posvátnou bázeň. Nebylo to nic takového, vlastně to bylo něco víc: 
El Búfalo byla jedna z největších marihuanových plantáží na světě. 
Přes tisíc tři sta akrů půdy a přibližně deset tisíc zemědělců, kteří 
na nich pracovali. Každé protestní hnutí na celém světě, od New 
Yorku po Athény, od Říma po Los Angeles, se vždycky vyznačovalo 
kouřením marihuany. Večírky bez jointů? Demonstrace bez jointů? 
Vyloučeno. Tráva, symbol lehkého tripu, družných komunit, blažené 
relaxace a přátelství. Všechna nebo skoro všechna tráva, kterou kou-
řili Američané, všechna tráva, co se prodala a vyhulila na římských 
a pařížských univerzitách, všechna tráva ze švédských demonstra-
cí, německých pikniků, všechna tráva z mejdanů pocházela po dlou-
hou dobu z El Búfala, tam vyrostla, než ji rozvezly mafie z poloviny 
světa. Kiki měl zajistit přejezd dalších kamionů, dalších silničních 
vlaků plných zlata vypěstovaného na El Búfalu. A Kiki souhlasil.

Šestého listopadu 1984 ráno obsadilo El Búfalo čtyři sta padesát 
vojáků. Vrtulníky začaly katapultovat muže, kteří vytrhávali rostli-
ny a zabavovali už sklizenou marihuanu, celé žoky připravené k su-
šení a  drcení. Spolu s  několika tisíci zabavených a  spálených tun 
marihuany se v El Búfalu rozplynulo v dýmu osm miliard dolarů. El 
Búfalo a vše, co se tam pěstovalo, ovládal klan bosse Rafaela Cara 
Quintera. Plantáž fungovala pod ochranou policie a vojska: byla ob-
rovská a představovala hlavní hospodářský zdroj celé oblasti. Přiná-
šela výdělek všem. Caro Quintero nemohl uvěřit tomu, že navzdory 
všem penězům, které vynaložil na podmáznutí celého aparátu, na 
podplacení policie a vojska, mu mohla uniknout vojenská akce tako-
vého rozsahu. Dokonce i vojenské letouny létající nad touhle oblastí 
ho vždy před startem žádaly o povolení. Nikdo nechápal, co se stalo. 
Mexičani museli být pod tlakem Američanů. V  té akci musela mít 
prsty DEA,12 protidrogová policie Spojených států.

Cara Quintera a El Padrina to znepokojilo. Jejich vzájemný vztah 

12	 Zkratka Národního úřadu pro potírání obchodu s drogami (Drug Enforcement Administra-
tion), federální agentury Spojených států amerických, která má na starosti boj proti pašo-
vání a distribuci drog.
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byl založen na silné důvěře, byli spoluzakladateli organizace, která 
vlastnila monopol na narkoobchod v Mexiku. Požádali všechny, kdo 
pro ně pracovali na všech úrovních pravomoci, aby prověřili kaž-
dého, koho mají na výplatní listině. Jelikož o tom, co se stalo, měli 
být zpraveni předem. Obvykle, když se chystala razie, dostali echo 
a sami pak schválně nechali zabavit trochu drog. Trochu víc, pokud 
měl policista, který měl drogy zabavit, k dispozici kamery televiz-
ního zpravodajství nebo potřeboval udělat kariéru. Trochu míň, po-
kud to nebyl jejich člověk. Kiki hovořil s každým, promluvil s Donem 
Netem, promluvil s El Padrinovými politickými zdroji, okamžitě se 
rozjel do Guadalajary, kde se sešli všichni vůdci. Chtěl zjistit, jaká 
panuje nálada, pochopit, jaké budou další kroky špiček kartelu. Jed-
noho dne se chystal za svojí manželkou Mikou, nestávalo se často, že 
by šli společně na oběd, jen když byl Kiki klidný a neměl příliš práce. 
Scházeli se v restauraci daleko od jeho úřadu, v jedné z nejkrásněj-
ších čtvrtí Guadalajary.

Kiki opustil kancelář, nechal visačku a pistoli v zásuvce a sešel na 
ulici. Vydal se ke svému pick-upu a pět mužů, tři vepředu u kapoty 
a dva u kufru, na něj namířilo pistole. Kiki dal ruce vzhůru, snažil se 
poznat tváře těch, co mu vyhrožují. Asi chtěl zjistit, jestli jsou to za-
bijáci, které zná, nebo nějací bossové, kterým v minulosti uškodil či 
pomohl. Pravděpodobně s rukama za hlavou ho naložili do béžového 
Volkswagenu Atlantic. Manželka na něj zatím pořád čekala, a když 
nepřicházel, zavolala do jeho kanceláře. Kikiho zavezli do calle Lope 
de Vega. Ten dům dobře znal, byla to dvoupatrová budova s veran-
dou a tenisovým kurtem. Jedno ze sídel El Padrinových mužů. Od-
halili ho. Kiki totiž nebyl jeden z mnoha mexických policistů ve služ-
bách narcos, nebyl to zkorumpovaný a  neuvěřitelně schopný fízl, 
ze kterého se stal El Padrinův alchymista. Kiki byl tajný agent DEA.

Pravým jménem Enrique Camarena Salazar. Občan Spojených stá-
tů amerických mexického původu, do řad DEA vstoupil roku 1974. 
Začal pracovat v Kalifornii, poté ho poslali do Guadalajary. Čtyři roky 
mapoval Kiki Camarena síť velkých překupníků kokainu a marihua-
ny v zemi. Napadlo ho, že by se do ní mohl infiltrovat, jelikož policejní 
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akce vedly jen k  zatýkání campesinos,13 drobných dealerů, řidičů, 
nájemných vrahů, zatímco problém byl jinde. Chtěl překonat mecha-
nismus hromadného zatýkání ohromujícího jen počtem zatčených, 
ale jinak bez významu. Mezi roky 1974 a 1976, když mexická vlá-
da a DEA vytvořily pracovní skupinu, jejímž cílem bylo zlikvidovat 
produkci opia v horských oblastech státu Sinaloa, došlo ke čtyřem 
tisícům zatčení, ale jen v řadách pěstitelů a přepravců. Dokud nebu-
dou zatčeni šéfové překupníků, dokud nebudou zatčeny osoby, které 
tahají za nitky, organizace bude trvat navěky, bude se nepřetržitě ob-
novovat. Kiki se pokoušel infiltrovat stále hlouběji do sítě obchodu 
s drogami v takzvaném Zlatém trojúhelníku, čili na území vymeze-
ném státy Sinaloa, Durango a Chihuahua, v oblasti vysoké produkce 
marihuany a opia. Kikiho matka se o syna bála a nesouhlasila s tím, 
byla proti té práci, nechtěla, aby její syn docela sám čelil drogovým 
baronům. Ale Kiki jí na to jednoduše řekl: „I když jsem jen jeden člo-
věk, můžu něco změnit.“ To byla jeho filozofie. A byla to pravda. Jen-
že Kikiho zradili. O téhle operaci věděla jen hrstka lidí a někdo z té 
hrstky promluvil. Únosci ho zavedli do místnosti a začali ho mučit. 
Bylo zapotřebí exemplárního trestu. Aby nikdo nikdy nezapomněl, 
jak byl Kiki Camarena potrestán za to, že zradil. Zapnuli magneto-
fon a  všechno nahrávali, protože museli El Padrinovi dokázat, že 
udělali i nemožné, aby Kikiho přinutili říct všechno, co věděl. Pro-
tože chtěli, aby se během bití a mučení nahrálo všechno, co řekne, 
aby bylo zaznamenáno každé podlehnutí, i  ta nejbezvýznamnější 
informace. V té chvíli se hodilo cokoliv. Chtěli vědět, kolik toho už 
Kiki prozradil a kdo další je v jeho oddílu infiltrovaných osob. Začali 
fackami a údery pěstí do ohryzku, aby mu došel dech. Přerazili mu 
nos a nadočnicové oblouky, zatímco byl spoutaný a měl zavázané oči. 
Kiki ztratil vědomí a jeho mučitelé přivolali lékaře. Přivedli ho k sobě 
pomocí ledové vody, omyli mu krev. Kiki plakal bolestí. Neodpovídal. 
Ptali se, jak DEA získala informace, kdo jí je předal. Chtěli znát další 
jména. Nevěřili mu. Připevnili mu na varlata elektrické dráty a začali 

13	  (Šp.) Venkovanů, zemědělců, zde samozřejmě míněni pěstitelé opia a marihuany.
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do nich pouštět proud. Na nahrávce je slyšet řev a tupé údery. To jeho 
tělo vymršťoval do vzduchu elektrický proud. Potom, když byl ruka-
ma a nohama přivázaný k židli, mu jeden z mučitelů zarazil do lebky 
šroub a začal ho do ní zavrtávat. Šroub pronikal do hlavy, trhal maso 
a kost a způsoboval prudkou bolest. Kiki pouze opakoval: „Nechte na 
pokoji moji rodinu. Prosím vás, neubližujte mojí rodině.“ Při každé 
facce, při každém vyraženém zubu, při každé ráně elektrickým prou-
dem se bolest stávala nesnesitelnou při pomyšlení, že by se mohla 
rozšířit na Miku, Enriqueho, Daniela a Erika. Na manželku a jejich 
tři syny. Tohle na té nahrávce opakuje nejčastěji. Člověk může mít 
se svou rodinou jakýkoli vztah, ale když ví, že by jeho blízcí mohli 
platit za něco, co udělal on sám, bolest se stává nesnesitelnou a ne-
snesitelné je pomyšlení, že někdo jiný ji pocítí jeho vinou, kvůli jeho 
vlastnímu rozhodnutí.

Když se těla zmocní bolest, vyvolá nečekané, nepředstavitelné re-
akce. Neřeknete co největší lež v naději, že by bolest mohla ustat, 
protože se bojíte, že by vás pak odhalili a že by se ta bolest zase vrá-
tila a byla by, je-li to vůbec možné, ještě silnější. Bolest vás přinutí 
říct přesně to, co mučitel chce vědět. Ale ta nejnesnesitelnější věc, 
co se vám stane, když cítíte bolest, kterou nedokážete vydržet, je 
naprostá ztráta psychologické orientace. Jste na zemi ve vlastní 
krvi, ve vlastních chcankách, ve svých slinách, se zlámanými kost-
mi. A přesto nemáte na výběr, dál se mučitelům vydáváte napospas. 
Jejich rozumu, jejich neexistujícímu soucitu. Bolest mučení vás 
připraví o rozlišovací schopnosti a vytáhne z vás vaše nejskrytější 
obavy. Přinutí vás žadonit o soucit, zejména o soucit s vaší rodinou. 
Jak si někdo může myslet, že ti, co jsou schopni pálit mu varlata 
a zarážet šroub do hlavy, by mohli vyslyšet jeho prosby, aby ušetřili 
jeho rodinu? Kiki žadonil a tečka, to ostatní nedokázal posoudit. Jak 
je možné si myslet, že právě jeho prosby naopak nepřiživily jejich 
hlad po pomstě, jejich krutost?

Zlámali mu žebra. „Prosím, můžete mi je zafačovat?“ ozve se na 
jednom místě nahrávky. Žebra mu proděravěla plíce a jako by mu do 
masa zajížděly křišťálové čepele. Jeden z nich připravil řeřavé uhlí, 
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jako kdyby se chystali rožnit steaky. Rozžhavili hůl a vrazili ji Kiki-
mu do konečníku. Znásilnili ho žhavou tyčí. Nahraný řev se nedá po-
slouchat, nikdo nedokázal magnetofon nevypnout. Nikdo nedokázal 
neodejít z místnosti, kde se nahrávka poslouchala. Když se Kikiho 
příběh vypráví, vždycky někdo vzpomíná, jak soudci, kteří si ty kaze-
ty poslechli, nemohli celé týdny spát. Vypráví se o policistech, kteří 
zvraceli, když z té devítihodinové nahrávky pořizovali zápis. Někteří 
přepisovali to, co slyšeli, s pláčem, jiní si zacpávali uši a křičeli: „Už 
doooost!“ Kikiho umučili, když se ho ptali, jak mohl všechno zvlá-
dat sám. Když po něm chtěli jména, adresy, čísla běžných účtů. Ale 
kartely infiltroval jen on sám. Všechno sám zorganizoval po dohodě 
s několika nadřízenými a za podpory jedné malé skupiny v Mexiku. 
Síla jeho utajené akce spočívala právě v tom, že pracoval samostat-
ně. Ale těch pár mexických policistů, ta hrstka, která o jeho akci vě-
děla, muži prověření a otestovaní léty zkušeností, se nechali koupit. 
A informovali Cara Quintera. 

Hned vzniklo podezření, že je do události zatažená mexická po-
licie. Ze svědeckých výpovědí vyplynulo, že únos byl proveden za 
pomoci podplacených policistů vedených na výplatní listině kartelu 
z Guadalajary. Ale Los Pinos, sídlo mexického prezidenta, nepodnik-
lo žádné kroky, nevedlo vyšetřování, neposkytovalo odpovědi. Každé 
úsilí bylo zastaveno vládou, která celou událost bagatelizovala slovy: 
„Jenom se vám ztratil jeden člověk. Může být v Guadalajaře, někde 
se opalovat. Tohle není žádná priorita.“ Nepřipouštěli možnost úno-
su. Také Washington radil DEA, aby to nechala být a smířila se s tím, 
co se stalo, jelikož politické vztahy mezi Mexikem a Spojenými státy 
jsou příliš důležité na to, aby byly pošramoceny zmizením jednoho 
agenta. Jenže DEA takovouhle porážku nemohla přijmout a vysla-
la do Guadalajary dvacet pět mužů, aby vedli pátrání. Následovala 
veliká honba za člověkem, aby se našel Kiki Camarena. El Padrino 
cítil, že vzduch zhoustl. Vztáhnout ruku na Kikiho byl pravděpodob-
ně chybný krok. Jenže když je vaším spojencem celá politická tří-
da, a hlavně když věříte, že jste všechno naplánovali do posledního 
detailu, máte v sobě namyšlenost mocných. A za sebou sílu peněz. 



36

Kikiho bylo třeba potrestat exemplárně. Důvěra do něj vložená byla 
naprostá a trest musel být nezapomenutelný. Musel zůstat uchován 
v historii a budoucí paměti.

Měsíc po únosu bylo Kikiho tělo nalezeno nedaleko malé vesnice 
La Angostura ve státě Michoacán, asi sto kilometrů jižně od Guada
lajary. Leželo na kraji polní cesty. Bylo dosud spoutané, mělo roubík 
v ústech a zavázané oči. Mrtvola nesla stopy mučení. Mexická vlá-
da lhala, když prohlásila, že tělo bylo na uvedeném místě nalezeno 
jedním vesničanem a  že bylo zabalené do igelitu. FBI na základě 
rozboru zbytků hlíny na kůži oběti potvrdila, že tělo bylo pohřbeno 
jinde a  sem je převezli teprve následovně. A  právě k  té jámě, kde 
bylo Kikiho tělo pohřbeno, vodil don Arturo, starý pašerák opia, své 
syny a kladl k ní květiny. A když ho vnuci a pravnuci žádali o svole-
ní, aby směli vstoupit do drogových kartelů, aby směli pracovat pro 
překupníky drog, aby směli dát svou půdu k dispozici překupníkům 
drog, Arturo mlčel. On, kdysi respektovaný král opia, se všeho vzdal, 
ale jeho potomci toho litovali a nechápali, proč to udělal. Nechápa-
li to, dokud je stařec nezavedl k té jámě. A nevyprávěl jim o Kikim 
a o té feně, kterou viděl, když byl malý kluk. Vyprávěl jim ty příběhy, 
aby jim ukázal, na čem je založen jeho zákaz. Byl to jeho způsob, jak 
se vrhnout do ohně a vytáhnout z něho štěňata. Don Arturo věděl, 
že k tomu musí mít odvahu toho zvířete.

Příběh Kikiho Camareny by už neměl dál působit bolest, možná by 
se dokonce už neměl ani vyprávět, protože je známý. Je to drásavý 
příběh. Příběh, který je nejspíš považován za marginální, protože 
se stal v neznámém a zanedbatelném cípu zeměkoule. Jenže právě 
on tvoří střed všeho. Skoro se mi chce říct, že je to počátek světa. 
Je třeba pochopit, odkud se bere nářek současné planety Země, její 
rotace, její proudění, její krev, její krutost, její první dráha. To, co 
dnes prožíváme, ekonomika, která řídí naše životy, naše rozhodnutí, 
je více ovlivněno tím, co rozhodli a vykonali Félix Gallardo řečený 
El Padrino a Pablo Escobar zvaný El Mágico v osmdesátých letech 
minulého století, než tím, co rozhodli a vykonali Reagan a Gorbačov. 
Nebo si to aspoň myslím.
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Různá svědectví potvrzují, že v roce 1989 svolal El Padrino do jed-
noho prázdninového komplexu v Acapulcu všechny nejmocnější me-
xické překupníky drog té doby. Zatímco svět se připravoval na pád 
Berlínské zdi, zatímco se pohřbívala minulost tvořená rozdělenými 
sourozenci a utrpením, studenou válkou, železnými oponami a ne-
překročitelnými hranicemi, v  tomhle městě na jihozápadě Mexika 
se potichu plánovala budoucnost celé planety. El Padrino se rozhodl 
rozdělit aktivitu, na kterou dohlížel, a  přidělit rozličné segmenty 
překupníkům, kteří zatím unikali pozornosti DEA. Rozparceloval 
území na zóny neboli plazas a každou svěřil mužům, kteří měli vý-
lučné právo dohlížet na obchod v přiděleném rajonu. Kdokoli pro-
jížděl územím mimo dosah své moci, musel zaplatit jistou částku 
peněz místnímu vládnoucímu kartelu. Tím by se drogoví překupníci 
už nedostávali do sporu ohledně nadvlády nad strategickými zóna-
mi. Félix Gallardo tak vytvořil model soužití mezi kartely.

Vnitřní rozdělení území ale přineslo i další výhody. Od Kikiho pří-
běhu uběhly čtyři roky a pro El Padrina to stále byla otevřená rána. 
Nikdy by si nepomyslel, že by bylo možné ho takhle převézt, a to byl 
důvod, proč mělo zásadní význam utáhnout závity, zabránit tomu, 
aby jeden slabý článek mohl srazit na kolena celou organizaci. Ta 
už nebyla jediná, a tudíž nemohla být naráz rozprášena pořádkový-
mi silami ani ohrožena, kdykoli by politici zradili a vypověděli svou 
ochranu nebo by začal vát vítr odjinud. Nezávislá správa jednotli-
vých zón navíc dávala každé skupině větší podnikatelské možnosti 
a  šéfové mohli na své plazas dohlížet zblízka. Investice, průzkum 
trhu, konkurence: to všechno vytvářelo víc příležitostí, víc práce. 
Zkrátka a dobře, El Padrino prováděl revoluci, jejíž dosah měl velice 
záhy pocítit celý svět: privatizoval trh s drogami v Mexiku a otevíral 
ho konkurenci.

Povídá se, že schůzka v turistickém komplexu nebyla bouřlivá, ne-
konala se žádná hádka, žádné melodrama ani komedie. Přijeli, za-
parkovali a usedli ke stolům. Jen pár osobních strážců, menu jako 
na významné recepci, jako na křtinách. Křtila se nová drogová moc. 
El Padrino dorazil, když ostatní už jedli. Zaujal své místo a pronesl 



38

přípitek. Jeden přípitek s různými sklenicemi, pro každé přidělova-
né území jedna. Povstal s  číší vína v  ruce a  požádal Miguela Cara 
Quintera, aby ho napodobil: dostal zónu Sonory. Po potlesku se napi-
li. Druhá číše byla určena pro rodinu Carrilla Fuentese: „Vám připad-
ne Ciudad Juárez.“ Pak pozvedl další sklenku a tentokrát se obrátil 
na Juana Garcíu Ábrega, kterému přidělil trasu přes Heroica Mata-
moros. Na řadu přišli bratři Arellano Félixové: „Vám dám Tijuanu.“ 
Poslední sklenice patřila pobřeží Pacifiku. Joaquín Guzmán Loera 
řečený Prcek Guzmán, „El Chapo Guzmán“, a Ismael Zambada Gar-
cía alias „El Mayo“ vstali dřív, než byli vyzváni: na tato území si dělali 
nárok, působili na nich ve funkci místodržících a nyní se konečně 
stali jejich vládci. Rozdělení bylo dokončeno, vznikl nový svět. Mož-
ná je to jenom legenda, ale vždycky jsem si myslel, že pouze podobná 
legenda by dokázala obsáhnout symbolickou sílu nezbytnou k tomu, 
aby se zrodil pravý a nefalšovaný mýtus o založení říše. Jako řím-
ský císař, který svolá své potomky a každému ze synů přidělí část 
svých držav, musel El Padrino zahájit novou éru panovnickým ges-
tem nebo to aspoň zařídit tak, aby se podobné vyprávění rozšířilo, 
a současně si pro sebe vytvořit jakousi životní pojistku.

V té chvíli vznikaly mexické drogové kartely, přesně takové, jaké 
existují dnes, po více než dvaceti letech. Vznikaly zločinecké organi-
zace, které už neměly nic společného s minulostí. Vznikaly instituce 
s vlastním územím vlivu, na němž mohly určovat tarify a podmín-
ky prodeje, bezpečnostní opatření a zprostředkování mezi výrobci 
a  konečnými spotřebiteli. Drogové kartely mají oprávnění a  moc 
rozhodovat o cenách a vlivech prostřednictvím dohody uzavřené za 
stolem či prostřednictvím nového pravidla či zákona. Nebo můžou 
dosáhnout svého pomocí tritolu, tisícovkami mrtvých. Neexistuje je-
diný způsob, jak stanovit cenu a modalitu distribuce koksu: záleží na 
podmínkách, na daném okamžiku, na osobách, kterých se to týká, 
na spojenectvích, na zradách, na ambicích šéfů, na ekonomických 
tocích.

El Padrino si měl ponechat dohled nad všemi operacemi: byl to 
bývalý policajt, měl styky, takže nejdůležitějším mužem měl zůstat 


