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Kapitoly Z pamětí starého mrzouta byly původně uve-

řejněny ve Švandovi dudákovi v letech 1889 a 1893 

a v Národních listech v letech 1893, 1894 a 1896. 
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 Švanda dudák v únoru 1889 

Především o panu Anastáziu Cyrusovi 

Pan Cyrus, abych pravdu řekl, nebyl příliš starý, ale 

„starým mrzoutem“ byl beze vší pochyby. Málokdy 

jsem ho viděl jinak než zamračeného, jak nevrle kouká 

před sebe, spíš bych řekl do sebe, aspoň tak, jako pod 

kabát, nějak tak do límce. A když se rozhlédl po nej-

bližším okolí, do dálky hleděl málokdy, činil tak nes-

konale kysele, opovržlivě. Připadalo mi dokonce, jako 

by v takových okamžicích pohlavkoval očima vše, co 

mu bylo na blízku. 

Pan Cyrus se málokdy usmál, ale pokud se zapo-

mněl a přece jen tak učinil, zdálo se, jako by přes jeho 

úsměv tekl po tváři ocet nebo prýštila citronová šťáva. 

Jeho známí říkali, že pan Cyrus pohledem sráží sme-

tanu a že se nesmí podívat na mlékařský krám. Pak 

tento kyselý vtip roztahovali a natahovali a říkali, že 

není radno sedat s ním u piva, nechce-li člověk pít ze 

sklenice vysloveně šťovík, leda by si dal nalévat do 

hrnce. 

Domnívám se, že tak říkali ze zlosti a uražené sa-

molibosti, protože pan Cyrus se čím dál víc a úzkostli-

věji vyhýbal svým známým. Bylo skoro jakýmsi vítěz-

stvím, pokud se někomu podařilo získat jeho důvěru, 

lze-li nazvat důvěrou to, že dovolil a strpěl, aby se 

k němu někdo posadil, aby na něj mluvil a očekával od 

něj odpovědi. 
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Pokud jsem mohl vyzkoumat, míval pan Cyrus je-

nom známé, ale neměl přátele. Myslím, že jeho přátel-

stvím se honosil málokdo. Sám jsem neznal tak šťast-

ného smrtelníka. I když, pokud se tak smím domnívat 

a pokud se nepletu, získal jsem jej já. 

Z čeho pramenilo jeho mrzoutství, nemůžu říct. Ni-

kdy se mi nesvěřil, ani jsem se o to nepokoušel, a sám 

jsem to nedokázal vypátrat. Nevyznám se v podobných 

výzkumech a neumím číst v lidských tvářích a očích. 

Možná ho v životě potkaly a potkávaly mnohé nehody. 

Zdá se, že život sám patřil k věcem a pojmům, o nichž 

se projevoval nepokrytě pohrdavě. Aspoň si nepamatu-

ji, že by kdy pan Cyrus vypustil slovo život z úst jinak, 

než s přívlastkem „zatracený“. 

„Víte, sousede,“ říkával (oslovoval totiž každého 

„sousede“), „ten zatracený život je jako kanafas. Čím 

déle trvá, tím je vyrudlejší a chatrnější, a nakonec z něj 

lítají hadry. Já mám také takový zatracený děravý ži-

vot…“ 

Nikdy jsem nepochopil, jak to myslel, že ze života 

„lítají hadry“. Liboval si v podobných ukrutných obra-

zech a přirovnáních, které by ani on sám nedovedl 

vysvětlit a objasnit. Ostatně jakmile od něj někdo chtěl 

objasnit nějaké záhadné, nesrozumitelné proslovy, 

pravidelně oněměl nebo upřel na tazatele nejmrzutější 

pohled, zadíval se někam do kouta a pak ze rtů, po-

otevřených tak málo, že by jimi neproklouzl ani list 

papíru, vytlačil, jako by mluvil k nějakému duchu, 

někam do neurčita: 

„Ješšíš Marrjá, Františku, ty jsi trouba!“ 
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Toto krátké ujištění pronesl huhňavým hlasem ně-

kolikrát i v mé přítomnosti na některý můj dotaz 

a nechápal jsem, komu to patří. Nejmenuji se totiž 

František a nikdy jsem se tak nejmenoval. 

Nikdy nemluvil o tom, co studoval, jaká byla jeho 

minulost. Celý jeho „zatracený život“ do chvíle, kdy 

jsem ho blíž poznal, zůstával pro mě zapečetěnou kni-

hou. Mám jen temné tušení, že taky snad chtěl být 

kdysi spisovatelem, ale nestal se jím. Vím, že byl něja-

kým úředníkem, ale nikdy jsem nezjistil, v jakém obo-

ru. Z jeho skoupých poznámek jsem vyrozuměl, jak je 

ve svém nitru naplněn zuřivostí, že musí celý den 

„škrábat“. A aby se z této oblíbené práce poněkud zo-

tavil, psal zase, když se vrátil domů a když mu jeho 

milá, něžná rodina dopřála potřebný klid. 

Konečně vyšlo najevo, že si pan Cyrus zapisoval 

jisté příběhy z vlastního života, říkal tomu „memoáry“. 

V nestřeženém okamžiku se k tomu sám přiznal. Byly 

totiž chvíle, kdy se stával po větším počtu sklenic piva 

hovornějším a řekl i to, co by jindy neřekl ani na mu-

čidlech. 

„Zatracený život!“ vyhrklo pak z jeho nitra, i když 

se ústa ještě nepochybně bránila vyslovit, co mu běží 

hlavou. „Kouše a štípe člověka jako dvaceti kleštěmi. 

A štípe tě všechno, co je kolem tebe…“ 

V takových okamžicích jsem se tvářil co nejlhos-

tejněji. Bál jsem se pohlédnout do mrzuté tváře pana 

Cyruse, aby se nezalekl, abych nezarazil jeho sdílnost. 

Přitom jsem se ale chvěl nedočkavostí. A když nepo-

kračoval a koukal do sklenice, jako by chtěl pivo vypít 
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očima, řekl jsem co nejklidněji a tak suše, jak jsem jen 

uměl: 

„Ono má všechno dvojí stránku, jak se to vezme. 

Život není vždycky nejhorší…“ 

Pan Cyrus na mě upřel oči, jako by mi do úst cpal 

zeměžluč, otočil hlavu do prázdného kouta a zahuhlal: 

„...šššmarjá, Františku, ty jsi trouba...!“ 

Znovu poznamenávám: V koutě nikdo neseděl a já 

se nejmenuji František. 

A po chvíli, když se napil a otřel si svislé kníry ne-

určité barvy, které mi vždy připadaly jako mroží kly, 

řekl s jistým vzteklým uspokojením: 

„Ale já se pomstím všemu a každému. Nikomu nic 

nedaruju! Všechno je zapamatováno. To by si početl, 

na koho to padá!“ 

Odmlčel se na chvíli. Byly okamžiky, kdy se zdálo, 

že pan Cyrus nekouká nikam a na nic. Jako by si obrá-

til oči do hlavy. A když se nasytil pohledem do sebe, 

pronesl dál: 

„Nikdo by neřekl, kolik utrejchu se může složit 

v memoárech. Regiment by tím člověk otrávil!“ 

Na takové zmínky o memoárech jsem odpovídal 

zcela lhostejně, jako nevšímavě a matně: 

„Škoda, že to bývá často marná práce. Hodně lidí si 

zapisuje, co si pak nikdo nepřečte. Na co psát takové 

věci pro sebe? Každý dobře ví, co ho potkalo a co si 

o tom myslí. Škoda práce!“ 

Pan Cyrus se do mě opřel pohledem, jako by mě 

chtěl porazit, a řekl jízlivě: 

„Po mé smrti! Po smrti se to bude číst! A ten vztek, 

že mi už nikdo nebude moci vynadat!“ 
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Teď jsem se já opřel do přítele smělým, vzdorují-

cím pohledem a odpověděl jsem úsečně a vyzývavě: 

„Po smrti? Po smrti se takové hlouposti pálí! To je 

první, co se dělá. Znám to ze zkušenosti. Otevřou se 

dvířka kamen a prásk s tím do kotle! Rodina má strach, 

aby se to nedostalo do cizích rukou. Co potom záleží 

na takových zežloutlých memoárech?! Popsaný papír. 

Dnes už ani uzenář do něj nesmí balit…“ 

Toto moje neuctivé, všeobecné prohlášení, moje 

předpověď neslavného osudu, jaký čeká „memoáry“ 

po smrti původce, nevážný tón, kterým jsem svůj opo-

vržlivý soud pronesl, to vše padlo na pana Cyruse tak 

náhle a nenadále. Snad jsem byl první, komu svěřil, že 

zaznamenává to, čím jeho nitro překypuje, s čím byl ve 

světě a v životě nespokojený. A tento první důvěrník se 

vyjadřuje o výsledku jeho soukromé píle, nočního 

bdění a snad i vnitřních bojů tak neuctivě a posílá vše 

už předem do kotle! 

Pohled pana Cyruse, který se při mých slovech do 

mě téměř bořil, se teď smekal níž a níž, klesl do piva 

a potopil se až na dno. Potom se zas pracně vynořil 

a povznesl ke mně, ale jak změněný! Teď na mě můj 

protějšek koukal tak neskonale rozpačitě, téměř připi-

toměle a zároveň lítostivě, že jsem pana Cyruse nepo-

znával. Zvedl pravici, těžce mi ji položil na rameno 

a řekl:  

„Poslouchejte, Františku…“ 

„Já nejsem František,“ přerušil jsem ho. 

„Poslouchejte, Františku,“ zesílil pan Cyrus hlas, 

jako by se mnou zápasil, „teď jste mi hrozně ublížil, 
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ale odpouštím vám, protože jste František, rozumí-

te?“ 

Jeho prsty stiskly moje rameno jako železný svěrák, 

pustily mě a chytly se sklenice. A když zbytek nusel-

ského s hlasitým kloktáním vtekl do jeho hrdla, posta-

vil pan Cyrus půllitr, roztáhl všech pět prstů pravice 

nad sklenicí a neočekávaně pokračoval: 

„Vy jste dobrák, Františku, vy jste mi porozuměl… 

a já se vám odměním. Půjčím vám jednou svoje me-

moáry.“ 

Tento překvapující obrat mě skoro zmátl. 

„Pane Cyrusi…, tahle nezasloužená důvěra…“ 

„Mlčte, Františku,“ mávl pan Cyrus rukou, „mlčte 

a neděkujte, dokud neužijete. Možná, že se v nich ně-

kdy taky najdete.“ 

A jeho tvář se pokryla úsměvem, přes nějž tekl již 

zmíněný ocet. V té chvíli byla mrzoutova tvář 

k zulíbání. 

Toho dne jsme seděli neobyčejně dlouho, nedbali 

jsme na nic, co se dělo kolem, a oddávali jsme se po-

žitku nuselského. Bylo pět minut po druhé v noci, když 

se v hospodě objevila policejní hlídka, jejíž jeden člen 

důrazně pronesl své obvyklé: „Pánové, pánové, dvě 

pryč, je čas!“ 

„Máme nalito!“ zvolal pan Cyrus a vysílal přitom 

na mluvčího hlídky svůj nejkyselejší pohled. 

„No dobrá, ale ve dvě už si nemáte dát nalejvat!“ 

řekl policajt káravě a práskl dveřmi. 

V půl třetí se objevila jiná hlídka. 

„Pánové, pánové,“ znělo teď napomenutí ráznější 

než předchozí. „Půl přes čas, dopijte a jděte…“ 
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Místo odpovědi se pan Cyrus chopil sklenice 

a pořádně se napil. 

Ve tři čtvrtě na tři přišel konečně sám hospodský: 

„Pánové, jestli sem hlídka přijde ještě jednou, pla-

tím pokutu…“ 

Bylo to dost jasné vyzvání, abychom táhli. 

Pan Cyrus se vzchopil. 

„A to chcete, aby vám sem chodili hosti, když je 

v nejlepším vyhazujete?“ 

„Kdyby to bylo na mně,“ omlouval se hospodský 

rozpačitě, „čekal bych třeba do rána, vašnosto…“ 

„Františku zatracenej!“ rozkřikl se na něj pan 

Cyrus. „Říká se vašnosti a ne vašnosto! Už jsem vám 

to říkal!“ 

„Prosím, vašnosto,“ ukláněl se hospodský ještě 

rozpačitěji. 

Pan Cyrus se zuřivě otočil a syčel do tmavého kou-

ta, v němž ležel mourovatý kocour: 

„…šššmarjá, Františku, ty jsi trrr…“ 

Šli jsme. 

A když jsem doprovodil pana Cyruse až k domu 

a loučil se s ním, rozepnul ošumělý zimník i kabát pod 

zimníkem a ponořil ruku do hluboké, zdánlivě bezedné 

kapsy. 

„Tady vám to svěřuji, Františku,“ řekl a vytáhl 

ohmataný sešit, spíš svazeček, „vzdělávejte se trochu. 

Vy ještě koukáte na ten zatracený svět a život jako 

sůva z nudlí!“ 

Domovní vrata před námi vrzla jako z hlubokého 

spánku a v zívajícím úzkém průjezdu zamrkalo světlo 

v třesoucí se ruce domovníka v podvlékačkách. Pan 


