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Odtud ze Zapadákova
Edovi a Carol Gormanovým

tam v Metropoli
s láskou,

jež se za všechna ta léta nezmenšila.

Døm st nø.qxd  19.11.2012  11:37  StrÆnka 5



Ó tmo tmo tmo.
Všichni kráčejí do tmy…

T. S. ELIOT: East Coker
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ČÁST PRVNÍ

�

Kde se shromažďují stíny

Jak pomalu se krade stín;
leč když jsou za tebou,
tu rychle stíny padají.

Rychle jdou! Rychle jdou!

HILAIRE BELLOC:
For a Sundial
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1

Výtah v severním křídle

Earl Blandon, někdejší senátor Spojených států, dorazil v onen čtvr-
tek domů nevrlý a opilý ve čtvrt na tři v noci s novým tetováním:

obscénním nápisem o dvou slovech mezi klouby prostředníčku pravé
ruky. Té noci už jednou, v jakémsi koktejlovém baru, vystrčil ten vzty-
čený prst na jiného zákazníka, který neuměl anglicky a přijel sem na ná-
vštěvu z jakési země třetího světa kdesi za mořem, kde význam tohoto
urážlivého gesta evidentně neznali navzdory bezpočtu hollywoodských
filmů, v nichž se jím četné filmové idoly blýskaly. Bezelstný cizinec
vlastně podle všeho vztyčený prst mylně považoval za jakýsi přátelský po-
zdrav a reagoval úsměvem a opakovaným přikyvováním. Earla to vyvedlo
z míry natolik, že se rovnou z koktejlového baru přesunul do nedalekého
tetovacího salonu, kde nedal na rady mistra jehly a v osmapadesáti letech
si pořídil svou první ozdobu těla.

Když Earl prošel hlavním vchodem do haly exkluzivního obytného
domu zvaného Pendleton, pozdravil ho jménem Norman Fixxer, noční
vrátný. Norman seděl na stoličce nalevo za recepčním pultem, před sebou
rozevřenou knihu, a vypadal jako břichomluvcova loutka: vyvalené oči,
modré se skelným pohledem, v obličeji výrazné rysy marionety připomí-
nající jizvy, hlava stočená v podivném úhlu. V černém, na míru šitém ob-
leku, naškrobené košili a černém motýlku, s bílým, pedantsky naaranžo-
vaným kapesníčkem vykvétajícím z náprsní kapsy saka byl Norman ve
srovnání se standardem dalších dvou recepčních, kteří sloužili v před-
chozích směnách, přehnaně nafintěný.

Earl Blandon neměl Normana rád. Nedůvěřoval mu. Recepční proje-
voval příliš velkou snahu. Byl nadměrně zdvořilý. Earl nedůvěřoval zdvo-
řilým lidem, kteří projevovali příliš velkou snahu. Vždycky se ukázalo, že
něco skrývají. Někdy skrývali skutečnost, že jsou agenty FBI, a předstí-
rali, že jsou místo toho lobbisté s kufříkem plným peněz a hlubokým re-
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spektem k senátorské moci. Earl Normana Fixxera nepodezříval, že je
maskovaným agentem FBI, ale ten recepční byl setsakra určitě něco víc,
než za co se vydával.

Earl se na Normanův pozdrav jenom zamračil. Měl chuť vztyčit svůj
čerstvě popsaný prostředník, ale nechal si ji zajít. Urazit recepčního nebyl
dobrý nápad. Mohla by se vám ztrácet pošta. Oblek, který jste měl mít
doma z čistírny do středy, by vám mohli doručit do bytu o týden později.
Se skvrnami od jídla. I když by takové gesto vůči Normanovi přineslo
pocit uspokojení, plná omluva by si vyžádala zdvojnásobení obvyklé vá-
noční pozornosti.

A tak se Earl jen zamračil přes halu s mramorovou podlahou a skryl
svůj ozdobený prst v sevřené pěsti. Prošel vnitřními dveřmi, které mu
Norman otevřel bzučákem, do společné chodby, kde zahnul doleva. Olízl
si rty při představě skleničky na dobrou noc a zamířil k výtahu v sever-
ním křídle.

Jeho byt ve třetím podlaží byl až pod střechou. Earl neměl vyhlídku na
město, pouze okna do dvora. Ve stejném podlaží bylo ještě sedm dalších
bytů, ale ten jeho měl natolik příznivé umístění, aby ho mohl oprávněně
nazývat svou střešní nástavbou, především proto, že se nacházel v pres-
tižním Pendletonu. Earl kdysi vlastnil dvacetihektarový pozemek se síd-
lem o sedmnácti pokojích. Zlikvidoval ho a s ním i další aktiva, aby za-
platil zničující poplatky těm pijavicím, těm zmijím, těm prolhaným
parchantům advokátským, ať se všichni usmaží v pekle.

Dveře výtahu se klouzavě zavřely, kabina začala stoupat a Earl hleděl
na originál malby, která pokrývala stěny nad bílým táflováním a táhla se
přes strop: modří ptáci vznášející se jásavě k obloze, na níž jsou mráčky
pozlacené slunečním světlem. Někdy, jako třeba teď, připadala Earlovi
krása výjevu a radost ptactva nepřirozená, nepříjemně vtíravá, takže měl
chuť obstarat si plechovku sprejové barvy a celé panorama zastříkat.

Mohl by malbu poničit, pokud by na chodbách a ve výtahu nebyly bez-
pečnostní kamery. Ale společenství vlastníků by ji stejně dalo restaurovat
a předepsalo by mu práce k úhradě. K Earlovi už neputovaly velké částky
v kufřících, brašnách, manilových obálkách, v nákupních taškách, v kra-
bicích od pečiva nebo připevněné páskou k tělům drahých prostitutek,
které přicházely v nepromokavých pláštích, pod nimiž byly nahé. V sou-
časné době pociťoval tento bývalý senátor tak často nutkání zohavit tolik

10

Døm st nø.qxd  19.11.2012  11:37  StrÆnka 10



věcí, že se musel násilím ovládat, aby si nakonec vandalstvím nevydláždil
cestu do chudobince.

Zavřel oči, aby se uzavřel před kýčovitou scénou s modrými ptáky kou-
pajícími se ve slunci. Když výtah míjel druhé podlaží, teplota vzduchu
prudce poklesla, snad o deset stupňů v jediném okamžiku. Earl popla-
šeně otevřel oči a ohromeně se otočil, když spatřil, že nástěnná malba už
kolem něj není. Bezpečnostní kamera zmizela. Ztratilo se i bílé táflování.
Pod nohama neměl žádný intarzovaný mramor. Ze stropu z nerezové
oceli vyzařovaly jakési kruhy z matného materiálu modré světlo. Z na-
blýskané nerezové oceli byly i stěny, dveře a podlaha.

Dříve než mohl v martini naložený mozek Earla Blandona plně vstře-
bat a přijmout proměnu výtahu, přestala kabina stoupat – a řítila se dolů.
Měl pocit, že mu stoupá žaludek a pak zase klesá. Zapotácel se do strany,
zachytil se madla a podařilo se mu zůstat na nohou.

Kabina se nechvěla ani nekymácela. Žádné drnčení výtahových lan.
Žádné rachocení protizávaží. Žádný třecí šum válečků prudce se otáčejí-
cích v namazaných vodicích kolejnicích. Ocelová krabice rychlovýtahu se
hladce a tiše řítila dolů.

Předtím byl panel s označením podlaží – S, 1, 2, 3 – součástí ovládání
výtahu umístěného po pravé straně dveří. Ovládání tu stále bylo, ale nyní
čísla začínala u trojky a klesala k dvojce, jedničce a S, po kterém násle-
dovala nová jednička a další čísla až ke třicítce. Zmátlo by ho to, i kdyby
byl střízlivý. Zatímco se světelný ukazatel pater šplhal vzhůru – 7, 8, 9 –,
kabina padala. Přece si nemohl splést pohyb vzhůru s klesáním. Jako by
se pod ním propadala podlaha. Kromě toho měl Pendleton pouze čtyři
podlaží, z toho jen tři nadzemní. Patra uvedená na tomhle panelu mu-
sela být podzemní, všechna pod suterénem.

Jenže to nedávalo smysl. Pendleton měl jeden suterén, jediné pod-
zemní podlaží a ne třicet nebo jedenatřicet.

Takže tohle už nemohl být Pendleton. Což dávalo smysl ještě mizi-
vější. Vůbec žádný smysl.

Možná že ztratil vědomí. Zlý sen vyvolaný vodkou.
Žádný sen nemohl být tak živý, tak intenzivně fyzický. Srdce mu zbě-

sile tlouklo. Cítil, jak mu ve spáncích pulzuje krev. Kyselé žaludeční šťávy
mu popálily hrdlo, a když namáhavě polkl, aby potlačil hořký příval, vy-
hrkly mu tím úsilím slzy a rozmazaly mu vidění.
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Osušil si slzy rukávem saka. Zamrkal na kontrolní panel výtahu: 13,
14, 15…

Náhlé intuitivní přesvědčení, že je unášen na nějaké strašné a zároveň
záhadné místo, vyvolalo v Earlovi paniku. Pustil se madla, přešel kabinou
a hledal na podsvíceném kontrolním panelu nouzové tlačítko.

Žádné tam nebylo.
Když kabina míjela minus dvacáté třetí podlaží, vrazil Earl tvrdě palec

do tlačítka pro šestadvacítku, jenže výtah se nezastavil, dokonce ani ne-
zpomalil, dokud neminul devětadvacítku. Pak pohyb rychle, ale rovno-
měrně ustával. Se slabým plynulým syčením, jako když se ve válci stlačuje
hydraulická kapalina, kabina úplně znehybněla, evidentně třicet podlaží
pod městem.

Earl Blandon, vystřízlivělý neskutečným strachem – strachem z něčeho,
co nedokázal pojmenovat –, se přikrčil a odtáhl se ode dveří. S žuchnu-
tím vrazil zády do zadní stěny kabiny.

Ve své legendární minulosti, ještě jako člen senátního výboru pro ozbro-
jené síly, se jednou zúčastnil schůzky v krytu hluboko pod Bílým domem,
odkud by se jednoho dne mohl prezident pokusit spustit nukleární holo-
caust. Ta pevnost v hlubinách byla nablýskaná a čistá, a přesto na něj pů-
sobila mnohem zlověstnějším dojmem než jakýkoli hřbitov v noci. Se
hřbitovy měl jisté zkušenosti ze svých prvních dní působení v roli stát-
ního zákonodárce, kdy si říkal, že na takových osamělých místech ne-
může nikdo povstat ze země, hrobů a prachu, aby mohl podat svědectví
o braní úplatku. Tento tichý výtah mu připadal daleko zlověstnější než
prezidentský kryt.

Čekal, až se otevřou dveře. A čekal.
V životě nikdy nepatřil k bojácným lidem. Naopak, vyvolával bázeň

v jiných. Překvapilo ho, že ho může tak náhle zachvátit hrůza. Ale chá-
pal, co ho přivedlo do tohoto trapného rozpoložení: přítomnost něčeho
z jiného světa.

Jako nekompromisní materialista věřil Earl pouze v to, co viděl, čeho
se mohl dotknout, co mohl ochutnat, co si mohl očichat, co mohl slyšet.
Důvěřoval jenom sobě a nikoho nepotřeboval. Věřil v sílu svého rozumu,
ve svou ojedinělou mazanost, s níž otočí každou situaci ve svůj prospěch.

V přítomnosti tajemna byl bezbranný.
Zachvátila ho tak prudká třesavka, až měl pocit, že uslyší, jak mu o sebe
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narážejí kosti. Zkusil zatnout pěsti, ale zjistil, že je strachem tak zesláblý,
že nedokáže sevřít prsty. Zvedl ruce od boků a pohledem se je snažil
změnit v klubko zbraní.

Byl teď natolik střízlivý, aby si uvědomil, že slova vytetovaná na pro-
středníčku pravé ruky zřejmě nijak nepřispěla k tomu, aby ten nedovtipný
patron z třetího světa sedící v koktejlovém baru jeho urážku pochopil. Ten
chlap pravděpodobně neuměl číst anglicky o nic víc než mluvit.

Earl Blandon se nikdy nedostal dál při negativním hodnocení své
osoby než právě teď, když se bručivě oslovil: „Idiote.“

Dveře kabiny se pomalu otevřely, jeho zvětšená prostata se jakoby se-
vřela, zatímco jeho pěsti se sevřít nedokážou. Byl nebezpečně blízko
tomu, aby si načural do kalhot.

Za otevřenými dveřmi byla vidět jen tma tak naprostá, že vypadala jako
propast, nesmírná a možná bezedná, do níž modré světlo výtahu nedo-
kázalo proniknout. V tom ledovém, hrobovém tichu stál Earl Blandon
nehnutě, nyní hluchý i k bušení ve vlastní hrudi, jako by se z jeho srdce
náhle vytratila krev. Bylo to ticho jako na kraji světa, kde už nebyl žádný
vzduch k dýchání, kde končil čas. Bylo to to nejstrašnější, co kdy slyšel –
dokud se z temnoty za otevřenými dveřmi neozval znepokojivější zvuk,
zvuk něčeho, co se přibližovalo.

Ťukání, skřípání, tlumené šelestění: Buď to bylo slepé, ale vytrvalé hle-
dání prováděné něčím velkým a podivným, co se zcela vymykalo senátorově
obrazotvornosti… nebo to měla na svědomí horda menších, ale neméně
záhadných tvorů, dychtivý houf. Pronikavé kvílení, takřka elektronické
povahy, které však bylo nepochybně hlasem, rozechvívalo černou tem-
notu, výkřik, který mohl vyjadřovat hlad nebo žádost či krvelačnou zuři-
vost, ale zcela určitě výkřik naléhavé potřeby.

Earlův ochromující děs se vystupňoval v paniku. Vrhl se ke kontrol-
nímu panelu a hledal tlačítko DVEŘE. Každý výtah měl takový prvek.
Až na tenhle. Nebylo tu ani tlačítko ZAVÍRÁNÍ DVEŘÍ ani tlačítko
OTVÍRÁNÍ DVEŘÍ, žádné s nápisem NOUZOVÉ ZASTAVENÍ či
ALARM, ani telefon ani služební interkom, jenom čísla podlaží, jako by
to byl výtah, který se nikdy neporouchal ani nepotřeboval údržbu.

Periferním viděním spatřil Earl, jak se v otevřených dveřích něco hro-
zivě tyčí. Když se k tomu otočil přímo, myslel si, že mu pod tím pohle-
dem přestane tlouct srdce, ale tak snadný konec mu osud nedopřál.
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2

Místnost ostrahy v suterénu

Poté, co při výjezdu k nahlášenému rušení nočního klidu schytal pět
střel, poté co málem zemřel v sanitce, poté co málem zemřel na ope-

račním stole, poté co následně chytil těžký zápal plic a málem zemřel při
zotavování v nemocnici, odešel Devon Murphy přede dvěma lety od po-
licejního sboru. I když byl kdysi pochůzkář, tedy skutečné terno, ani
v nejmenším mu nevadilo strávit zbytek kariéry jako příslušník ostrahy,
jako něco, co by jeho někdejší kolegové nazvali hlídač nebo nemotora
Barney. Devon si nepotřeboval dokazovat, že je chlapák. Nemusel si do-
kazovat, že je tvrdý. Bylo mu teprve devětadvacet a chtěl žít a jeho šance
žít se značně zvýšila tím, že byl Barney v Pendletonu a ne terčem pro
kdejakého grázla a magora v ulicích města.

Na západní straně suterénu obsadilo bezpečnostní centrum místnost
mezi bytem správce a velkou strojovnou zajišťující klimatizaci. Prostora
bez oken o rozměrech pět a půl krát jedenáct metrů vypadala útulně a ne-
vyvolávala stísněné pocity. Mikrovlnka, kávovar, chladnička a dřez po-
skytovaly většinu pohodlí domova.

Khaki uniforma vypadala tak trochu hloupě a Devona odlišoval od
vrátného jen opasek, na němž viselo pouzdro s nádobkou pepřového
spreje Sabre, pouzdro s mobilem, svazek služebních klíčů, malá diodová
svítilna a pouzdro s pětačtyřicítkou Springfield Armory XDM s náboji
pro automatický colt. V luxusním bytovém domě jako Pendleton byla
pravděpodobnost, že by musel použít pistoli, sotva vyšší než pravděpo-
dobnost, že by ho cestou z práce domů unesli mimozemšťané.

V prvé řadě se po něm chtělo, aby průběžně sledoval čtyřiadvacet bez-
pečnostních kamer v budově. A namátkově, dvakrát za směnu, se pro-
větral tím, že obešel suterén, přízemí a dvůr, což zvládl za patnáct minut.

Každá ze šesti plazmových obrazovek na stěně podávala čtyři pohledy
ze čtyř bezpečnostních kamer. Dotykovým ovladačem systému Crestron
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mohl Devon okamžitě převést kteroukoli kameru na celou obrazovku,
pokud zahlédl něco podezřelého, což se nikdy nestalo. Shadow Street
číslo 77 byla nejklidnější adresa ve městě.

V Pendletonu bydleli sympatičtí lidé i pitomci, ale společenství vlast-
níků se k zaměstnancům chovalo slušně. Devon měl k dispozici pohodl-
nou kancelářskou židli od Hermana Millera. Lednička byla plná balené
vody, čerstvé smetany, různých druhů kávy a všelijakých polotovarů, aby
si službu konající ostraha mohla uvařit podle chuti.

Právě popíjel směs jamajské a kolumbijské kávy se špetkou skořice,
když ho bzučák upozornil, že kdosi otevřel z ulice dveře do haly. Pohlédl
na příslušný plazmový monitor, přepnul kameru z recepce na celou ob-
razovku a spatřil senátora Earla Blandona, jak vchází z prosincové noci.

Blandon byl jedním z pitomců. Patřil do vězení, ale koupil si svobodu
tím, že vrazil majlant do advokátů v oblecích za pět tisíc dolarů. Nepo-
chybně také vyhrožoval, že s sebou stáhne půlku své politické strany,
pokud nepostrčí zadky svých zmanipulovaných vyšetřovatelů a zmanipu-
lovaných soudců, aby se celé to loutkové představení zvané spravedlnost
drželo scénáře, jemuž dával přednost.

Práce u policie udělala z Devona tak trochu cynika.
Blandon se svými hustými bílými vlasy a tváří jako z římské mince byl

stále hoden titulu senátora a podle všeho se domníval, že jeho zjev by mu
sám o sobě měl i nadále získávat respekt, jakého se mu dostávalo před-
tím, než znectil svůj úřad. Vystupoval odměřeně, přezíravě, arogantně
a potřeboval přistřihnout vlasy kolem uší, kterážto maličkost Devona,
jenž úzkostlivě pečoval o svůj vzhled, rozčilovala.

Blandon za ty roky do sebe nasál tolik chlastu, že byl vlastně imunní
vůči viditelným projevům podnapilosti; jeho opilost už neprozrazovalo
nezřetelné mumlání ani nejistá chůze. Když byl namazaný, nepotácel se,
místo toho kráčel ještě víc vzpřímeně, tlačil ramena víc dozadu a zvedal
bradu panovačněji, než když byl střízlivý. Neklamné známky jeho opi-
losti byly bezchybné držení těla a téměř naduté vystupování.

Norman Fixxer, noční recepční, uvolnil zámek vnitřních dveří. Ozval
se bzučák monitoru zabezpečení dveří.

Třebaže Blandon patřil do vězení a ne do superluxusního bytového
domu, byl přece jen majitem bytu. Jako kterýkoli jiný obyvatel domu oče-
kával, že má nárok na soukromí, a to i ve společných prostorách Pendle-
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tonu. Devon Murphy nikdy obyvatele nesledoval kamerou v chodbách
a do výtahů s výjimkou bývalého senátora, který mohl být tu a tam zábavný.

Jednou, když proplul halou a došel do chodby v přízemí, byl natolik
zpitý, že nedokázal zachovat svůj klamně královský postoj, upadl na
všechny čtyři a lezl k výtahu v severním křídle – a po čtyřech z něj ve tře-
tím podlaží zase vylezl. Při jednom dalším popůlnočním návratu prošel
sebevědomě kolem výtahu, zahnul za roh do severního křídla a zřejmě
náhle ztratil orientaci. Otevřel dveře do kanceláře recepce, evidentně ji
považoval za toaletu a vymočil se na podlahu.

Místnost se nyní zamykala, pokud se právě nepoužívala.
Tentokrát trefil Blandon k výtahu docela snadno a nastoupil do něj

s důstojným výrazem hodným vladaře nasedajícího do svého královského
kočáru. Když se dveře zavřely a poté, co stiskl tlačítko do třetího podlaží,
krátce pohlédl nahoru do bezpečnostní kamery umístěné v kabině a pak
s výrazem čirého pohrdání přelétl pohledem nástěnnou malbu s ptáky
a oblaky.

Bývalý senátor napsal dva dlouhé dopisy společenství vlastníků, v nichž
nástěnnou malbu kritizoval, podle něj s erudicí a vědomostmi znalce umění.
Výbor, v němž seděl přinejmenším jeden skutečný fajnšmekr, místo toho
došel k závěru, že dopisy jsou zavrženíhodné, konfliktní a alarmující.
Bezpečnostní personál sice nebyl otevřeně instruován, aby pozoroval
Earla Blandona ve výtahu, když se vrátí domů podnapilý, kvůli nebez-
pečí, že by mohl malbu poničit, ale nepřímo byla tato možnost naznačena.

Když teď výtah míjel druhé podlaží, stalo se něco neslýchaného. Na sená-
torově obličeji se objevil výraz překvapení… a náhle smyly záběr z obra-
zovky vířivé proudy modrých statických poruch nepodobných ničemu, co
Devon v životě viděl. Ostatních pět obrazovek rozdělených celkem do dva-
ceti záběrů rovněž zasáhly statické poruchy a bezpečnostní systém oslepl.

Ve stejné chvíli zaslechl Devon hluboké tympánové údery, duté, po-
divné a sotva slyšitelné delší tóny. Skrz podrážky bot ucítil vibrace v be-
tonové podlaze, sotva patrné vlny odpovídající rytmu bubnování.

Nezneklidnilo ho to, poněvadž monitory dveří a oken zůstaly funkční
a všechna kontrolní světélka na panelu svítila zeleně. V žádném bodu se
nikdo nepokoušel dostat násilím dovnitř. Pokud by však zvuk zesiloval
a vibrace nabíraly na tempu, možná by se Devonovy rozpaky a starosti
změnily v obavy.
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Jev však pokračoval s nezměněnou silou a asi po půl minutě hluboké
bubnování zesláblo, poslední vibrace se vytratily podlahou a modrá sta-
tická elektřina z plazmových obrazovek ustoupila. Vyřazené pohledy
bezpečnostních kamer se vrátily.

Kamera výtahu měla širokoúhlý objektiv, byla namontovaná u stropu
v zadním rohu kabiny a pokrývala celý vnitřek včetně dveří, které byly za-
vřené. Earl Blandon byl pryč. Kabina evidentně už dřív dorazila do tře-
tího podlaží a bývalý senátor vystoupil.

Devon přepnul na kameru zabírající kratší úsek společné chodby s byty
3-A a 3-C a pak na kameru poskytující pohled na celou dlouhou chodbu
severního křídla ve třetím podlaží. Earl Blandon nikde. Obýval v tom
křídle první byt, 3-D, s okny do dvora. Musel vystoupit z výtahu, zahnout
za roh a projít dveřmi do svého bytu v době, kdy kamerový dozor selhal.

Devon proběhl všech čtyřiadvacet kamer. Všechny veřejné prostory
byly prázdné. Pendleton zůstával tichý a klidný. Nad suterénem byly po-
chmurné bubnování a vibrace zjevně tak slabé, že i pokud to někoho pro-
budilo, nezneklidnilo ho to natolik, aby vyšel z bytu a rozhlédl se.
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3

Bazén v suterénu

Ať už vstával ráno ve čtyři hodiny jako teď nebo po práci, Bailey

Hawks plaval raději jen s osvětlením pod vodou a zbytkem dlouhé

místnosti utopeným ve tmě, kdy bazén připomínal zářící klenot, a jasné

odrazy vody se třepetaly jako průsvitná křídla po bílých stěnách a stropu

z keramických dlaždic. Příjemně teplý bazén, štiplavý pach chlóru, sviš-

tění údů krájejících vodu, mírné čvachtání vlnek pleskajících o bledě-

modré kachlíky… Napjaté očekávání předjímající pracovní den a duševní

únavu na jeho konci z něj při plavání spadlo.

Vylezl z postele před svítáním, aby si protáhl tělo, nasnídal se a byl

u svého stolu, když se otvírala burza, ale časné vstávání nebylo příčinou

vyčerpání, jaké pociťoval každý páteční večer. Den strávený investováním

peněz jiných lidí ho někdy vyčerpal stejně jako kterýkoli den v boji, kte-

rého se zúčastnil jako příslušník námořní pěchoty. V osmatřiceti byl už

šestým rokem nezávislým makléřem, poté co po odchodu do civilu pra-

coval tři roky pro velkou investiční banku. Během prvního roku v bance,

když mu úspěch zvedl sebedůvěru, se domníval, že bude nakonec pod

menším tlakem, když bude odpovědný za ochranu a růst aktiv svých klien-

tů. Ale břemeno nikdy neztratilo na váze. Peníze mohly svým způsobem

představovat svobodu. Kdyby přišel o část něčích investic, odhazoval by

tím kus svobody dotyčného klienta.

Když byl Bailey ještě chlapec, říkala mu jeho matka „můj strážce“. Jeho

neschopnost ji ochránit se do něj zabodla jako trn a neustále se mu zavr-

távala do mysli po všechna ta následující léta, trn zapíchnutý příliš hluboko,

než aby šel vytáhnout. Mohl to odčinit, pokud to vůbec bylo možné,

jedině spolehlivou službou jiným.

Na konci pátého bazénu se dotkl nohama dna a obrátil se čelem ke

vzdálenějšímu konci dlouhého obdélníku mihotavé vody, kudy předtím

vstoupil po vnitřních schůdcích. Bazén byl metr padesát hluboký a Bai-
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ley měřil metr devadesát, takže když se opřel zády o okraj, aby si oddechl,
než udělá dalších pět délek, voda mu nesahala ani po ramena.

Shrnul si mokré vlasy z obličeje – a zahlédl jakýsi temný tvar, který
k němu mířil zpod vodní hladiny. Nebyl si vědom, že by někdo vstoupil
do bazénu po něm. Zčeřený povrch spřádal chvějivé světlo a stíny vlnek
do spletitých vzorů, které výrazně zkreslovaly blížící se postavu. Když se
člověk ponořil, kladla voda větší odpor a snižovala rychlost pohybu vpřed
víc než při tempech na hladině, ale tento plavec provrtával vodu jako tor-
pédo. Úsilí potřebné k takovému pohybu by mělo toho člověka přimět
k nadechnutí dřív, než uplave třicet metrů, jenže on byl podle všeho pod
vodou stejně doma jako kterákoli ryba.

Poprvé od doby, kdy sloužil u námořní pěchoty, vycítil Bailey smrtelné
a bezprostřední nebezpečí. Neztrácel ani chvíli zpochybňováním svého
instinktu, otočil se, přitiskl dlaně na vyvýšený okraj a vytáhl se z bazénu
do kleku. Zezadu ho někdo uchopil za levý kotník. Stáhl by ho zpátky do
vody, kdyby Bailey divokým kopnutím pravou nohou nezasáhl něco, co
byl podle všeho útočníkův obličej.

Bailey byl volný, vyhrabal se na nohy, odpotácel se dva kroky po zdrs-
nělé dlaždici a otočil se, náhle bez dechu, přemožený iracionálním stra-
chem, že se nachází ve společnosti něčeho nelidského, nějaké mytické
nestvůry nebo jiné, která nepatřila tak zcela do světa bájí. Nic se proti
němu nepostavilo.

Světla pod hladinou nebyla tak jasná jako předtím. Jejich odstín se
vlastně změnil z ostře bílého na kalně žlutý. Řada modrých dlaždiček při
hladině vypadala v této pochmurné tlumené záři jako zelená.

Temný tvar se pohyboval pod hladinou, hladký, rychlý, letící ke schůd-
kům. Bailey běžel podél okraje bazénu a snažil se získat na plavce lepší
výhled. Bazén měl teď žlutou barvu kyseliny a zdálo se, jako by ho někdo
znečistil, v některých místech byl čirý, v jiných zakalený. Rozlišit detaily
té bytosti – nebo věci – ve vodě bylo obtížné. Bailey měl dojem, že roze-
znává nohy, paže, základní tvar lidského těla, a přitom celkově zjev půso-
bil neobyčejně podivně.

V prvé řadě tento plavec nekopal nohama, což bylo bez ploutví pro
pohyb pod vodou téměř zásadní, a nepoužíval ani ruce. Jako by se pohy-
boval svalovým vlněním žraloka a poháněl se vpřed způsobem, jakým by
to žádná lidská bytost nesvedla.
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Kdyby u Baileyho převládla rozvaha nad zvědavostí, strhl by z věšáku
svůj tlustý froté župan, natáhl by si jej, vklouzl by do gumových nazou-
váků a pospíchal by do nejbližší kanceláře ostrahy v západním křídle
suterénu. Službu tam bude mít Devon Murphy. Jenže Baileyho ochro-
mila strašidelná postava toho plavce, mimozemská atmosféra, která se
v prostoru bazénu rozhostila.

Budova se velmi slabě zachvěla. Ze země pod základy Pendletonu
stoupalo hluboké dunění. Bailey pohlédl na podlahu a napůl očekával, že
uvidí vlasové praskliny otvírající se v betonových spojích mezi dlaždi-
cemi, ale nic takového se nestalo.

Při krátkém otřesu se světla v bazénu znovu proměnila, z nezdravě tma-
vého odstínu moči s hnisem v červený. Těsně před schůdky se plavec obrá-
til se snadností mrštného úhoře a mířil ke konci bazénu, odkud Bailey utekl.

V místech, kde byla voda čistá, měla barvu brusinkového džusu. Tam,
kde byla zakalena jakoby zvířeným bahnem, připomínala krev a tato zlo-
věstná skvrna se nyní šířila bazénem rychleji.

Chvějivé odrazy vody na lesklých bílých dlaždicích stěn a stropu se pro-
měnily v jazyky falešných plamenů. Dlouhá místnost byla stále temnější
a pochmurnější a stíny se vzdouvaly jako valící se dým.

Když se plavec blížil ke vzdálenějšímu konci bazénu, bylo ho vidět stále
hůř, třebaže byl v zakalené vodě pořád viditelný. Žádný člověk by nedo-
kázal uplavat tři délky bazénu tak rychle a přitom se nemusel ani jednou
nadechnout.

Chvění trvalo pět či šest vteřin a půl minuty poté, co ustalo a budova
ztichla, změnila se světla v bazénu postupně z červené na žlutou a pak
zpět na bílou. Z falešných plamenů olizujících lesklé stěny se stala
původní tančící křídla světla a místnost zjasněla. Zakalená voda znovu
zprůzračněla. Záhadný plavec zmizel.

Bailey Hawks stál s pěstmi zaťatými u boků a voda z něj kapala do louže,
která se pod ním vytvořila. Srdce mu možná tlouklo méně než kdysi,
když byl pod nepřátelskou palbou, ale přece dost silně, aby ho slyšel.
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4

Byt 3-C

Ve 4.13 ráno probudil Silase Kinsleyho hluboký zvuk podobný
hřmění a měl pocit, že se budova chvěje. Ale než se posadil a úplně

probral, krátké dunění a pohyb ustaly. Čekal ve tmě, chvíli naslouchal
a pak dospěl k závěru, že vyrušení bylo součástí snu.

Jenže jakmile se dotkl hlavou podušky, ozval se znovu jakýsi zvuk, a to
zevnitř zdi, u níž stálo jeho lůžko. Šustivý klouzavý hluk vyvolával před-
stavu hadů svíjejících se mezi spoji za sádrokartonovou stěnou, což se
zdálo být nepravděpodobné, ne-li nemožné. Nikdy předtím něco podob-
ného neslyšel. Měl podezření – intuitivní –, že to musí souviset se zne-
pokojivou historií domu.

Rušivé zvuky se ozývaly asi pět minut. Ležel a poslouchal, uvažoval, ne
vystrašeně, ale určitě ostražitě, a pozorně pátral po jakékoli změně ve
zvuku, která by mu pomohla určit jeho zdroj.

Následné ticho v sobě neslo jakési očekávání, což zahánělo spánek.
Silasovi bylo nedávno devětasedmdesát a věděl, že jakmile se spánek
přeruší, obvykle se jen stěží vrátí. Silas byl obhájce v občanských spo-
rech, nyní na odpočinku, ale myslelo mu to stejně jasně jako v oněch
dnech, kdy měl kalendář plný objednaných klientů. Vstal před úsvitem,
vysprchoval se, oblékl a právě si smažil na másle vejce, když za oknem
kuchyně ostře růžové jitřní světlo nakreslilo na pozadí oblohy korálové
útesy.

Později, po obědě, usnul v křesle. Když se za hodinu znepokojeně na-
přímil, nedokázal si vzpomenout na značnou část zlého snu, z něhož právě
unikl, jen na to, že v něm figurovaly katakomby z travertinu, v nichž se
nenacházely žádné kosterní pozůstatky, jak tomu bývá u většiny kata-
komb, nýbrž prázdné pohřební výklenky vytesané do klikatících se zdí.
Něco tichého a neviděného, něco s neúprosnými úmysly po něm pátralo
v labyrintu chodeb.
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Ruce měl chladné jako mrtvola. Zahleděl se na půlměsíčky u základny
svých nehtů.

Ještě později toho pochmurného prosincového odpoledne stál Silas
u okna obývacího pokoje svého bytu ve třetím podlaží Pendletonu na
samém vrcholu Shadow Hillu a sledoval, jak ulice pod ním mizí za
postupující dešťovou clonou. Budovy ze žlutohnědých cihel, z červených
cihel, z vápence, stejně jako novější, vyšší a ošklivější věže z neprůhled-
ného skla se okamžitě odbarvily do jednotné šedi, když se přes ně pře-
hnal liják, a staly se z nich přízračné stavby dávno mrtvého města ze snu
o moru a pustošení. Ani teplá místnost ani jeho kašmírový svetr ho nedo-
kázaly zbavit mrazení, které jím prolétlo jako hejno sarančat.

Podle oficiálních zdrojů byly před 114 lety Margaret Pendletonová
a její děti – Sophia a Alexander – uneseny z tohoto domu a zavražděny.
Silas před časem začal pochybovat, že k tomu únosu před dávnými lety
vůbec došlo. V oněch dnech postihlo ty tři něco podivnějšího než vražda,
něco horšího.

Shadow Hill stoupal do nejvyššího bodu tohoto významného města
a jeho třetí podlaží bylo v Pendletonu nejvyšší. Stavba orientovaná
k západu jako by vládla metropoli dole bičované deštěm. Samotný kopec
i ulice odvozovaly svá jména od stínů stromů a budov, které se za slu-
nečných odpolední z hodiny na hodinu prodlužovaly, za soumraku se plí-
žily k vrcholu a setkávaly se s nocí, jež přicházela z východu.

Pendleton nebyl jenom výstavný dům, nebyl pouhým honosným síd-
lem, byl především secesním palácem postaveným v roce 1889 na vrcholu
zlatého věku, pět tisíc pět set sedmdesát pět čtverečních metrů pod stře-
chou nepočítaje v to rozlehlý suterén či samostatný přístřešek pro kočáry.
Budova představovala kombinaci georgiánského slohu a francouzské
renesance, měla vápencovou fasádu s umně vyřezávanými obklady oken.
Ani Carnegieové, ani Vanderbiltové, dokonce ani Rockefellerové nikdy
nevlastnili skvělejší dům.

Když se zde krátce před Vánocemi roku 1889 usadil Andrew North
Pendleton – miliardář v době, kdy miliarda dolarů ještě představovala
opravdové peníze –, pokřtil svůj nový dům Belle Vista. A pod tímto jmé-
nem byl dům známý čtyřiaosmdesát let; ale v roce 1973 byl přeměněn na
bytové jednotky a přejmenován na Pendleton.

Andrew Pendleton žil v Belle Vista šťastně až do prosince 1897, kdy
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byly jeho žena Margaret a jejich dvě děti údajně uneseny, aniž byly kdy
nalezeny. Z Andrewa se pak stal politováníhodný samotář, jehož
výstřednost přerostla v neškodný druh šílenství.

Silas Kinsley ztratil svou ženu v roce 2008 po třiapadesáti letech man-
želství. Jemu a Noře nebylo nikdy dopřáno mít děti. Poněvadž byl vdov-
cem už tři roky, uměl si představit, jak mohly osamělost a smutek při-
pravit Andrewa Pendletona o rozum.

Silas nicméně dospěl k závěru, že osamělost a ztráta nepředstavovaly
primární příčinu miliardářova někdejšího chátrání a sebevraždy. And-
rewa Northa Pendletona dohnala k šílenství také jakási strašná zkuše-
nost, jakýsi záhadný prožitek, který se snažil sedm let pochopit a na nějž
zůstával chorobně fixovaný, dokud si nevzal život.

Jakýsi druh obsese se po Nořině smrti zmocnil i Silase. Poté co prodal
dům a koupil tento byt, vyplňoval svůj čas tím, že se zajímal o historii
této dominantní budovy. Jeho zvědavost uzrála v takovou posedlost, že
trávil nesčetné hodiny zahloubaný do veřejných záznamů, novin více než
století starých a dalších archivních materiálů, kdy hledal fakta, byť sebe-
obyčejnější, která by mohla doplnit jeho vědomosti o Pendletonu.

Přestože v minulosti pozoroval celou řadu bouří přicházejících z niž-
ších poloh a stoupajících po severním svahu Shadow Hillu, ustoupil nyní
Silas o krok, když první úder vody práskl do tabulí francouzských oken,
jako by déšť, mylně pokládaný za pouhý projev počasí, představoval zlo-
volný útok namířený právě proti němu. Obraz města se rozpil, den jako
by potemněl a stříbřitý efekt světla lampy v obývacím pokoji učinil z okna
nedokonalé zrcadlo. V mokrém skle byl jeho obličej průhledný a hodně
nedokreslený, jako by ve skutečnosti nešlo o jeho odraz, ale byl to obličej
někoho cizího, bledý výraz něčeho, co nebylo úplně lidské, návštěvníka
ze skryté říše dočasně spojené s tímto světem mocí bouře.

Bodce blesku rozštíply potemnělý den, a když hrom rozburácel nebe,
odvrátil se Silas od okna. Zašel do kuchyně, kde zářivky pod horními skříň-
kami zlatě rozjasňovaly žulové pracovní desky linky. Všechna ostatní světla
byla zhasnutá. Stůl v jídelním koutě byl posetý jeho složkami o Pendle-
tonu: novinovými články, kopiemi veřejných záznamů, přepisy rozhovorů
s lidmi, kteří tvrdili, že mají určité zkušenosti s budovou před rokem
1974, a fotokopiemi jedenácti útržků, jež zbyly z deníku psaného rukou,
který Andrew North Pendleton zničil těsně předtím, než si vzal život.
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Každý z dochovaných kousků Pendletonova rukopisu byl neúplný frag-
ment, všechny byly kolem krajů dohněda ožehnuté, protože svůj deník
spálil v krbu ve své ložnici, než si strčil do úst hlaveň brokovnice a obslou-
žil se smrtelnou dávkou hrubých broků. Každý z jedenácti útržků zápisu
byl velmi zajímavý a naznačoval, že Andrew Pendleton zažil něco mimo-
řádného, něco, co nebylo z tohoto světa. Nebo ho snad v závěrečném sta-
diu jeho šílenství trápila demence, v níž považoval noční můry a haluci-
nace za vzpomínky na skutečné události.

Z jedenácti dochovaných útržků se Silas nejčastěji vracel k nejasnému,
znepokojivému fragmentu o Pendletonově dceři Sophii, které bylo sedm
let, když zmizela. Ta slova a všechny jejich možné významy ho tak pro-
následovaly, že si je vryl do paměti: … a její kdysi růžová pleť zešedla, její
rty šedé jako popel a její oči jako kouř, neveselý kovově šedý úšklebek, už
to není má Sophie a je Sophií čím dál míň.

Ztráta rodiny v případě Andrewa Pendletona nebyla jedinou tragédií
v historii velkého domu. Druhý majitel, Gifford Ostock, který byl jedi-
ným dědicem značného majetku pocházejícího z těžby uhlí a výroby
železničních vagonů na přepravu uhlí, žil v Belle Vista poklidně a spo-
kojeně od roku 1905 do roku 1935. Jedné prosincové noci roku 1935
povraždil sluha Nolan Tolliver rodinu Ostockových a veškerý personál
ubytovaný v domě a pak zabil sám sebe. Tolliver zanechal nesouvislý
vzkaz psaný rukou, v němž tvrdil, že je zavraždil, aby „zachránil svět před
věčnou temnotou“, a třebaže přiznal svou odpovědnost za šestnáct mrt-
vých, osm z nich se nikdy nenašlo. Do dnešního dne nebylo známo, proč
nebo jak se Tolliver zbavil poloviny svých obětí, nebo proč se podobně
nezbavil ostatních osmi.
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5

Byt 2-C

Bailey Hawks střet v plaveckém bazénu ostraze budovy neohlásil.
S ohledem na soukromí obyvatel domu nebyla v těch prostorách

umístěna žádná kamera; neexistoval tedy žádný důkaz, že k podivnému
incidentu došlo.

K Baileyho klientům patřilo pět obyvatel Pendletonu: sestry Cuppovy,
Edna a Martha, v bytě 3-A, Rawley a June Tullisovi ve 2-D a Gary Dai
ve 3-B. Lidé se značnými investičními portfolii by pravděpodobně pře-
stali svěřovat své jmění člověku, který by začal dělat rozruch s nadpřiro-
zenými zážitky, a nezáleželo by na tom, jak solidní práci odváděl v mi-
nulosti.

Bailey strávil větší část dopoledne a začátek odpoledne ve své pracovně,
kde sledoval ceny akcií, dluhopisů a komodit na třech vyčleněných počí-
tačích a zároveň na čtvrtém prováděl průzkum a analýzu. Pracoval s ním
tady pouze jeden z jeho dvou zaměstnanců na plný úvazek, Jerry Allwine,
a třebaže zde dnes nebyl kvůli chřipce, den nebyl nijak hektický. Ani
u kmenových akcií ani u komodit nebyl větší pohyb, a když hlavní burzy
uzavíraly, ve 14.00 jeho času, ukázalo se, že to byl slabý den.

Bailey se obvykle nenechal vyrušovat okolím a měl jedinečnou schop-
nost koncentrace, která mu sloužila nejen v bitvách na poli finančním, ale
i ve válkách v Afghánistánu a Iráku. Ale v ten čtvrtek mu mysl odbíhala
od práce ke vzpomínkám na záhadnou postavu v bazénu a pocit nebez-
pečí, který v něm v té chvíli vyvstal, se vracel a nemizel, i když nebyl tak
akutní jako při onom střetnutí.

Po třetí hodině, už s vypnutými počítači, byl stále ještě za pracovním
stolem a pracoval při světle jediné lampy, když jeho pozornost přitáhla
tříšť deště, která se rozprskla o okna orientovaná k severu. Až teď si uvě-
domil, jak den potemněl. Šero se přikradlo o dvě hodiny dřív. Klesající
mraky vypadaly stejně plyšově a šedě jako kožíšky koček sester Cuppo-
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vých a zdálo se, že se na město netlačí jen shora, ale že se kolem něj oví-
její, jako by se usazovaly k dlouhému nádhernému večeru.

Blesky v sérii šlehaly, šlehaly a šlehaly. Oslnivé záblesky způsobovaly,
že se geometrické stíny příček a sloupků francouzských oken zachvěly
v tlumeném osvětlení místnosti a krátce se otiskly na stěnách.

Rychle následující rachot hromu, dost hlasitý, aby připomněl Arma-
geddon, Baileyho ze židle nezvedl. Ale když se světlo jeho stolní lampy
při následující kanonádě ztlumilo, vyskočil na nohy, poněvadž tentokrát
se mezi mřížkami promítnutých stínů okenních rámů pohyboval další
stín. Vlnící se a hbitý. Rychle se proplétal místností, ne jako by byl pou-
hou siluetou něčeho neživého, vymrštěného a uvedeného do pohybu
světlem blesku, nýbrž jako by byl přistiženým vetřelcem.

Temná postava s nejasnými obrysy měla při skoku výšku muže, ale při
plavném běhu připomínala spíš pantera. Už když vstával, otočil se Bailey
i se židlí a obrátil se, aby sledoval přízrak, pokud to přízrak byl. Unikalo
to oku rychle a rtuťovitě, hladkými a plynulými pohyby, zatímco stíny
okenních rámů vyvolané blesky se mihotaly a škubaly sebou v blikavých
záchvěvech bouře.

Černá postava nezanechávala stopy na stěně jako okenní mřížky, ale
vypadalo to, že prošla omítkou. Řetěz blesků vyslal svůj poslední oslnivý
článek, mosazná stolní lampa zjasněla a Bailey vyběhl z pracovny za tou
věcí, kterou nedokázaly zastavit stěny.
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6

Byt 3-C

Silas chvíli vestoje hleděl na složky o Pendletonu, které se povalovaly
na kuchyňském stole, a pak přešel ke kávovaru. Naplnil bílý kera-

mický hrnek, z přihrádky v horní skříňce vyndal láhev brandy a kávu si
ochutil. Hodiny ukazovaly 3.07 odpoledne, a přestože si Silas nikdy ne-
dopřál drink dřív než v době večeře, pokud si ho vůbec dopřál, cítil po-
třebu posilnit se na schůzku, kterou měl mít v pět.

Opřel se o linku zády k dvojitému dřezu a okénku nad ním. Zář blesku
oživila jeho stín, který se vrhl zešeřelou kuchyní dopředu a zase uskočil
zpět, vpřed a znovu zpátky, jako by deformovaná silueta byla bytostí
s vlastní myslí a dychtivou touhou získat svobodu.

Upíjel kávu, která byla tak horká, jak jen mohl snést, snad jako lék
nejen na jeho pocuchané nervy, ale také na mrazení, jež ho sužovalo. Měl
sto chutí na domluvenou schůzku nejít, zůstat zde a pít říznutou kávu,
dokud mu neztěžknou víčka a nezačne usínat. Jenže i na penzi zůstával
právníkem, který respektuje nejen federální, státní a městské zákony, ale
zejména zákon slušnosti, kód, o němž věřil, že se s ním lidé rodí, kód
odpovědnosti, který zahrnuje povinnost milovat pravdu a držet se jí.

Někdy byla pravda těžko uchopitelná.
Když v roce 1935 sluha Tolliver zavraždil rodinu Ostockových a své

spolupracovníky, zůstala Belle Vista tři roky neobydlená, dokud staro-
mládenecký naftař jménem Harmon Drew Firestone, jehož neodradil
ten příběh násilí, nekoupil tento skvělý dům za mimořádně výhodnou
cenu. Utratil celé jmění, aby dům zrestauroval k jeho bývalé slávě. Ještě
před druhou světovou válkou se Belle Vista stala centrem pulzujícího
společenského života. Starý Harmon Firestone zemřel tiše ve spánku při-
rozenou smrtí na jaře roku 1972.

Firestoneovi dědicové prodali Belle Vista realitnímu developerskému
trastu, který předělal budovu na třiadvacet soukromých bytů různých
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velikostí se společnými prostorami. Vysoké stropy, bohaté, zručně prove-
dené architektonické detaily, vyhlídky z vrcholu kopce a elegantní
veřejné prostory zajistily, že se v roce 1974 bytové jednotky rychle pro-
daly za nejvyšší cenu za čtvereční metr v historii města. O třicet sedm let
později ještě stále žilo ve svých bytech pár původních vlastníků, ale další
jednotky změnily majitele více než jedenkrát.

Teprve předchozího dne se Silas dověděl, že pendletonské krveprolití
neskončilo vražedným řáděním Nolana Tollivera v roce 1935. Nejenže se
vyskytly násilnosti bizarní povahy nedávnějšího data; evidentně k těmto
incidentům rovněž docházelo s předvídatelnou pravidelností každých tři-
cet osm let, den sem den tam, což naznačovalo, že by brzy mohlo dojít
k dalším zvěrstvům.

Margaret Pendletonová a její dvě děti, Sophia a Alexander, zmizely
2. prosince 1897.

O třicet osm let později, 3. prosince 1935, byla povražděna rodina
Ostockových a sedm členů jejich domácího personálu.

V roce 1973, třicet osm let po ostockovské tragédii, nebydlel v Belle
Vista nikdo, poněvadž se přestavovala na luxusní byty; žádní obyvatelé
nezemřeli. Nicméně koncem listopadu a začátkem prosince toho roku
řemeslníci pracující na přestavbě měli tak znepokojivé zážitky, že jich
několik dalo výpověď, a po celé roky zachovávali mlčení o tom, čeho byli
svědky. Jeden z nich, Perry Kyser, se měl v pět hodin se Silasem setkat.

Dolil si hrnek u kávovaru. Brandy nesklidil. Po chvilce váhání se roz-
hodl, že si ji už do kávy nedá.

Když zašrouboval uzávěr láhve, zahlédl koutkem oka nějaký pohyb,
něco tmavého a prchavého. S bušícím srdcem se obrátil k otevřeným dve-
řím do haly. Světlo z páru křišťálových stropních svítidel odhalovalo kré-
mově zbarvené stěny, perský běhoun, lesknoucí se mahagonovou pod-
lahu, ale žádného vetřelce.

Z nedávných zjištění měl nervy napjaté jak struny. Jestliže se měl
Pendleton znovu stát domem smrti, jakým se už několikrát v prosinci
stal, možná nezbývalo moc času. Byl čtvrtek 1. prosince 2011.

Silas nehodlal pustit letmo zahlédnutou postavu v hale z hlavy jako
zrakový klam. Odložil hrnek kávy a odvážil se vyjít z kuchyně. S naklo-
něnou hlavou se pokoušel vetřelce zaslechnout. Vlevo se nacházela
jídelna, vpravo byla pracovna a malá koupelna. Nikde nic.
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Za jídelnou byl velký obývací pokoj s litinovým krbem s umně vytesa-
ným vápencovým obložením, které sahalo až ke stropu do výšky více než
čtyř metrů zdobenému rákosovou krytinou a lištou se vzorem vajec a šipek.
Přímo proti krbu sjížděly po vysokém okně hadovitě dolů čůrky deště.

Za vzdálenějším koncem obývacího pokoje byla v předsíni u vstupních
dveří zastrčená závora i bezpečnostní řetěz.

Na druhém konci haly nikdo nečíhal, ani v ložnici ani v žádném ze
dvou přístěnků. Ticho se zdálo být hlubší než obvykle, jako klid před
bouří, i když nepřirozenost toho ticha mohla existovat pouze v jeho roz-
jitřených představách.

Když se blížil k pootevřeným dveřím prostorné koupelny, říši bílého
mramoru se zlatavými žilkami a rozlehlých ploch zrcadel, měl dojem, že
slyší šeptající hlasy nebo snad klouzavé zvuky, které zaznívaly ze stěn již
v noci. Ale když překročil práh, ukázalo se, že i koupelna je tichá –
a prázdná.

Prohlížel místnost v jednom ze zrcadel, pak v druhém, jako by mu
odraz prostoru mohl odhalit něco, co nemohlo být spatřeno přímo.
Poněvadž zrcadla byla umístěna proti sobě, stál mezi mnohonásobně
rozmnoženými Silasi Kinsleyi, kteří buď postupovali v jediném zástupu
proti němu, nebo se od něj vzdalovali otočení zády.

Uplynulo už hodně času od té doby, kdy si naposledy prohlížel svůj
obličej v zrcadle a plně si přitom uvědomoval sám sebe. Vypadal mno-
hem starší, než se cítil. Zestárl o deset let za ty tři roky, co Nora nežila.

Přelétal pohledem z jedné tváře na druhou a napůl očekával, že jedna
z nich bude patřit neznámému, tomu zlovolnému Druhému skrývajícímu
se mezi zmenšujícími se Silasi Kinsleyi. Kuriózní myšlenka. Všechny
postavy ovšem představovaly identické starce.

Když se vrátil do chodby, ozval se hluboký a hrozivý rachot, ne hřmění
hromu, nýbrž pod nohama, jako kdyby hluboko pod budovou projížděl
vlak, jenže město žádný systém podzemní dopravy nemělo. Pendleton se
třásl a Silas se kymácel s ním. Pomyslel na zemětřesení, ale za těch pěta-
padesát let, co v tomto městě žil, nikdy nepocítil žádný záchvěv a nikdy
neslyšel o žádném významném zlomu, který by se nacházel pod kterou-
koli částí státu. Chvění trvalo deset či patnáct vteřin a pak se vytratilo,
aniž po sobě zanechalo nějaké škody.

  
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V pracovně se Svědek točil v kruhu dokola, nejdřív ze všeho chtěl nasát
atmosféru místa. Mohl se tu zdržet jen v řádu vteřin, snad minutu, ma-
ximálně dvě. Byl to mužský pokoj, ale útulný, s jednou stěnou věnovanou
galerii fotografií ukazujících Silase Kinsleyho s některými z klientů, jež
zastupoval; Silase a jeho zesnulou ženu Noru v exotických lokalitách;
a oba manžele s různými přáteli při slavnostních příležitostech.

V chodbě Kinsley prošel kolem otevřených dveří směrem ke kuchyni.
Nepohlédl v tu stranu. Svědek čekal, až se advokát znovu objeví v opož-
děné reakci na to, co zaznamenal periferním viděním, ale povědomé
zvuky z kuchyně naznačovaly, že žádná konfrontace nehrozí.

Jak by reagoval, kdyby objevil cizince – silného mladíka ve vysokých
botách, džínech a svetru – ve svém bytě, který se tu zhmotnil jako kouz-
lem? Se strachem starce zesláblého věkem, nebo s chladnou autoritou
právníka dosud sebejistého po desetiletích triumfů v soudních síních?
Svědek měl dojem, že tohle není muž, kterého bylo snadné vyvést
z klidu.

Dvě stěny pokoje byly od podlahy až ke stropu zakryty policemi plnými
knih. Většinou šlo o právnickou literaturu, o případy důležité pro inter-
pretaci zákonů, jež zakládaly precedenty, a tlusté biografie významných
postav v historii americké právní vědy.

Svědek s úctou přejel zlehka rukou po hřbetech svazků. Tam, odkud
přicházel, nebyly žádné zákony, žádní advokáti, žádní soudci, žádné poroty,
žádné procesy. Nevinní byli smeteni brutálním přílivem víry v nadřaze-
nost primitivnosti, přesvědčením o správnosti zla, vzpourou proti realitě
a panováním idiotského přesvědčení o existenci jediné Pravdy. Svědek
zabil ve své době mnoho lidí v jistotě, že nikdy nebude volán k odpověd-
nosti za krev, kterou prolil. Přesto měl k právu hlubokou úctu, jakou by
člověk, který žil v beznaději bez boha, mohl chovat k představě boha,
k níž se nemohl upnout
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7

Byt 2-A

Bouře byla darem. Text „Deštivé noci v Memphisu“ potřeboval melo-
dii plnou energie, ale zároveň s melancholickým podtónem, což

vůbec nebyla snadná kombinace, obzvlášť ne pro Twylu Trahernovou.
Ta energie jí potíže nedělala, ale melancholie pro ni byla zprostředkova-
nou zkušeností, něčím, co se stávalo jiným lidem, a ačkoli už několik me-
lancholických písní napsala, potřebovala odpovídající prostředí, které by
ji inspirovalo. Seděla s kytarou na stoličce u okna v pracovně svého bytu
ve třetím podlaží Pendletonu, upírala pohled do dobře načasovaného
deště, na světla města třpytící se v předčasném soumraku, který dni vnu-
tila bouřková mračna; volila tóny, zkoušela různé struny, hledala, jak zní
smutek.

Třebaže tímto způsobem nekomponovala pokaždé, stvořila nejprve
refrén, protože na něm musel být ten největší důraz. Rodilo se jí to
v hlavě – konečné úpravy provede u piana –, osmitaktový přechod si
nechá na později a zaznamená ho až poté, co z refrénu vytáhne čistou
melodii.

Jako obvykle si už dřív zpracovala text písně řádek po řádku, verš po
verši, a každý z nich vybrousila, dokud nezářil, ale ne natolik, aby byl
uhlazený. Lesk bez uhlazování se těžko dosahuje. Mnoho textařů jedno-
duše napíše celou píseň s vědomím, že několik řádků není dost dobrých
a že se k nim budou muset později vrátit a přepsat je, jenže Twyla tak
pracovat nemohla. Někdy sice musela dolaďovat slova, jakmile dokončila
melodii, aby dosáhla správného synkopování, aby slabiky ladně splývaly
s hudbou, ale vždycky se ukázalo, že dolaďování má své meze.

Psala country a byla s touto hudbou spjatá, dcera farmáře, který přišel
o farmu za recese v roce 1980, když jí byly dva roky. Pracoval pak jako
údržbář v uhelné elektrárně, většinou v prostorách bez oken, kde teplota
dosahovala přes padesát stupňů. Deset hodin denně, pětkrát a někdy
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šestkrát v týdnu. Neustále zpocený. Často vykonával nebezpečnou práci,
kdy byl vzduch zamořený jemným popílkem z rozmělněného uhlí, které
se spalovalo řadou opakovaných řízených zážehů. Winston Trahern
vydržel ve svém zaměstnání dvaadvacet let, aby mohl svou rodinu šatit,
živit a zajistit jí slušný život. Twyla nikdy neslyšela, že by si její otec stě-
žoval. Vždycky se sprchoval v práci po směně a domů se vracel svěží
a čistý. Když bylo Twyle čtyřiadvacet, explodoval v elektrárně krakovač
uhlí. Zabil jejího otce a dva další muže.

Dostala od něj do vínku veselou povahu, což jí při psaní melancholické
písně činilo potíže, ale bylo to lepší dědictví, než by byl hrnec zlaťáků.

Ve městě se rozvinuly závoje deště a voda stékala po okenních tabulích.
Prostředí svědčilo spojení melodie s textem. Twyla si začala uvědomovat,
že píše píseň, kterou nikdo nezazpívá líp než Farrel Barnett, její bývalý man-
žel. Jeho první velký hit jako interpreta a první melodie, s níž se jako tex-
tařka dostala na žebříček nejlepších deseti, byla píseň „Odcházím pozdě
a skleslý“ a vzali se, když dopsala čtyři písně pro jeho druhé cédéčko.

V té době si myslela, že Farrela miluje. Možná ho opravdu milovala.
Nakonec si uvědomila, že ji to k němu přitahuje částečně proto, že jeho
oči měly tentýž odstín modři jako oči jejího táty, a že budil dojem důvě-
ryhodnosti a neotřesitelné pohody, čímž připomínal Wina Traherna.

Ve Farrelově případě byla veselá nálada opravdová, i když někdy mania-
kální a neodpovídající danému okamžiku. Jenže dojem důvěryhodnosti
byl projekcí tak prchavou jako paprsek světla, který kreslí obrázky na fil-
mové plátno. Točil se mezi ženami jako tornádo v kansaském městečku,
ničil jiná manželství, připravoval své zranitelnější milenky o vědomí
vlastní hodnoty, jako by nečerpal potěšení ze sexu, ale namísto toho ze
zkázy, kterou po sobě zanechával. Třebaže byl k Twyle vždycky něžný,
k jiným ženám respekt nechoval. Tu a tam některá z těch ubohých
bytostí plná trpkosti přistála na Twylině prahu, jako by z nich to, že pře-
trpěly Farrela Barnetta, udělalo sestry, které se mohou vzájemně utěšovat
a plánovat společnou pomstu.

Po čtyřech letech už ho nemilovala. Trvalo jí další dva roky, než si uvě-
domila, že pokud se s ním nerozvede, zničí jí život a jeho trosky rozmetá
tak důkladně, že nebude schopná složit ho do původního stavu. V té
době měl Farrel v žebříčku country music patnáct písní, z nichž dvanáct
napsala Twyla. Osm jejích se vyšplhalo až na první místo.
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Důležitější bylo, že spolu zplodili dítě – Winstona, pojmenovaného po
Twylině otci –, a Twyla byla zprvu rozhodnutá, že Winny nebude vyrůs-
tat v neúplné rodině. Nakonec pochopila, že v některých vzácných pří-
padech může být rozvrácený domov pro chlapce lepší než život, v němž
se jeho narcisistický otec ukazoval jen příležitostně, a to jen proto, aby
se zotavil po turné a maratonu cizoložství, a jevil přitom méně zájmu
o svého malého syna než o svou nevelkou družinu pochlebujících kámošů.

Třebaže už Farrela nemilovala, dokonce ho ani neměla moc ráda, necí-
tila k němu ani nenávist. Až dokončí „Deštivou noc v Memphisu“,
nabídne ji nejdřív Farrelovi, protože ten ji zvládne nejlíp. Její písně pod-
porovaly její stárnoucí matku. Představovaly budoucnost pro Winnyho.
Co bylo nejlepší pro píseň, bylo důležitější než vyrovnávání starých účtů.

Jakmile se ozvalo dunění, které nepřicházelo z oblohy rozervané bouří,
nýbrž se neslo ze země pod budovou, Twyliny prsty na hmatníku ztuhly
a oddálily trsátko od strun. Když dozníval poslední akord, cítila, jak se
Pendleton chvěje. Její ceny od Grammy a Country Music Association
v prosklených přihrádkách ve vitríně za pianem chrastily.

V očekávání nějaké bezprostředně hrozící katastrofy hleděla ven vyso-
kým oknem, když nebem prolétl klikatý blesk, několik zášlehů, v nichž
déšť zdánlivě padal zpomaleně, zášlehů, které zazářily jakousi apokalyp-
tickou silou a jako by vymazaly z povrchu země ostatní budovy po obou
stranách Shadow Street. Když otřesy vycházející zpod země odezněly
a odpoledne se zachvělo silným hromobitím, blesk a déšť se na chvíli
spojily, aby vytvořily zdání, že čtyři jízdní pruhy silnice zmizely. Ulice
města dole zmizely, stejně jako budovy a jejich světla. Na mihotajícím se
nebeském displeji se objevila pouze rozlehlá prázdná krajina, dlouhý
kopec a strašná pláň pod ním, něco jako moře vysokých travin poďobané
shluky černých stromů, jejichž pokroucené větve chňapaly do šera.

Ten výjev musel být dílem světelného klamu vyvolaného bouří na deš-
těm omytém skle, nic víc, protože jakmile ohňostroj skončil, město tu
stálo jako dřív, domy i parky. Rušný provoz na dlouhém bulváru houstl
a řídl, po asfaltovém povrchu proudila voda s blýskavými odrazy reflek-
torů a klouzajících červených potůčků koncových světel.

Twyla zjistila, že slezla ze stoličky a odložila kytaru na koberec, aniž si
jednoho či druhého byla vědoma. Teď stála u okna. To, co před chvílí
viděla, nemohlo být nic jiného než optický klam. Ale i tak jí vyschlo

33

Døm st nø.qxd  19.11.2012  11:37  StrÆnka 33



v ústech, zatímco čekala na další zášleh blesku. Při další kanonádě město
nezmizelo, ale zůstalo na místě. Neobydlená pustina, kterou zahlédla
předtím, se už neukázala. Fata morgána. Iluze.

Otočila se, aby se podívala na vitrínu za pianem. Žádná z cen nespadla,
ale chvění budovy bylo reálné, žádný trik světla a deštěm zalitého okna.
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8

Byt 2-C

Bailey rozsvítil všechny lampy a stropní svítidla v obývacím pokoji,
kuchyni, své ložnici a obou koupelnách. Nechal je rozsvícená, i když

nikde v bytě nenašel žádného vetřelce. Nevylekalo ho, co viděl. Vzbudilo
to v něm mimořádnou zvědavost. Čím jasnější osvětlení, tím pravděpo-
dobnější bude, že dokonale zahlédne to něco – pokud bude vůbec co za-
hlédnout –, až se to objeví.

Neztrácel čas úvahami o možnosti, že ta bytost v bazénu a ten přízrak,
který prošel zdí, snad byly halucinace. Nebral drogy. Nepil nadměrně.
Pokud trpěl nádorem na mozku nebo jiným smrtelným onemocněním,
dosud se žádné příznaky neprojevily. Podle jeho zkušeností byly post-
traumatické stresové poruchy vyvolané hrůzami bojiště především
výmyslem psychiatrů s tendencí nepříznivě ocejchovat armádu.

V ložnici vyndal z dolní zásuvky nočního stolku pistoli. Devítimili-
metrová beretta měla zásobník na dvacet nábojů, šestipalcovou hlaveň
Jarvis s otvory a zaměřovač Trijicon s nočním viděním. Zbraň koupil
poté, co se vrátil do civilu, a dosud nikdy neměl příležitost ji použít jinde
než na střelnici.

Když se ozbrojil, nevěděl, co dál. Pokud to, co spatřil, nebyly nadpři-
rozené jevy se vším všudy, pak byly přinejmenším paranormální. V obou
případech by asi pistole nepomohla. Přesto však měl v úmyslu mít pistoli
po ruce.

Stál u postele, v ruce třímal s pocitem marnosti zbraň a připadal si tak
trochu hloupě. Ve válce nikdy neměl problém s identifikací nepřátel. Byli
to lidé, kteří ho chtěli zabít, kteří stříleli po něm a po jeho mužích. Mohli
utéct, když svým překvapivým útokem nedosáhli rychlého triumfu, ale
jen tak nezmizeli. Aby přežili v palbě, aby v ní zvítězili, mariňákům
nestačilo, aby vytrvali; museli být stratégy a taktiky, což si vyžadovalo
pevné přimknutí k realitě, prostor pro jasné uvažování. Teď tu stál
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