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Odtud ze Zapadikova
Edovi a Carol Gormanovym
tam v Metropoli
s ldskou,
jez se za vSechna ta léta nezmensila.



O tmo tmo tmo.

Vsichni kriceji do tmy...

T.S. ELIOT: East Coker



CAST PRVNI
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Kde se shromazd'uji stiny

Jak pomalu se krade stin;
le¢ kdyz jsou za tebou,
tu rychle stiny padaji.

Rychle jdou! Rychle jdou!

HILAIRE BELLOC:
For a Sundial
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1
Vytah v severnim kfidle

Earl Blandon, nékdejsi sendtor Spojenych statt, dorazil v onen ¢tvr-
tek domi nevrly a opily ve Ctvrt na tfi v noci s novym tetovanim:
obscénnim ndpisem o dvou slovech mezi klouby prostfednicku pravé
ruky. T¢é noci uz jednou, v jakémsi koktejlovém baru, vystréil ten vzty-
eny prst na jiného zdkaznika, ktery neumél anglicky a prfijel sem na nd-
vitévu z jakési zemé tietiho svéta kdesi za mofem, kde vyznam tohoto
urdzlivého gesta evidentné neznali navzdory bezpoctu hollywoodskych
film, v nichz se jim cetné filmové idoly blyskaly. Bezelstny cizinec
vlastné podle vSeho vztyceny prst mylné povazoval za jakysi pratelsky po-
zdrav a reagoval ismévem a opakovanym piikyvovanim. Earla to vyvedlo
z miry natolik, Ze se rovnou z koktejlového baru presunul do nedalekého
tetovaciho salonu, kde nedal na rady mistra jehly a v osmapadesati letech
si poridil svou prvni ozdobu téla.

Kdyz Earl prosel hlavnim vchodem do haly exkluzivniho obytného
domu zvaného Pendleton, pozdravil ho jménem Norman Fixxer, no¢ni
vratny. Norman sedél na stolicce nalevo za recepénim pultem, pied sebou
rozevienou knihu, a vypadal jako bfichomluvcova loutka: vyvalené oci,
modré se skelnym pohledem, v obliceji vyrazné rysy marionety pfipomi-
najici jizvy, hlava stocend v podivném dhlu. V ¢erném, na miru $itém ob-
leku, naskrobené kosili a ¢erném motylku, s bilym, pedantsky naaranzo-
vanym kapesnickem vykvétajicim z ndprsni kapsy saka byl Norman ve
srovnani se standardem dalsich dvou recep¢nich, ktefi slouzili v pfed-
chozich sménach, pfehnané nafintény.

Earl Blandon nemél Normana riad. Nedavéroval mu. Recepéni proje-
voval prili§ velkou snahu. Byl nadmérné zdvorily. Earl neduvétoval zdvo-
filym lidem, ktefi projevovali pfilis velkou snahu. VZzdycky se ukézalo, ze
néco skryvaji. Nékdy skryvali skutecnost, ze jsou agenty FBI, a predsti-

rali, Ze jsou misto toho lobbisté s kuffikem plnym penéz a hlubokym re-



spektem k sendtorské moci. Earl Normana Fixxera nepodeziival, Ze je
maskovanym agentem FBI, ale ten recepcni byl setsakra urcité néco vic,
nez za co se vydaval.

Earl se na Normantv pozdrav jenom zamracil. M¢l chut vztycit svij
Cerstve popsany prostfednik, ale nechal si ji zajit. Urazit recepéniho nebyl
dobry ndpad. Mohla by se vim ztricet posta. Oblek, ktery jste mél mit
doma z ¢istirny do stfedy, by vim mohli dorucit do bytu o tyden pozdéji.
Se skvrnami od jidla. I kdyz by takové gesto vii¢ci Normanovi pfineslo
pocit uspokojeni, plnd omluva by si vyzadala zdvojndsobeni obvyklé vi-
nocni pozornosti.

A tak se Earl jen zamracil pres halu s mramorovou podlahou a skryl
svij ozdobeny prst v seviené pésti. Prosel vnitinimi dvefmi, které mu
Norman oteviel bzu¢dkem, do spole¢né chodby, kde zahnul doleva. Olizl
si rty pii predstavé sklenicky na dobrou noc a zamifil k vytahu v sever-
nim kfidle.

Jeho byt ve tfetim podlazi byl az pod stfechou. Earl nemél vyhlidku na
mésto, pouze okna do dvora. Ve stejném podlazi bylo jesté sedm dalsich
bytt, ale ten jeho mél natolik pfiznivé umisténi, aby ho mohl opravnéné
nazyvat svou stfe$ni ndstavbou, predevsim proto, ze se nachdzel v pres-
tiznim Pendletonu. Earl kdysi vlastnil dvacetihektarovy pozemek se sid-
lem o sedmndcti pokojich. Zlikvidoval ho a s nim i dal$i aktiva, aby za-
platil zniCujici poplatky tém pijavicim, tém zmijim, tém prolhanym
parchantim advokatskym, at se vsichni usmazi v pekle.

Dvete vytahu se klouzavé zaviely, kabina zacala stoupat a Earl hledél
na original malby, kterd pokryvala stény nad bilym taflovanim a tahla se
pres strop: modri ptaci vznasejici se jasavé k obloze, na niZz jsou mracky
pozlacené slunecnim svétlem. Nékdy, jako treba ted, pfipadala Earlovi
krdsa vyjevu a radost ptactva nepfirozend, nepfijemné vtiravd, takze mél
chut obstarat si plechovku sprejové barvy a celé panorama zastiikat.

Mohl by malbu ponicit, pokud by na chodbach a ve vytahu nebyly bez-
pecnostni kamery. Ale spolecenstvi vlastniki by ji stejné dalo restaurovat
a pfedepsalo by mu prace k dhradé. K Earlovi uz neputovaly velké castky
v kufficich, brasnach, manilovych obalkach, v ndkupnich taskach, v kra-
bicich od peciva nebo pfipevnéné paskou k télim drahych prostitutek,
které prichdzely v nepromokavych pléstich, pod nimiz byly nahé. V sou-
¢asné dobé pocitoval tento byvaly sendtor tak casto nutkdni zohavit tolik



véci, ze se musel ndsilim ovlddat, aby si nakonec vandalstvim nevydlazdil
cestu do chudobince.

Zavtel o1, aby se uzavrel pred kycovitou scénou s modrymi ptaky kou-
pajicimi se ve slunci. Kdyz vytah mijel druhé podlazi, teplota vzduchu
prudce poklesla, snad o deset stupnu v jediném okamziku. Earl popla-
$ené otevrel oci a ohromené se otocil, kdyz spatfil, Ze nasténnd malba uz
kolem néj neni. Bezpe¢nostni kamera zmizela. Ztratilo se i bilé tdflovani.
Pod nohama nemé¢l Zadny intarzovany mramor. Ze stropu z nerezové
oceli vyzafovaly jakési kruhy z matného materidlu modré svétlo. Z na-
blyskané nerezové oceli byly i stény, dvefe a podlaha.

Drive nez mohl v martini nalozeny mozek Earla Blandona plné vstfe-
bat a pfijmout proménu vytahu, prestala kabina stoupat — a fitila se dold.
MEél pocit, ze mu stoupd zaludek a pak zase klesd. Zapotdcel se do strany,
zachytil se madla a podafilo se mu zistat na nohou.

Kabina se nechvéla ani nekymécela. Zddné drnéeni vytahovych lan.
Zidné rachocenti protizavazi. Zadny tfeci $um valeckd prudce se otaceji-
cich v namazanych vodicich kolejnicich. Ocelova krabice rychlovytahu se
hladce a tise fitila dold.

Predtim byl panel s ozna¢enim podlazi — S, 1, 2, 3 — soucdsti ovladani
vytahu umisténého po pravé strané dvefi. Ovlddani tu stdle bylo, ale nyni
Cisla zacinala u trojky a klesala k dvojce, jednicce a S, po kterém ndsle-
dovala novd jednicka a dalsi ¢isla az ke tficitce. Zmitlo by ho to, 1 kdyby
byl strizlivy. Zatimco se svételny ukazatel pater splhal vzharu -7, 8, 9 -,
kabina padala. Pfece si nemohl splést pohyb vzhuru s klesinim. Jako by
se pod nim propadala podlaha. Kromé toho mél Pendleton pouze Ctyfi
podlazi, z toho jen tfi nadzemni. Patra uvedend na tomhle panelu mu-
sela byt podzemni, véechna pod suterénem.

Jenze to neddvalo smysl. Pendleton mél jeden suterén, jediné pod-
zemni podlazi a ne tficet nebo jedenatficet.

Takze tohle uz nemohl byt Pendleton. Coz dévalo smysl jesté mizi-
véjsi. Viibec zddny smysl.

Mozna ze ztratil védomi. Zly sen vyvolany vodkou.

Z4dny sen nemohl byt tak Zivy, tak intenzivné fyzicky. Srdce mu zbé-
sile tlouklo. Citil, jak mu ve spancich pulzuje krev. Kyselé zaludecni stavy
mu popdlily hrdlo, a kdyz namdhavé polkl, aby potlacil horky pfival, vy-

hrkly mu tim dsilim slzy a rozmazaly mu vidéni.



Osusil si slzy rukavem saka. Zamrkal na kontrolni panel vytahu: 13,
14, 15...

N4hlé intuitivni pfesvédcent, ze je undsen na néjaké strasné a zdroven
zdhadné misto, vyvolalo v Earlovi paniku. Pustil se madla, pfesel kabinou
a hledal na podsviceném kontrolnim panelu nouzové tladitko.

Z4dné tam nebylo.

Kdyz kabina mijela minus dvacaté tieti podlazi, vrazil Earl tvrdé palec
do tlacitka pro Sestadvacitku, jenze vytah se nezastavil, dokonce ani ne-
zpomalil, dokud neminul devétadvacitku. Pak pohyb rychle, ale rovno-
meérné ustaval. Se slabym plynulym sycenim, jako kdyz se ve vilci stlacuje
hydraulicka kapalina, kabina dplné znehybnéla, evidentné tficet podlazi
pod méstem.

Earl Blandon, vystrizlivély neskute¢nym strachem — strachem z néceho,
co nedokdzal pojmenovat —, se prikréil a odtahl se ode dvefi. S Zuchnu-
tim vrazil zidy do zadni stény kabiny.

Ve své legenddrni minulosti, jesté jako ¢len sendtniho vyboru pro ozbro-
jené sily, se jednou zucastnil schizky v krytu hluboko pod Bilym domem,
odkud by se jednoho dne mohl prezident pokusit spustit nuklearni holo-
caust. Ta pevnost v hlubindch byla nablyskana a Cist4, a pfesto na néj pu-
sobila mnohem zlovéstnéjsim dojmem nez jakykoli hibitov v noci. Se
hibitovy mél jisté zkusenosti ze svych prvnich dni pisobeni v roli stat-
niho zdkonodarce, kdy si fikal, Ze na takovych osamélych mistech ne-
muze nikdo povstat ze zemé, hrobu a prachu, aby mohl podat svédectvi
o brani dplatku. Tento tichy vytah mu pfipadal daleko zlovéstnéjsi nez
prezidentsky kryt.

Cekal, az se oteviou dvefe. A Cekal.

V zivoté nikdy nepatfil k bojicnym lidem. Naopak, vyvolaval bizen
v jinych. Piekvapilo ho, ze ho muze tak nahle zachvatit hriza. Ale cha-
pal, co ho piivedlo do tohoto trapného rozpolozeni: pfitomnost né¢eho
z jiného svéta.

Jako nekompromisni materialista véfil Earl pouze v to, co vidél, ceho
se mohl dotknout, co mohl ochutnat, co si mohl ocichat, co mohl slyset.
Duveérfoval jenom sobé a nikoho nepotfeboval. Véfil v silu svého rozumu,
ve svou ojedinélou mazanost, s niz oto¢i kazdou situaci ve sviij prospéch.

V pfitomnosti tajemna byl bezbranny.

Zachvitila ho tak prudka tfesavka, az mél pocit, ze uslysi, jak mu o sebe



nardzeji kosti. Zkusil zatnout pésti, ale zjistil, Ze je strachem tak zesldbly,
ze nedokaze seviit prsty. Zvedl ruce od bokd a pohledem se je snazil
zménit v klubko zbrani.

Byl ted' natolik stfizlivy, aby si uvédomil, Ze slova vytetovana na pro-
stfednicku pravé ruky zfejmé nijak nepfispéla k tomu, aby ten nedovtipny
patron z tietiho svéta sedici v koktejlovém baru jeho urdzku pochopil. Ten
chlap pravdépodobné neumél ¢éist anglicky o nic vic nez mluvit.

Ear]l Blandon se nikdy nedostal dal pfi negativnim hodnoceni své
osoby nez pravé ted, kdyz se brucivé oslovil: ,Idiote.”

Dvefe kabiny se pomalu oteviely, jeho zvétsend prostata se jakoby se-
viela, zatimco jeho pésti se seviit nedokizou. Byl nebezpecné blizko
tomu, aby si nacural do kalhot.

Za otevienymi dvefmi byla vidét jen tma tak naprostd, ze vypadala jako
propast, nesmirnd a moznd bezednd, do nizZ modré svétlo vytahu nedo-
kizalo proniknout. V tom ledovém, hrobovém tichu stdl Earl Blandon
nehnuté, nyni hluchy i k buseni ve vlastni hrudi, jako by se z jeho srdce
nahle vytratila krev. Bylo to ticho jako na kraji svéta, kde uz nebyl zddny

vev/

------

zvuk néceho, co se priblizovalo.

Tukani, skifpani, tlumené Selesténi: Bud to bylo slepé, ale vytrvalé hle-
dani provadéné nécim velkym a podivnym, co se zcela vymykalo sendtorove
obrazotvornosti... nebo to méla na svédomi horda mensich, ale neméné
zdahadnych tvord, dychtivy houf. Pronikavé kvileni, takika elektronické
povahy, které vsak bylo nepochybné hlasem, rozechvivalo ¢ernou tem-
notu, vykfik, ktery mohl vyjadfovat hlad nebo zddost ¢i krvela¢nou zufi-
vost, ale zcela urcité vykiik naléhavé potieby.

Earlv ochromujici dés se vystupnoval v paniku. Vrhl se ke kontrol-
nimu panelu a hledal tlatitko DVERE. Kazdy vytah mél takovy prvek.
A% na tenhle. Nebylo tu ani tlacitko ZAVIRANI DVERI ani tla&itko
OTVIRANI DVERI, 74dné s ndpisem NOUZOVE ZASTAVENT &
ALARM, ani telefon ani sluzebni interkom, jenom ¢isla podlazi, jako by
to byl vytah, ktery se nikdy neporouchal ani nepotfeboval udrzbu.

Perifernim vidénim spatfil Earl, jak se v otevfenych dvefich néco hro-
zivé ty¢i. Kdyz se k tomu otocil pfimo, myslel si, Ze mu pod tim pohle-
dem prestane tlouct srdce, ale tak snadny konec mu osud nedopral.
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Mistnost ostrahy v suterénu

Poté, co pii vyjezdu k nahldsenému ruseni no¢niho klidu schytal pét
stfel, poté co malem zemfel v sanitce, poté co mdlem zemfel na ope-
ra¢nim stole, poté co nisledné chytil tézky zdpal plic a malem zemfel pii
zotavovani v nemocnici, odesel Devon Murphy piede dvéma lety od po-
licejniho sboru. I kdyz byl kdysi pochuzkéf, tedy skutecné terno, ani
v nejmensim mu nevadilo stravit zbytek kariéry jako pfislusnik ostrahy,
jako néco, co by jeho nékdejsi kolegové nazvali hlida¢ nebo nemotora
Barney. Devon si nepotfeboval dokazovat, ze je chlapdk. Nemusel si do-
kazovat, ze je tvrdy. Bylo mu teprve devétadvacet a chtél Zit a jeho Sance
Zit se znacné zvysila tim, ze byl Barney v Pendletonu a ne teréem pro
kdejakého grazla a magora v ulicich mésta.

Na zdpadni strané suterénu obsadilo bezpecnostni centrum mistnost
mezi bytem spravce a velkou strojovnou zajistujici klimatizaci. Prostora
bez oken o rozmérech pét a pil krdt jedendct metri vypadala Gtulné a ne-
vyvolavala stisnéné pocity. Mikrovlnka, kdvovar, chladnicka a drez po-
skytovaly vétsinu pohodli domova.

Khaki uniforma vypadala tak trochu hloupé a Devona odlisoval od
vratného jen opasek, na némz viselo pouzdro s nidobkou peprového
spreje Sabre, pouzdro s mobilem, svazek sluzebnich kli¢t, mald diodova
svitilna a pouzdro s pétactyficitkou Springfield Armory XDM s naboji
pro automaticky colt. V luxusnim bytovém domé jako Pendleton byla
pravdépodobnost, Ze by musel pouzit pistoli, sotva vyssi nez pravdépo-
dobnost, ze by ho cestou z prace domu unesli mimozemstané.

V prvé fadé se po ném chtélo, aby pribézné sledoval ¢tyfiadvacet bez-
pecnostnich kamer v budové. A namidtkové, dvakrat za sménu, se pro-
vétral tim, Ze obesel suterén, pfizemi a dvir, coz zvladl za patndct minut.

Kazdd ze Sesti plazmovych obrazovek na sténé poddvala ¢tyfi pohledy
ze Ctyf bezpecnostnich kamer. Dotykovym ovladacem systému Crestron



mohl Devon okamzité prevést kteroukoli kameru na celou obrazovku,
pokud zahlédl néco podezielého, coz se nikdy nestalo. Shadow Street
Cislo 77 byla nejklidnéjsi adresa ve mésté.

V Pendletonu bydleli sympaticti lidé i pitomci, ale spolecenstvi vlast-
nikd se k zaméstnancim chovalo slusné. Devon mél k dispozici pohodl-
nou kanceldfskou zidli od Hermana Millera. Lednicka byla plnd balené
vody, Cerstvé smetany, raznych druha kévy a vselijakych polotovart, aby
si sluzbu konajici ostraha mohla uvafit podle chuti.

Pravé popijel smés jamajské a kolumbijské kavy se Spetkou skofice,
kdyz ho bzucak upozornil, Ze kdosi oteviel z ulice dvefe do haly. Pohlédl
na piislusny plazmovy monitor, pfepnul kameru z recepce na celou ob-
razovku a spatfil senatora Earla Blandona, jak vchézi z prosincové noci.

Blandon byl jednim z pitomct. Patfil do vézeni, ale koupil si svobodu
tim, Ze vrazil majlant do advokéta v oblecich za pét tisic dolari. Nepo-
chybné také vyhrozoval, Ze s sebou stahne pulku své politické strany,
pokud nepostréi zadky svych zmanipulovanych vySetfovateli a zmanipu-
lovanych soudct, aby se celé to loutkové predstaveni zvané spravedlnost
drzelo scénéfe, jemuz ddval prednost.

Prace u policie udélala z Devona tak trochu cynika.

Blandon se svymi hustymi bilymi vlasy a tvafi jako z fimské mince byl
stale hoden titulu sendtora a podle véeho se domnival, Ze jeho zjev by mu
sam o sobé mél i nadile ziskdvat respekt, jakého se mu dostdvalo pred-
tim, nez znectil svij drad. Vystupoval odméfené, preziravé, arogantné
a potieboval pfistithnout vlasy kolem usi, kterdzto malickost Devona,
jenz uzkostlivé pecoval o svijj vzhled, roz¢ilovala.

Blandon za ty roky do sebe nasil tolik chlastu, ze byl vlastné imunni
vaci viditelnym projevim podnapilosti; jeho opilost uz neprozrazovalo
nezfetelné mumlani ani nejistd chiize. Kdyz byl namazany, nepotacel se,
misto toho kréacel jesté vic vzpfimené, tlacil ramena vic dozadu a zvedal
bradu panovaénéji, nez kdyz byl stiizlivy. Neklamné znamky jeho opi-
losti byly bezchybné drzeni téla a téméf naduté vystupovani.

Norman Fixxer, no¢ni recepcni, uvolnil zdmek vnitinich dvefi. Ozval
se bzuc¢ak monitoru zabezpeceni dvefi.

Ttebaze Blandon patfil do vézeni a ne do superluxusniho bytového
domu, byl prece jen majitem bytu. Jako kterykoli jiny obyvatel domu oce-
kdval, Ze md ndrok na soukromi, a to i ve spolecnych prostorich Pendle-



tonu. Devon Murphy nikdy obyvatele nesledoval kamerou v chodbich
a do vytaht s vyjimkou byvalého sendtora, ktery mohl byt tu a tam zdbavny.

Jednou, kdyz proplul halou a dosel do chodby v pfizemi, byl natolik
zpity, ze nedokdzal zachovat svij klamné krilovsky postoj, upadl na
vSechny ¢tyfi a lezl k vytahu v severnim kfidle — a po ¢tyfech z néj ve tre-
tim podlazi zase vylezl. Pfi jednom dal$im popuilno¢nim ndvratu prosel
sebevédomé kolem vytahu, zahnul za roh do severniho kiidla a zfejmé
nahle ztratil orientaci. Oteviel dvefe do kancelafe recepce, evidentné ji
povazoval za toaletu a vymocil se na podlahu.

Mistnost se nyni zamykala, pokud se pravé nepouzivala.

Tentokrit trefil Blandon k vytahu docela snadno a nastoupil do néj
s distojnym vyrazem hodnym vladafe nasedajiciho do svého kralovského
kocaru. Kdyz se dvefe zaviely a poté, co stiskl tlacitko do tfetiho podlazi,
kratce pohlédl nahoru do bezpecnostni kamery umisténé v kabiné a pak
s vyrazem ¢irého pohrddni prelétl pohledem ndsténnou malbu s ptiky
a oblaky.

Byvaly senator napsal dva dlouhé dopisy spolecenstvi vlastniki, v nichz
nasténnou malbu kritizoval, podle néj s erudici a védomostmi znalce uméni.
Vybor, v némz sedél piinejmensim jeden skutecny fajnsmekr, misto toho
dosel k zavéru, ze dopisy jsou zavrzenihodné, konfliktni a alarmujici.
Bezpecnostni persondl sice nebyl oteviené instruovdn, aby pozoroval
Earla Blandona ve vytahu, kdyz se vriti domt podnapily, kvili nebez-
peci, ze by mohl malbu ponicit, ale nepfimo byla tato moznost naznacena.

Kdyz ted vytah mijel druhé podlazi, stalo se néco neslychaného. Na send-
torove obliceji se objevil vyraz piekvapeni... a nihle smyly zdbér z obra-
zovky vifivé proudy modrych statickych poruch nepodobnych ni¢emu, co
Devon v Zivoté vidél. Ostatnich pét obrazovek rozdélenych celkem do dva-
ceti zabért rovnéz zasdhly statické poruchy a bezpecnostni systém oslepl.

Ve stejné chvili zaslechl Devon hluboké tympanové udery, duté, po-
divné a sotva slySitelné delsi tony. Skrz podrizky bot ucitil vibrace v be-
tonové podlaze, sotva patrné vlny odpovidajici rytmu bubnovani.

Nezneklidnilo ho to, ponévadZ monitory dvefi a oken zistaly funkéni
a véechna kontrolni svétélka na panelu svitila zelené. V Zadném bodu se
nikdo nepokousel dostat nasilim dovnitf. Pokud by vsak zvuk zesiloval
a vibrace nabiraly na tempu, moznd by se Devonovy rozpaky a starosti
zménily v obavy.



Jev vsak pokracoval s nezménénou silou a asi po pal minuté hluboké
bubnovéni zesldblo, posledni vibrace se vytratily podlahou a modrd sta-
tickd elektfina z plazmovych obrazovek ustoupila. Vyfazené pohledy
bezpecnostnich kamer se vritily.

Kamera vytahu méla sirokoudhly objektiv, byla namontovand u stropu
v zadnim rohu kabiny a pokryvala cely vnitiek véetné dveri, které byly za-
viené. Earl Blandon byl pry¢. Kabina evidentné uz dfiv dorazila do tre-
tiho podlazi a byvaly sendtor vystoupil.

Devon prepnul na kameru zabirajici kratsi isek spolecné chodby s byty
3-A a 3-C a pak na kameru poskytujici pohled na celou dlouhou chodbu
severniho kiidla ve tfetim podlazi. Earl Blandon nikde. Obyval v tom
kiidle prvni byt, 3-D, s okny do dvora. Musel vystoupit z vytahu, zahnout
za roh a projit dvefmi do svého bytu v dobé, kdy kamerovy dozor selhal.

Devon probéhl vsech ctyfiadvacet kamer. Vsechny vefejné prostory
byly prazdné. Pendleton zistéval tichy a klidny. Nad suterénem byly po-
chmurné bubnovani a vibrace zjevné tak slabé, Ze i pokud to nékoho pro-
budilo, nezneklidnilo ho to natolik, aby vysel z bytu a rozhlédl se.
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Bazén v suterénu

t uz vstaval rdno ve Ctyfi hodiny jako ted nebo po préci, Bailey

Hawks plaval radéji jen s osvétlenim pod vodou a zbytkem dlouhé
mistnosti utopenym ve tmé, kdy bazén pripominal zafici klenot, a jasné
odrazy vody se tfepetaly jako prusvitnd kiidla po bilych sténich a stropu
z keramickych dlazdic. Pifjemné teply bazén, stiplavy pach chléru, svis-
téni uda kréjejicich vodu, mirné ¢vachtini vlnek pleskajicich o bledé-
modré kachliky... Napjaté oc¢ekavani predjimajici pracovni den a dusevni
unavu na jeho konci z néj pii plavani spadlo.

Vylezl z postele pred svitinim, aby si protihl télo, nasnidal se a byl
u svého stolu, kdyz se otvirala burza, ale ¢asné vstavini nebylo pri¢inou
vyCerpani, jaké pocitoval kazdy patecni vecer. Den strdveny investovinim
penéz jinych lidi ho nékdy vycerpal stejné jako kterykoli den v boji, kte-
rého se zdcastnil jako pfislusnik ndmofni péchoty. V osmatficeti byl uz
Sestym rokem nezavislym makléfem, poté co po odchodu do civilu pra-
coval tfi roky pro velkou investi¢ni banku. Béhem prvniho roku v bance,
kdyz mu uspéch zvedl sebeduvéru, se domnival, Ze bude nakonec pod
mensim tlakem, kdyz bude odpovédny za ochranu a rist aktiv svych klien-
ti. Ale bfemeno nikdy neztratilo na vize. Penize mohly svym zptisobem
predstavovat svobodu. Kdyby piisel o ¢ast nécich investic, odhazoval by
tim kus svobody doty¢ného klienta.

Kdyz byl Bailey jesté chlapec, fikala mu jeho matka ,muj strazce“. Jeho
neschopnost ji ochrénit se do néj zabodla jako trn a neustile se mu zavr-
tavala do mysli po véechna ta ndsledujici léta, trn zapichnuty pfilis hluboko,
nez aby Sel vytahnout. Mohl to od¢init, pokud to vibec bylo mozné,
jediné spolehlivou sluzbou jinym.

Na konci patého bazénu se dotkl nohama dna a obratil se ¢elem ke
vzddlenéjsimu konci dlouhého obdélniku mihotavé vody, kudy predtim
vstoupil po vnitfnich schiidcich. Bazén byl metr padesat hluboky a Bai-



ley méfil metr devadesit, takze kdyz se opfel zady o okraj, aby si oddechl,
nez udéld dalsich pét délek, voda mu nesahala ani po ramena.

Shrnul si mokré vlasy z obli¢eje — a zahlédl jakysi temny tvar, ktery
k nému mifil zpod vodni hladiny. Nebyl si védom, ze by nékdo vstoupil
do bazénu po ném. Zcerfeny povrch spradal chvéjivé svétlo a stiny vinek
do spletitych vzort, které vyrazné zkreslovaly blizici se postavu. Kdyz se
¢lovek ponofil, kladla voda vétsi odpor a snizovala rychlost pohybu vpied
vic nez pfi tempech na hlading, ale tento plavec provrtaval vodu jako tor-
pédo. Usili potfebné k takovému pohybu by mélo toho &lovéka piimét
k nadechnuti dfiv, nez uplave tficet metrd, jenze on byl podle vSeho pod
vodou stejné doma jako kterakoli ryba.

Poprvé od doby, kdy slouzil u namofni péchoty, vycitil Bailey smrtelné
a bezprostfedni nebezpeci. Neztrdcel ani chvili zpochybnovinim svého
instinktu, otocil se, prfitiskl dlané na vyvyseny okraj a vytdhl se z bazénu
do kleku. Zezadu ho nékdo uchopil za levy kotnik. Stahl by ho zpatky do
vody, kdyby Bailey divokym kopnutim pravou nohou nezasihl néco, co
byl podle vseho tutocnikiv oblice;.

Bailey byl volny, vyhrabal se na nohy, odpotacel se dva kroky po zdrs-
nélé dlazdici a otocil se, ndhle bez dechu, pfemozeny iraciondlnim stra-
chem, Ze se nachazi ve spolecnosti néceho nelidského, néjaké mytické
nestviry nebo jiné, kterd nepatfila tak zcela do svéta bdji. Nic se proti
nému nepostavilo.

Svétla pod hladinou nebyla tak jasnd jako predtim. Jejich odstin se
vlastné zménil z ostie bilého na kalné Zluty. Rada modrych dlazdicek pfi
hladiné vypadala v této pochmurné tlumené zafi jako zelena.

Temny tvar se pohyboval pod hladinou, hladky, rychly, letici ke schad-
kam. Bailey bézel podél okraje bazénu a snazil se ziskat na plavce lepsi
vyhled. Bazén mél ted Zlutou barvu kyseliny a zddlo se, jako by ho nékdo
znedistil, v nékterych mistech byl ¢iry, v jinych zakaleny. Rozlisit detaily
té bytosti — nebo véci — ve vodé bylo obtizné. Bailey mél dojem, ze roze-
znava nohy, paze, zakladni tvar lidského téla, a pfitom celkové zjev piso-
bil neobycejné podivné.

V prvé fadé tento plavec nekopal nohama, coz bylo bez ploutvi pro
pohyb pod vodou témér zdsadni, a nepouzival ani ruce. Jako by se pohy-
boval svalovym vIinénim zraloka a pohanél se vpied zpisobem, jakym by
to zadn4 lidskd bytost nesvedla.



Kdyby u Baileyho pfevlddla rozvaha nad zvédavosti, strhl by z vésaku
svij tlusty froté Zupan, natdhl by si jej, vklouzl by do gumovych nazou-
vakd a pospichal by do nejblizsi kancelare ostrahy v zdpadnim kiidle
suterénu. Sluzbu tam bude mit Devon Murphy. Jenze Baileyho ochro-
mila strasidelnd postava toho plavce, mimozemskd atmosféra, kterd se
v prostoru bazénu rozhostila.

Budova se velmi slabé zachvéla. Ze zemé pod zdklady Pendletonu
stoupalo hluboké dunéni. Bailey pohlédl na podlahu a napul ocekaval, ze
uvidi vlasové praskliny otvirajici se v betonovych spojich mezi dlazdi-
cemi, ale nic takového se nestalo.

P1i kratkém otfesu se svétla v bazénu znovu promeénila, z nezdravé tma-
vého odstinu mo¢i s hnisem v erveny. Tésné pred schudky se plavec obra-
til se snadnosti mr$tného thote a mifil ke konci bazénu, odkud Bailey utekl.

V mistech, kde byla voda Cistd, méla barvu brusinkového dzusu. Tam,
kde byla zakalena jakoby zvifenym bahnem, pfipominala krev a tato zlo-
véstnd skvrna se nyni $ifila bazénem rychleji.

Chv¢jivé odrazy vody na lesklych bilych dlazdicich stén a stropu se pro-
ménily v jazyky falesnych plament. Dlouhd mistnost byla stile temnéjsi
a pochmurné;jsi a stiny se vzdouvaly jako valici se dym.

Kdyz se plavec blizil ke vzdalenéjsimu konci bazénu, bylo ho vidét stile
hiif, tfebaze byl v zakalené vodé potad viditelny. Zadny lovék by nedo-
kazal uplavat tfi délky bazénu tak rychle a pfitom se nemusel ani jednou
nadechnout.

Chvéni trvalo pét ¢i Sest vtefin a pul minuty poté, co ustalo a budova
ztichla, zménila se svétla v bazénu postupné z Cervené na zlutou a pak
zpét na bilou. Z falesnych plament olizujicich lesklé stény se stala
puvodni tancici kiidla svétla a mistnost zjasnéla. Zakalena voda znovu
zprizracnéla. Zihadny plavec zmizel.

Bailey Hawks stal s péstmi zatatymi u boki a voda z néj kapala do louze,
kterd se pod nim vytvofila. Srdce mu mozni tlouklo méné nez kdysi,

kdyz byl pod nepritelskou palbou, ale pfece dost silné, aby ho slysel.
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Byt 3-C

e 4.13 rino probudil Silase Kinsleyho hluboky zvuk podobny

himéni a mél pocit, ze se budova chvéje. Ale nez se posadil a Gplné
probral, kratké dunéni a pohyb ustaly. Cekal ve tmé, chvili naslouchal
a pak dospél k zdvéru, ze vyruseni bylo soucdsti snu.

Jenze jakmile se dotkl hlavou podusky, ozval se znovu jakysi zvuk, a to
zevnitt zdi, u niz stilo jeho lizko. Sustivy klouzavy hluk vyvolaval pred-
stavu hadi svijejicich se mezi spoji za sadrokartonovou sténou, coz se
zddlo byt nepravdépodobné, ne-li nemozné. Nikdy pfedtim néco podob-
ného neslysel. M¢l podezfeni — intuitivni —, Ze to musi souviset se zne-
pokojivou historii domu.

Rusivé zvuky se ozyvaly asi pét minut. Lezel a poslouchal, uvazoval, ne
vystrasené, ale urcité ostrazité, a pozorné patral po jakékoli zméné ve
zvuku, ktera by mu pomobhla ur¢it jeho zdroj.

Nisledné ticho v sobé neslo jakési ocekdvini, coz zahdnélo spanek.
Silasovi bylo neddvno devétasedmdesdt a védél, ze jakmile se spanek
prerusi, obvykle se jen stézi vrati. Silas byl obhdjce v obcanskych spo-
rech, nyni na odpocinku, ale myslelo mu to stejné jasné jako v onéch
dnech, kdy mél kalendaf plny objednanych klientt. Vstal pied usvitem,
vysprchoval se, oblékl a pravé si smazil na mdsle vejce, kdyz za oknem
kuchyné ostfe razové jitini svétlo nakreslilo na pozadi oblohy koralové
utesy.

Pozdéji, po obéde, usnul v kiesle. Kdyz se za hodinu znepokojené na-
pfimil, nedokazal si vzpomenout na zna¢nou ¢ast zIého snu, z néhoz prave
unikl, jen na to, ze v ném figurovaly katakomby z travertinu, v nichz se
nenachdzely zddné kosterni pozistatky, jak tomu byvd u vétsiny kata-
komb, nybrz prazdné pohfebni vyklenky vytesané do klikaticich se zdi.
Neéco tichého a nevidéného, néco s nedprosnymi dmysly po ném patralo

v labyrintu chodeb.



Ruce mél chladné jako mrtvola. Zahledél se na pulmésicky u zakladny
svych nehtd.

Jesté pozdéji toho pochmurného prosincového odpoledne stdl Silas
u okna obyvaciho pokoje svého bytu ve tfetim podlazi Pendletonu na
samém vrcholu Shadow Hillu a sledoval, jak ulice pod nim mizi za
postupujici destovou clonou. Budovy ze zlutohnédych cihel, z cervenych
ného skla se okamzité odbarvily do jednotné $edi, kdyz se pres né pre-
hnal lijdk, a staly se z nich pfizra¢né stavby ddvno mrtvého mésta ze snu
o moru a pustoSeni. Ani tepld mistnost ani jeho kasmirovy svetr ho nedo-
kézaly zbavit mrazeni, které jim prolétlo jako hejno sarancat.

Podle oficidlnich zdroji byly pfed 114 lety Margaret Pendletonova
a jeji déti — Sophia a Alexander — uneseny z tohoto domu a zavrazdény.
Silas pfed ¢asem zacal pochybovat, Ze k tomu unosu pred davnymi lety
vibec doslo. V onéch dnech postihlo ty tii néco podivnéjsiho nez vrazda,
néco horsiho.

Shadow Hill stoupal do nejvyssiho bodu tohoto vyznamného mésta
a jeho tfeti podlazi bylo v Pendletonu nejvyssi. Stavba orientovani
k zdpadu jako by vlidla metropoli dole bicované destém. Samotny kopec
1 ulice odvozovaly svd jména od stind strom@ a budov, které se za slu-
ne¢nych odpoledni z hodiny na hodinu prodluzovaly, za soumraku se pli-
zily k vrcholu a setkdvaly se s noci, jez pfichdzela z vychodu.

Pendleton nebyl jenom vystavny dim, nebyl pouhym honosnym sid-
lem, byl pfedevsim secesnim paldcem postavenym v roce 1889 na vrcholu
zlatého véku, pét tisic pét set sedmdesat pét ctvereénich metri pod stie-
chou nepoditaje v to rozlehly suterén ¢i samostatny piistiesek pro kocdry.
Budova predstavovala kombinaci georgianského slohu a francouzské
renesance, méla vapencovou fasidu s umné vyfezavanymi obklady oken.
Ani Carnegieové, ani Vanderbiltové, dokonce ani Rockefellerové nikdy
nevlastnili skvélejsi dam.

Kdyz se zde kratce pfed Vinocemi roku 1889 usadil Andrew North
Pendleton — miliardaf v dob€, kdy miliarda dolara jesté predstavovala
opravdové penize —, pokftil sviij novy dim Belle Vista. A pod timto jmé-
nem byl dim zndmy ¢tyfiaosmdesdt let; ale v roce 1973 byl pfeménén na
bytové jednotky a prejmenovin na Pendleton.

Andrew Pendleton zil v Belle Vista $tastné az do prosince 1897, kdy



byly jeho Zena Margaret a jejich dvé déti udajné uneseny, aniz byly kdy
nalezeny. Z Andrewa se pak stal politovinihodny samotdf, jehoz
vystiednost prerostla v neskodny druh $ilenstvi.

Silas Kinsley ztratil svou Zenu v roce 2008 po tfiapadesati letech man-
zelstvi. Jemu a Nore nebylo nikdy dopfdno mit déti. Ponévadz byl vdov-
cem uz tfi roky, umél si predstavit, jak mohly osamélost a smutek pfi-
pravit Andrewa Pendletona o rozum.

Silas nicméné dospél k zavéru, zZe osamélost a ztrita nepfedstavovaly
primdrni pfi¢inu miliardifova nékdejsiho chdtrdni a sebevrazdy. And-
rewa Northa Pendletona dohnala k silenstvi také jakdsi strasnd zkuse-
nost, jakysi zdhadny prozitek, ktery se snazil sedm let pochopit a na néjz
zustaval chorobné fixovany, dokud si nevzal Zivot.

Jakysi druh obsese se po Nofiné smrti zmocnil i Silase. Poté co prodal
dim a koupil tento byt, vypliioval sviij Cas tim, Ze se zajimal o historii
této dominantni budovy. Jeho zvédavost uzrdla v takovou posedlost, ze
travil nescetné hodiny zahloubany do vefejnych zdznamd, novin vice nez
stoleti starych a dalsich archivnich materidla, kdy hledal fakta, byt sebe-
oby¢ejnéjsi, kterd by mohla doplnit jeho védomosti o Pendletonu.

Prestoze v minulosti pozoroval celou fadu boufi pfichdzejicich z niz-
$ich poloh a stoupajicich po severnim svahu Shadow Hillu, ustoupil nyni
Silas o krok, kdyz prvni dder vody praskl do tabuli francouzskych oken,
jako by dést, mylné pokladany za pouhy projev pocasi, predstavoval zlo-
volny utok namifeny pravé proti nému. Obraz mésta se rozpil, den jako
by potemnél a stfibrity efekt svétla lampy v obyvacim pokoji ucinil z okna
nedokonalé zrcadlo. V mokrém skle byl jeho oblicej prahledny a hodné
nedokresleny, jako by ve skutecnosti neslo o jeho odraz, ale byl to oblicej
nékoho ciziho, bledy vyraz néceho, co nebylo uplné lidské, navstévnika
ze skryté fiSe docasné spojené s timto svétem moci boure.

Bodce blesku rozstiply potemnély den, a kdyz hrom rozburicel nebe,
odvritil se Silas od okna. Zasel do kuchyné, kde zafivky pod hornimi skiin-
kami zlaté rozjasnovaly zulové pracovni desky linky. VSechna ostatni svétla
byla zhasnutd. Stdl v jidelnim kouté byl posety jeho slozkami o Pendle-
tonu: novinovymi ¢lanky, kopiemi vefejnych zdznamu, pfepisy rozhovort
s lidmi, ktefi tvrdili, Ze maji urcité zkusenosti s budovou pfed rokem
1974, a fotokopiemi jedendcti utrzky, jez zbyly z deniku psaného rukou,
ktery Andrew North Pendleton znicil tésné pfedtim, nez si vzal Zivot.



Kazdy z dochovanych kouskt Pendletonova rukopisu byl nedplny frag-
ment, vSechny byly kolem kraji dohnéda ozehnuté, protoze sviij denik
spalil v krbu ve své loznici, nez si strcil do ust hlaven brokovnice a obslou-
zil se smrtelnou ddvkou hrubych brokd. Kazdy z jedendcti atrzka zépisu
byl velmi zajimavy a naznacoval, Ze Andrew Pendleton zazil néco mimo-
fadného, néco, co nebylo z tohoto svéta. Nebo ho snad v zavére¢ném sta-
diu jeho silenstvi trapila demence, v niz povazoval no¢ni mury a haluci-
nace za vzpominky na skute¢né udalosti.

Z jedenicti dochovanych utrzku se Silas nejcastéji vracel k nejasnému,
znepokojivému fragmentu o Pendletonové dcefi Sophii, které bylo sedm
let, kdyz zmizela. Ta slova a vSechny jejich mozné vyznamy ho tak pro-
nasledovaly, Ze si je vryl do paméti: ... a jeji kdysi razova plet zeSedla, jeji
rty Sedé jako popel a jeji o¢i jako kouf, nevesely kovové sedy usklebek, uz
to neni ma Sophie a je Sophii ¢im dal min.

Ztrita rodiny v pripadé Andrewa Pendletona nebyla jedinou tragédii
v historii velkého domu. Druhy majitel, Gifford Ostock, ktery byl jedi-
nym dédicem znacného majetku pochdzejiciho z tézby uhli a vyroby
zelezni¢nich vagonu na pfepravu uhli, Zil v Belle Vista poklidné a spo-
kojené od roku 1905 do roku 1935. Jedné prosincové noci roku 1935
povrazdil sluha Nolan Tolliver rodinu Ostockovych a veskery personal
ubytovany v domé a pak zabil sdim sebe. Tolliver zanechal nesouvisly
vzkaz psany rukou, v némz tvrdil, Ze je zavrazdil, aby ,zachrdnil svét pied
vécnou temnotou®, a tfebaze pfiznal svou odpovédnost za Sestndct mrt-
vych, osm z nich se nikdy nenaslo. Do dnesniho dne nebylo znimo, pro¢
nebo jak se Tolliver zbavil poloviny svych obéti, nebo pro¢ se podobné
nezbavil ostatnich osmi.
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Byt 2-C

ailey Hawks stfet v plaveckém bazénu ostraze budovy neohlasil.

S ohledem na soukromi obyvatel domu nebyla v téch prostorich
umisténa zadnd kamera; neexistoval tedy zadny dikaz, ze k podivnému
incidentu doslo.

K Baileyho klientim patfilo pét obyvatel Pendletonu: sestry Cuppovy,
Edna a Martha, v byté 3-A, Rawley a June Tullisovi ve 2-D a Gary Dai
ve 3-B. Lidé se znacnymi investi¢nimi portfolii by pravdépodobné pre-
stali svéfovat své jméni cloveéku, ktery by zacal délat rozruch s nadpfiro-
zenymi zdzitky, a nezalezelo by na tom, jak solidni prdci odvadél v mi-
nulosti.

Bailey stravil vétsi ¢ast dopoledne a zacitek odpoledne ve své pracovné,
kde sledoval ceny akcii, dluhopisti a komodit na tfech vyclenénych poci-
taCich a zdroven na ¢tvrtém provadél prizkum a analyzu. Pracoval s nim
tady pouze jeden z jeho dvou zaméstnanci na plny uvazek, Jerry Allwine,
a tfebaze zde dnes nebyl kvuli chfipce, den nebyl nijak hekticky. Ani
u kmenovych akcii ani u komodit nebyl vétsi pohyb, a kdyz hlavni burzy
uzaviraly, ve 14.00 jeho Casu, ukdzalo se, ze to byl slaby den.

Bailey se obvykle nenechal vyrusovat okolim a mél jedine¢nou schop-
nost koncentrace, kterd mu slouzila nejen v bitvich na poli finan¢nim, ale
i ve valkach v Afghanistanu a Iraku. Ale v ten ¢tvrtek mu mysl odbihala
od préce ke vzpominkdm na zdhadnou postavu v bazénu a pocit nebez-
peci, ktery v ném v té chvili vyvstal, se vracel a nemizel, 1 kdyz nebyl tak
akutni jako pfi onom stfetnuti.

Po tieti hodiné, uz s vypnutymi pocitaci, byl stdle jesté za pracovnim
stolem a pracoval pii svétle jediné lampy, kdyz jeho pozornost pritahla
tfist desté, kterd se rozprskla o okna orientovand k severu. Az ted’ si uvé-
domil, jak den potemnél. Sero se pfikradlo o dvé hodiny dffv. Klesajici
mraky vypadaly stejné plySové a Sedé jako kozisky kocek sester Cuppo-



vych a zddlo se, Ze se na mésto netlaci jen shora, ale Ze se kolem néj ovi-
jeji, jako by se usazovaly k dlouhému nddhernému veceru.

Blesky v sérii $lehaly, slehaly a slehaly. Oslnivé zéblesky zpuasobovaly,
ze se geometrické stiny pricek a sloupkd francouzskych oken zachvély
v tlumeném osvétleni mistnosti a krdtce se otiskly na sténdch.

Rychle ndsledujici rachot hromu, dost hlasity, aby pfipomnél Arma-
geddon, Baileyho ze zZidle nezvedl. Ale kdyz se svétlo jeho stolni lampy
pfi nasledujici kanonddé ztlumilo, vysko¢il na nohy, ponévadz tentokrat
se mezi mfizkami promitnutych stint okennich rimu pohyboval dalsi
stin. Vlnici se a hbity. Rychle se proplétal mistnosti, ne jako by byl pou-
hou siluetou néceho nezivého, vymrsténého a uvedeného do pohybu
svétlem blesku, nybrz jako by byl pfistizenym vetfelcem.

Temnd postava s nejasnymi obrysy méla pfi skoku vysku muze, ale pfi
plavném béhu pfipominala spi§ pantera. Uz kdyz vstdval, otocil se Bailey
i se zidli a obratil se, aby sledoval prizrak, pokud to pfizrak byl. Unikalo
to oku rychle a rtutovité, hladkymi a plynulymi pohyby, zatimco stiny
okennich rdmt vyvolané blesky se mihotaly a skubaly sebou v blikavych
zachvévech boure.

Cernd postava nezanechivala stopy na sténé jako okenni miizky, ale
vypadalo to, ze prosla omitkou. Retéz bleskit vyslal sviij posledni oslnivy
¢lanek, mosaznd stolni lampa zjasnéla a Bailey vybéhl z pracovny za tou
véci, kterou nedokdzaly zastavit stény.
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Silas chvili vestoje hledél na slozky o Pendletonu, které se povalovaly
na kuchynském stole, a pak presel ke kavovaru. Naplnil bily kera-
micky hrnek, z pfihradky v horni skiince vyndal lahev brandy a kdvu si
ochutil. Hodiny ukazovaly 3.07 odpoledne, a pfestoze si Silas nikdy ne-
dopfidl drink dfiv nez v dobé vecere, pokud si ho viibec dopril, citil po-
tfebu posilnit se na schiizku, kterou mél mit v pét.

Opfel se o linku zady k dvojitému dfezu a okénku nad nim. Zaf blesku
ozivila jeho stin, ktery se vrhl zesefelou kuchyni dopfedu a zase uskocil
zpét, vpred a znovu zpitky, jako by deformovana silueta byla bytosti
s vlastni mysli a dychtivou touhou ziskat svobodu.

Upijel kdvu, ktera byla tak horkd, jak jen mohl snést, snad jako 1ék
nejen na jeho pocuchané nervy, ale také na mrazeni, jez ho suzovalo. M¢l
sto chuti na domluvenou schizku nejit, zistat zde a pit fiznutou kdvu,
dokud mu neztézknou vicka a nezacne usinat. Jenze i na penzi zistdval
pravnikem, ktery respektuje nejen federdlni, stitni a méstské zdkony, ale
zejména zdkon slusnosti, kéd, o némz véfil, ze se s nim lidé rodi, kéd
odpovédnosti, ktery zahrnuje povinnost milovat pravdu a drzet se ji.

Nékdy byla pravda tézko uchopitelna.

Kdyz v roce 1935 sluha Tolliver zavrazdil rodinu Ostockovych a své
spolupracovniky, zustala Belle Vista tfi roky neobydlend, dokud staro-
mlddenecky naftar jménem Harmon Drew Firestone, jehoz neodradil
ten pfibéh nasili, nekoupil tento skvély dim za mimoradné vyhodnou
cenu. Utratil celé jméni, aby dam zrestauroval k jeho byvalé slavé. Jesté
pred druhou svétovou vilkou se Belle Vista stala centrem pulzujiciho
spolecenského zivota. Stary Harmon Firestone zemfel tiSe ve spanku pfi-
rozenou smrti na jare roku 1972.

Firestoneovi dédicové prodali Belle Vista realitnimu developerskému
trastu, ktery pfedélal budovu na tfiadvacet soukromych bytd riznych



velikosti se spolecnymi prostorami. Vysoké stropy, bohaté, zru¢né prove-
dené architektonické detaily, vyhlidky z vrcholu kopce a elegantni
vefejné prostory zajistily, Ze se v roce 1974 bytové jednotky rychle pro-
daly za nejvyssi cenu za Ctvere¢ni metr v historii mésta. O tficet sedm let
pozdéji jeste stile zilo ve svych bytech par pavodnich vlastniki, ale dalsi
jednotky zménily majitele vice nez jedenkrat.

Teprve predchoziho dne se Silas dovédél, ze pendletonské krveproliti
neskoncilo vrazednym fddénim Nolana Tollivera v roce 1935. Nejenze se
vyskytly ndsilnosti bizarni povahy neddvnéjsiho data; evidentné k témto
incidentim rovnéz dochdzelo s predvidatelnou pravidelnosti kazdych tfi-
cet osm let, den sem den tam, coz naznacovalo, ze by brzy mohlo dojit
k dal$im zvérstvim.

Margaret Pendletonovd a jeji dvé déti, Sophia a Alexander, zmizely
2. prosince 1897.

O tricet osm let pozdéji, 3. prosince 1935, byla povrazdéna rodina
Ostockovych a sedm clent jejich domaciho persondlu.

V roce 1973, tficet osm let po ostockovské tragédii, nebydlel v Belle
Vista nikdo, ponévadz se prestavovala na luxusni byty; Zddni obyvatelé
nezemfeli. Nicméné koncem listopadu a zacdtkem prosince toho roku
femeslnici pracujici na prestavbé meéli tak znepokojivé zazitky, ze jich
nékolik dalo vypovéd, a po celé roky zachovavali mléeni o tom, ¢eho byli
svédky. Jeden z nich, Perry Kyser, se mél v pét hodin se Silasem setkat.

Dolil si hrnek u kdvovaru. Brandy nesklidil. Po chvilce vdhdni se roz-
hodl, Ze si ji uz do kavy neda.

Kdyz zasrouboval uzivér lahve, zahlédl koutkem oka néjaky pohyb,
néco tmavého a prchavého. S busicim srdcem se obritil k otevienym dve-
fim do haly. Svétlo z paru kiistalovych stropnich svitidel odhalovalo kré-
move zbarvené stény, persky béhoun, lesknouci se mahagonovou pod-
lahu, ale Zddného vetfelce.

Z nedavnych zjisténi mél nervy napjaté jak struny. Jestlize se mél
Pendleton znovu stit domem smrti, jakym se uz nékolikrdt v prosinci
stal, moznd nezbyvalo moc casu. Byl ¢tvrtek 1. prosince 2011.

Silas nehodlal pustit letmo zahlédnutou postavu v hale z hlavy jako
zrakovy klam. Odlozil hrnek kavy a odvazil se vyjit z kuchyné. S naklo-
nénou hlavou se pokousel vetfelce zaslechnout. Vlevo se nachdzela
jidelna, vpravo byla pracovna a mald koupelna. Nikde nic.



Za jidelnou byl velky obyvaci pokoj s litinovym krbem s umné vytesa-
nym vapencovym oblozenim, které sahalo az ke stropu do vysky vice nez
¢tyf metrti zdobenému rakosovou krytinou a liStou se vzorem vajec a Sipek.
Piimo proti krbu sjizdély po vysokém okné hadovité dola curky desté.

Za vzdalenéjsim koncem obyvaciho pokoje byla v pfedsini u vstupnich
dveri zastréend zdvora i bezpecnostni fetéz.

Na druhém konci haly nikdo necihal, ani v loznici ani v Zidném ze
dvou pristénki. Ticho se zddlo byt hlubsi nez obvykle, jako klid pied
bouri, i kdyz nepfirozenost toho ticha mohla existovat pouze v jeho roz-
jitfenych predstavach.

Kdyz se blizil k pootevienym dvefim prostorné koupelny, fisi bilého
mramoru se zlatavymi zilkami a rozlehlych ploch zrcadel, mél dojem, ze
slysi Septajici hlasy nebo snad klouzavé zvuky, které zaznivaly ze stén jiz
v noci. Ale kdyz prekrocil prah, ukdzalo se, ze i koupelna je tichd —
a prazdna.

Prohlizel mistnost v jednom ze zrcadel, pak v druhém, jako by mu
odraz prostoru mohl odhalit néco, co nemohlo byt spatfeno piimo.
Ponévadz zrcadla byla umisténa proti sobé, stil mezi mnohondsobné
rozmnozenymi Silasi Kinsleyi, ktefi bud postupovali v jediném zdstupu
proti nému, nebo se od néj vzdalovali otoceni zady.

Uplynulo uz hodné casu od té doby, kdy si naposledy prohlizel svij
oblicej v zrcadle a plné si pfitom uvédomoval sim sebe. Vypadal mno-
hem starsi, nez se citil. Zestdrl o deset let za ty tfi roky, co Nora nezila.

Prelétal pohledem z jedné tvafe na druhou a napul ocekaval, Ze jedna
z nich bude patfit neznimému, tomu zlovolnému Druhému skryvajicimu
se mezi zmensujicimi se Silasi Kinsleyi. Kuriézni myslenka. Vsechny
postavy ovéem predstavovaly identické starce.

Kdyz se vratil do chodby, ozval se hluboky a hrozivy rachot, ne hfméni
hromu, nybrz pod nohama, jako kdyby hluboko pod budovou projizdel
vlak, jenze mésto zadny systém podzemni dopravy nemélo. Pendleton se
trdsl a Silas se kymacel s nim. Pomyslel na zemétfeseni, ale za téch péta-
padesat let, co v tomto mésté zil, nikdy nepocitil Zddny zdchvév a nikdy
neslySel o Zddném vyznamném zlomu, ktery by se nachdzel pod kterou-
koli ¢asti statu. Chvéni trvalo deset ¢i patndct vtefin a pak se vytratilo,
aniz po sob¢ zanechalo néjaké skody.

* *x %



V pracovné se Svédek tocil v kruhu dokola, nejdriv ze véeho chtél nasat
atmosféru mista. Mohl se tu zdrzet jen v fadu vtefin, snad minutu, ma-
ximdlné dveé. Byl to muzsky pokoj, ale utulny, s jednou sténou vénovanou
galerii fotografii ukazujicich Silase Kinsleyho s nékterymi z klientd, jez
zastupoval; Silase a jeho zesnulou Zenu Noru v exotickych lokalitich;
a oba manzele s riznymi priteli pfi slavnostnich prilezitostech.

V chodbé¢ Kinsley prosel kolem otevienych dvefi smérem ke kuchyni.
Nepohlédl v tu stranu. Svédek cekal, az se advokdt znovu objevi v opoz-
déné reakci na to, co zaznamenal perifernim vidénim, ale povédomé
zvuky z kuchyné naznacovaly, Ze zadnd konfrontace nehrozi.

Jak by reagoval, kdyby objevil cizince — silného mladika ve vysokych
botdch, dzinech a svetru — ve svém byté, ktery se tu zhmotnil jako kouz-
lem? Se strachem starce zesldblého vékem, nebo s chladnou autoritou
pravnika dosud sebejistého po desetiletich triumfi v soudnich sinich?
Svédek mél dojem, ze tohle neni muz, kterého bylo snadné vyvést
z klidu.

Dvé stény pokoje byly od podlahy az ke stropu zakryty policemi plnymi
knih. Vétsinou slo o pravnickou literaturu, o pfipady dilezité pro inter-
pretaci zdkond, jez zaklddaly precedenty, a tlusté biografie vyznamnych
postav v historii americké pravni védy.

Svédek s uctou prejel zlehka rukou po hibetech svazki. Tam, odkud
prichdzel, nebyly zddné zakony, zadni advokati, zadni soudci, zadné poroty,
zadné procesy. Nevinni byli smeteni brutilnim pfilivem viry v nadraze-
nost primitivnosti, presvédcenim o spravnosti zla, vzpourou proti realité
a panovinim idiotského presvédceni o existenci jediné Pravdy. Svédek
zabil ve své dobé mnoho lidi v jistoté, ze nikdy nebude volan k odpoved-
nosti za krev, kterou prolil. Pfesto mél k pravu hlubokou tctu, jakou by
clovek, ktery zil v beznadéji bez boha, mohl chovat k pfedstavé boha,
k niz se nemohl upnout
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oufe byla darem. Text ,Destivé noci v Memphisu® potfeboval melo-

dii plnou energie, ale ziroven s melancholickym podténem, coz
vibec nebyla snadnd kombinace, obzvldst ne pro Twylu Trahernovou.
Ta energie ji potize nedélala, ale melancholie pro ni byla zprostfedkova-
nou zkusenosti, né¢im, co se stivalo jinym lidem, a ackoli uz nékolik me-
lancholickych pisni napsala, potifebovala odpovidajici prostiedi, které by
ji inspirovalo. Sedéla s kytarou na stoli¢ce u okna v pracovné svého bytu
ve tfetim podlazi Pendletonu, upirala pohled do dobfe nacasovaného
desté, na svétla mésta tipytici se v pfed¢asném soumraku, ktery dni vnu-
tila bourkovd mracna; volila tény, zkousela rtizné struny, hledala, jak zni
smutek.

Ttebaze timto zpusobem nekomponovala pokazdé, stvofila nejprve
refrén, protoze na ném musel byt ten nejvétsi duraz. Rodilo se ji to
v hlavé — kone¢né upravy provede u piana —, osmitaktovy pfechod si
nechd na pozdé¢ji a zaznamend ho az poté, co z refrénu vytihne Cistou
melodii.

Jako obvykle si uz dfiv zpracovala text pisné fadek po radku, vers po
versi, a kazdy z nich vybrousila, dokud nezéfil, ale ne natolik, aby byl
uhlazeny. Lesk bez uhlazovini se tézko dosahuje. Mnoho textaf jedno-
duse napiSe celou pisent s védomim, ze nékolik fadkia neni dost dobrych
a ze se k nim budou muset pozdéji vritit a prepsat je, jenze Twyla tak
pracovat nemohla. Nékdy sice musela dolad'ovat slova, jakmile dokoncila
melodii, aby dosahla spravného synkopovani, aby slabiky ladné splyvaly
s hudbou, ale vzdycky se ukdzalo, ze doladovini md své meze.

Psala country a byla s touto hudbou spjata, dcera farmare, ktery prisel
o farmu za recese v roce 1980, kdyz ji byly dva roky. Pracoval pak jako
udrzbar v uhelné elektrarné, vétsinou v prostordch bez oken, kde teplota
dosahovala pres padesit stupni. Deset hodin denné, pétkrit a nékdy



Sestkrat v tydnu. Neustile zpoceny. Casto vykonaval nebezpeénou praci,
kdy byl vzduch zamofeny jemnym popilkem z rozmélnéného uhli, které
se spalovalo fadou opakovanych fizenych zdzehia. Winston Trahern
vydrzel ve svém zaméstnani dvaadvacet let, aby mohl svou rodinu $atit,
7ivit a zajistit ji slusny Zivot. Twyla nikdy neslysela, Ze by si jeji otec sté-
zoval. Vzdycky se sprchoval v prici po sméné a domu se vracel svézi
a Cisty. Kdyz bylo Twyle ¢tyfiadvacet, explodoval v elektrarné krakovaé¢
uhli. Zabil jejiho otce a dva dal$i muze.

Dostala od néj do vinku veselou povahu, coz ji pii psani melancholické
pisné ¢inilo potize, ale bylo to lepsi dédictvi, nez by byl hrnec zlatdkd.

Ve mésté se rozvinuly zdvoje desté a voda stékala po okennich tabulich.
Prostfedi svédcilo spojeni melodie s textem. Twyla si zacala uvédomovat,
ze piSe pisen, kterou nikdo nezazpiva lip nez Farrel Barnett, jeji byvaly man-
zel. Jeho prvni velky hit jako interpreta a prvni melodie, s niz se jako tex-
tarka dostala na zebricek nejlepsich deseti, byla pisen ,Odchdzim pozdé
a sklesly“ a vzali se, kdyz dopsala ¢tyfi pisné pro jeho druhé cédécko.

V té dobé si myslela, ze Farrela miluje. Moznd ho opravdu milovala.
Nakonec si uvédomila, Ze ji to k nému pritahuje ¢astecné proto, ze jeho
o¢i mély tentyz odstin modri jako o¢i jejiho tdty, a ze budil dojem duave-
ryhodnosti a neotfesitelné pohody, ¢imz pfipominal Wina Traherna.

Ve Farrelové piipadé byla vesela nalada opravdovd, i kdyz nékdy mania-
kilni a neodpovidajici danému okamziku. Jenze dojem davéryhodnosti
byl projekei tak prchavou jako paprsek svétla, ktery kresli obrazky na fil-
mové plitno. Tocil se mezi Zenami jako tornddo v kansaském méstecku,
ni¢il jind manzelstvi, pfipravoval své zranitelnéj$i milenky o védomi
vlastni hodnoty, jako by necerpal potéseni ze sexu, ale namisto toho ze
zkazy, kterou po sobé zanechaval. Ttebaze byl k Twyle vzdycky nézny,
k jinym Zendm respekt nechoval. Tu a tam nékterd z téch ubohych
bytosti plnd trpkosti pfistdla na Twyliné prahu, jako by z nich to, ze pfe-
trpély Farrela Barnetta, udélalo sestry, které se mohou vzdjemné utéSovat
a planovat spole¢nou pomstu.

Po ¢tyfech letech uz ho nemilovala. Trvalo ji dalsi dva roky, nez si uvé-
domila, ze pokud se s nim nerozvede, znidi ji Zivot a jeho trosky rozmetd
tak dikladné, Ze nebude schopna slozit ho do pivodniho stavu. V té
dobé mél Farrel v Zebficku country music patndct pisni, z nichz dvandct

napsala Twyla. Osm jejich se vySplhalo az na prvni misto.



Dulezitéjsi bylo, ze spolu zplodili dité — Winstona, pojmenovaného po
Twyliné€ otci —, a Twyla byla zprvu rozhodnutd, ze Winny nebude vyrus-
tat v neuplné rodiné. Nakonec pochopila, ze v nékterych vzacnych pri-
padech muze byt rozvriceny domov pro chlapce lepsi nez zivot, v némz
se jeho narcisisticky otec ukazoval jen pfilezitostné, a to jen proto, aby
se zotavil po turné a maratonu cizolozstvi, a jevil pfitom méné zdjmu
o svého malého syna nez o svou nevelkou druzinu pochlebujicich kimosi.

TtebazZe uz Farrela nemilovala, dokonce ho ani neméla moc rdda, neci-
tila k nému ani nendvist. Az dokonéi ,Destivou noc v Memphisu®,
nabidne ji nejdfiv Farrelovi, protoze ten ji zvladne nejlip. Jeji pisné pod-
porovaly jeji stirnouci matku. Pfedstavovaly budoucnost pro Winnyho.
Co bylo nejlepsi pro pisen, bylo dulezitéjsi nez vyrovnavani starych ucta.

Jakmile se ozvalo dunéni, které neprichdzelo z oblohy rozervané bouri,
nybrz se neslo ze zemé pod budovou, Twyliny prsty na hmatniku ztuhly
a oddalily trsitko od strun. Kdyz doznival posledni akord, citila, jak se
Pendleton chvéje. Jeji ceny od Grammy a Country Music Association
v prosklenych piihrddkéch ve vitriné za pianem chrastily.

V ocekdvini néjaké bezprostfedné hrozici katastrofy hledéla ven vyso-
kym oknem, kdyz nebem prolétl klikaty blesk, nékolik zaslehu, v nichz
dést zdanlivé padal zpomalené, zasleht, které zazarily jakousi apokalyp-
tickou silou a jako by vymazaly z povrchu zemé ostatni budovy po obou
stranich Shadow Street. Kdyz otfesy vychdzejici zpod zemé odeznély
a odpoledne se zachvélo silnym hromobitim, blesk a dést se na chvili
spojily, aby vytvorily zdani, Ze Ctyfi jizdni pruhy silnice zmizely. Ulice
mésta dole zmizely, stejné jako budovy a jejich svétla. Na mihotajicim se
nebeském displeji se objevila pouze rozlehld prazdna krajina, dlouhy
kopec a strasnd plan pod nim, néco jako more vysokych travin podobané
shluky cernych stromd, jejichz pokroucené vétve chnapaly do Sera.

Ten vyjev musel byt dilem svételného klamu vyvolaného boufi na des-
tém omytém skle, nic vic, protoze jakmile ohriostroj skoncil, mésto tu
stalo jako dfiv, domy i parky. Rusny provoz na dlouhém bulviru houstl
a tidl, po asfaltovém povrchu proudila voda s blyskavymi odrazy reflek-
toru a klouzajicich Cervenych potacki koncovych svétel.

Twyla zjistila, ze slezla ze stolicky a odlozila kytaru na koberec, aniz si
jednoho ¢ druhého byla védoma. Ted stdla u okna. To, co pfed chvili
vidéla, nemohlo byt nic jiného nez opticky klam. Ale i tak ji vyschlo



v Ustech, zatimco ¢ekala na dalsi z4sleh blesku. Pfi dal$i kanonddé mésto
nezmizelo, ale zistalo na misté. Neobydlend pustina, kterou zahlédla
predtim, se uz neukdzala. Fata morgdna. Iluze.

Otocila se, aby se podivala na vitrinu za pianem. Zadna z cen nespadla,
ale chvéni budovy bylo redlné, zadny trik svétla a destém zalitého okna.



8
Byt 2-C

ailey rozsvitil vSechny lampy a stropni svitidla v obyvacim pokoji,

kuchyni, své loznici a obou koupelnach. Nechal je rozsvicend, i kdyz
nikde v byté nenasel zddného vetfelce. Nevylekalo ho, co vidél. Vzbudilo
to v ném mimoiddnou zvédavost. Cim jasnéjsi osvétleni, tim pravdépo-
dobnéjsi bude, Ze dokonale zahlédne to néco — pokud bude vibec co za-
hlédnout —, az se to objevi.

Neztricel ¢as tvahami o moznosti, Ze ta bytost v bazénu a ten pfizrak,
ktery prosel zdi, snad byly halucinace. Nebral drogy. Nepil nadmérné.
Pokud trpél nidorem na mozku nebo jinym smrtelnym onemocnénim,
dosud se zddné priznaky neprojevily. Podle jeho zkusenosti byly post-
traumatické stresové poruchy vyvolané hrizami bojisté predevsim
vymyslem psychiatri s tendenci nepiiznivé ocejchovat armdadu.

V loznici vyndal z dolni zasuvky noc¢niho stolku pistoli. Devitimili-
metrovd beretta méla zdsobnik na dvacet naboju, Sestipalcovou hlaven
Jarvis s otvory a zamérova¢ Trijicon s nocnim vidénim. Zbran koupil
poté, co se vratil do civilu, a dosud nikdy nemél prilezitost ji pouzit jinde
nez na stfelnici.

Kdyz se ozbrojil, nevédél, co dal. Pokud to, co spatfil, nebyly nadpfi-
rozené jevy se v§im vsudy, pak byly pfinejmensim paranormélni. V obou
pripadech by asi pistole nepomohla. Pfesto vSak mél v imyslu mit pistoli
po ruce.

Stal u postele, v ruce tfimal s pocitem marnosti zbran a pfipadal si tak
trochu hloupé. Ve vélce nikdy nemél problém s identifikaci nepratel. Byli
to lidé, ktefi ho chtéli zabit, ktefi stfileli po ném a po jeho muzich. Mohli
utéct, kdyz svym prekvapivym dtokem nedosdhli rychlého triumfu, ale
jen tak nezmizeli. Aby prezili v palbé, aby v ni zvitézili, marinakam
nestacilo, aby vytrvali; museli byt stratégy a taktiky, coz si vyzadovalo
pevné piimknuti k realité, prostor pro jasné uvazovini. Ted tu stil



